燕尾蝶

初识岩井俊二自然是由于大名鼎鼎的《情书》，印象文艺而清新。因此看到《燕尾蝶》的时候有点意外，这真的是岩井俊二的作品吗？跟干干净净的《情书》相比，这部以黄色为主色调的作品略显脏乱。

对于这部作品，岩井还是营造出强烈的风格，拜金、迷失、都市化、梦想与友情等主题相互交织，共同构成一个庞大而复杂的情感磁场。通过岩井的mv般的镜头剪辑+还算契合主题的ost，一下子就营造了一种文艺青年所钟爱的特有氛围。在这一点不得不说岩井俊二是相当有一套。

不过氛围底下的故事，却说得一般般。前半段还算紧凑，雅佳母亲死后，投奔古力果一伙，生活贫困但还算开心，一次意外获得横财；与此同时，黑社会线索引入，于是主角一伙的命运充满悬念。到此为止，电影情节节奏还是不错的，既可以走向剧情片的路子，也可以走向富贵之后梦想破灭的方向。

但岩井的处理则与众不同，首先是黑社会线索戛然而止，那么前面的闪亮登场意义何在？其次是重点刻画富贵之后的造星行动，但由于种种原因，主角一伙被拆散：古力果成为巨星（脑洞开得很不错），飞鸿遭受牢狱之灾，雅佳打酱油……这段时间，电影没有主要的线索，反复在数人之间切换，事事交待但却什么都没有交代清楚，电影散得像一盘沙子。或许这可以解释电影中后半段为何这么多mv场面。

好不容易到了高潮时刻，但高潮的营造也是莫名其妙。首先记者的角色设置毫无意义，如果说记者的出现就是为了披露古力果的身份也就算了，但还没来得及动手，黑社会已经找上门来了，这记者的酱油打得够大瓶的。其次黑社会找上门与飞鸿被抓是同时发生，但双线叙事毫无联系，没有产生必要的紧张感，而且飞鸿劫车还得付钱只能说是黑色幽默了，但这部电影是喜剧吗？破坏了电影的基调；最后黑社会一伙莫名其妙被朗干掉了，黑社会老大竟然毫不知情……

关于剧作的逻辑及节奏实在太乱了，或许这是文艺青年导演的风格作风吧。虽然看得一团糟，将本该拍的不错的故事给糟蹋了。但岩井的才华还是留下一些不错的片段，情节虽然很快就忘了，但依然记得电影所营造的氛围及感觉，还能记得朗的酷炫以及古力果唱的那首《南海姑娘》。有佳句而无佳章或许说的就是这种情况吧。

    第一眼看那个江湖医生，他那大胡子和抽烟的姿势就让我想起弗洛伊德。后来，凤蝶穿过鸦片街找他做纹身，他引导凤蝶克服抵抗，努力回想起第一次看到那蝴蝶的场面，也就是她那童年里不愿触及的创伤记忆时，我就知道了江湖医生兼纹身师长得像弗洛伊德不是偶然，因为他做的正是精神分析的工作。那地狱一般的鸦片街象征着她要抵达自己的真相所必要克服的抵抗。
    医生问的第一个问题是：“你第一次看见这种蝴蝶是什么时候？”这燕尾蝶对她而言最少有两层象征含义，第一就是她自己的身份认同——这是她被给予的名字，是世上唯一代表着她身份的符号；第二，也和给予她名字的人有关，给予一个孩子名字人往往是她的父母，但她出生后并没有被赋予名字，而赋予她名字的古力果，就相当了她的母亲的角色。这样燕尾蝶既象征着是她自己，也象征着她母亲，两者处于一种混淆不清的状态，就像精神分析说的母女同盟关系。而在“分析师”的帮助下，她开始追寻燕尾蝶的第三个象征：她原来的母亲，关于她的回忆无疑是一段不堪回首的痛苦回忆。其实厕所里到底有没有那只燕尾蝶不重要，精神分析的回忆都是回溯性的，是带着现在的象征含义（燕尾蝶=自己/母亲）回看过去，甚至可以把它看成是她的一个梦（从诡异的色调中也可以看出这层意思）：在梦里，一个小女孩（童年的凤蝶）被关在厕所里，不断地呼喊着妈妈，但是得不到任何回应，这时候她看到了拿燕尾蝶，怎么抓也抓不住。不难看出，这里的燕尾蝶也就是妈妈的象征。而它被窗户压扁，一只羽翼落在自己胸前，也就是做纹身的位置，（有点像弗洛伊德所观察的fort/da游戏，那是个体验失去母亲的自虐游戏）表明了她对母亲无意识的憎恨，同时又对母亲身份的认同（在厕所里喂玩偶吃东西也有这个意思）。于是，纹到她胸前的蝴蝶有了新的含义——一个自觉承担起母亲身份的主体觉醒，再次之后，她正式开始了大规模兑换假币，买回元都俱乐部的场所——对于凤蝶来说那地方就像她梦想的家，在那里“父亲”“母亲”愉快地过着每一天。
    要说谁是凤蝶的父亲？至少也有三个答案，一是那个不知名的嫖客。二是飞鸿，那和古力果一起照顾她的男人，飞鸿被捕时，她一直给她送精美的爱心午餐，在和他见面之前注意自己的打扮，而且开始学着说中文了，可以看出那迟到的恋父情结在萌生。恋父情结是岩井俊二的电影里一个重要的课题，在《花与爱丽丝》、《情书》里面，出镜或者没出镜的父亲对女主角的成长都有着关键的作用。这部电影也不例外，但是恋父情结指向的对象并不是单单指飞鸿，更不是嫖客中的某一个，而是那无数的嫖客共通的欲望，更准确来说，那是所有“元盗”在元都的欲望，这庞大、匿名、抽象的欲望可凝缩成一个简单的符号——金钱。
     本影片的另外的一个核心——对金钱的欲望，他所代表的不只是凤蝶的父亲，而是所有元盗的父亲。而他们的母亲就是元都大地，最能象征元都大地的，就是古力果的职业——妓女。每个元盗都被这个魅力四射的“妓女”勾起了欲望，在她身上看到了他们的梦想，但是当他们真正踏足元都大地，他们都得不到他们想要的满足（包括黑手党老大，在故事结束前还只是“计划收山”，也许例外的是拿着钱回国的阿龙他们）。这就像拉康所描述的欲望对象：她有某点吸引着你，但你在她身上却永远找不到那一点，总是得不到满足，总是渴望“再来一次”而不能脱身。本文开头所说的凤蝶的梦，在这种意义上也可以说是全体元都人的创伤之梦。
    这是凤蝶和所有元盗的通病：他们没有能够确认自身身份的护照，没有国家法律的保障，活在城市的边缘，就像是本雅明所说的“游荡者”。那个在日本长大的美国人说出了他们的身份焦虑（他的基因、外表是美国人，但是却不会说美国的语言，身体和语言的分裂让他成为最能体现身份焦虑的人物。），认为他们的音乐需要“元都魂”。但他说自己以外的元都人都有家可归，但事实显然不是这样。飞鸿是对于元都人身份最为认同的一个，他没有回国的打算，被免于强制遣返时万般高兴，为了利益即使在逼供的酷刑之下仍然坚守元都人的尊严，他死了之后，凤蝶也和警察说他的国籍是元都人。而凤蝶，作为一个被抛弃的元都二代，虽说是日本人却得不到日本人的身份待遇。在日本的他们都像是被作为大他者/父亲的日本所抛弃，变成法律和精神双重意义上的孤儿，所以那在日美国人才说，他们是“来自第三文明的孩子”，他们既不属于家乡，也不属于日本。
    比起身份，对于他们来说更加重要的是欲望，这种对金钱的狂热追逐，是对“父之名”的集体迷恋。他们幻想着金钱可以代替法律和政治，作为身份的见证。让我们简要地回顾故事的主线：从一个误杀的嫖客（如前文所述，象征着父亲）的尸体内，发现了可以造假币的磁带，这让人想起杀死父亲瓜分财产的场景，然后把父亲的遗骸——金钱当做神来膜拜。然而，即使他们拥有了财产，身份得到他人的承认也必须接受“阉割”，也就是放弃原来的国籍，和原本的身份彻底断绝关系。而通过这一窄门的，就只有古力果一个。也许古力果正如经纪人所说，她确实有过脱胎换骨，当个被众人喜爱的歌手的欲望，这也是被她一直压抑着的欲望，她一开始反对开live house、不肯上台唱歌，就是她知道自己一旦踏上舞台便会不能自拔。在签约前夕，和飞鸿的做爱期间也流漏出这种不安：“出了名会怎样？出了名还能做爱吗？”果不其然，答案是否定的。飞鸿从拘留所里出来，从狂喜到忽然看到Yen Town Band广告的眼神估计会让所有观众难忘，那是看到自己被最爱背叛的眼神。但最后，古力果对自己名利的欲望都厌恶至极（所以她才说“最讨厌唱歌”），是他们夺走了她更重要的东西——飞鸿、凤蝶、“元都魂”以及她那作为游荡者、妓女、自由，充满生命力的身体。于是她主动把自己过去的当妓女的秘密和磁带的秘密都交了出去，目的正是把自己拥有的一切都破坏掉，以此否认她对名与利的欲望，夺回失去的东西。
    与此同时，对自己身份的觉醒了的凤蝶也展开了赎回“家庭”的行动。但凭借什么呢？只能凭借作为元都人“大他者”的金钱。买下了元都俱乐部的老板本来想杀死凤蝶来把那笔巨款白白拿走的，但是，他意识到了这笔在一个孩子手里的巨款的可靠性——同时暗示着作为价值符号的货币的脆弱与虚假性，假币的价值不被承认使凤蝶赎回“家”的梦想落空，同时也拯救了她自己的性命。
    在凤蝶兑换巨款的途中有一段插曲，几个小头目把纸币撕碎，后来又在中间挖孔，把它贴在脸上通过纸币中间的小孔往外看，这也被制作成了本电影的其中一张海报。这个画面有着深刻的意义：一方面它说明了纸币作为价值符号的脆弱性，一方面也暗示了元都人正是通过金钱符号去看待世界的。
    在最后，在作为其中的一个父亲象征的飞鸿去世的同时，凤蝶与青空旧货店一行人都意识到了那些“价值符号”背后的虚无，使它曾经夺走了对于自己最宝贵的东西。于是他们“杀死”这个徒有空名的“父亲”，这时候，他们都变回了孤儿。
    强盗没有身份，他们是永不知足的欲望；妓女没有身份，他们是永不可知的诱惑；生于强盗和妓女的孤儿也没有身份，但大概只有战胜他们父母的欲望，超越“家庭罗曼史”，属于他们自身的命运才能真正开启，燕尾蝶也才能够飞翔。


ps1：整理一下本评论的两类符号：
父性符号：元盗、金钱、欲望、生命力、暴力、嫖客、磁带、飞鸿、法律、日本。
母性符号：元都、妓女、诱惑、家乡、音乐、燕尾蝶、古力果、凤蝶的母亲、凤蝶、纹身、青空。
ps2：伊藤步真的太萌啦啊啊啊啊啊！！！

神是否赦免我们的罪？
你是谁，是看蝴蝶的小女孩，还是折断翅膀的蝴蝶？
反复吟唱着Myway，是否就可以义无返顾地飞奔？
我要回到我的青空。我不害怕。
那片郁蓝，难以治愈的伤。

火飞鸿。固力果。凤蝶。刘梁魁。狼朗。或许，真正让我们恐惧的，不是死亡，而是生存。
而他们，这些鲜活充满生机的人，在这样的世界里，骄傲而卑微，以不羁且坚韧的方式生长，他们悲伤或欢笑，都旁若无人近乎偏执。把一切都吞没的世界，他们躲在青空试图寻找梦想。我不知道他们是否如愿，火飞鸿看见蝴蝶般的梦想飞翔，凤蝶看见过蝴蝶般的梦想折断翅膀。透过那些钞票看到的世界，如此的不完整。

凤蝶坚韧淡然地成长，在目睹了那些坠落与死亡之后，在穿过那条布满绝望的鸦片街之后，世界封闭，固执地守护剩下的不屑与自由。我们又将以怎样的方式成长，回答看见的不解，等待未知的诀别。

所以那些人，无论活着或死亡，都选择靠近自由的方向。我会记得，当有着蝴蝶的广告牌在空中飞翔的时候，飞鸿脸上难以描述的神情。那些偶尔而来的梦想的闪光，是不是我们生存的本义。那些抛向火中的钞票，是否能让心灵，泛起温暖半许。

“天堂是存在的，当人们死去的时候，灵魂飞向天空，在碰到云彩的那一刹那，就会化作雨点落下来。”

如果一切如此，就让我们继续这一场旅途，在与来日归途相隔天涯的旅途上，等待重生。看世界最后一场雨，能否洗清，我们的罪恶。


－－－－－－－－－－－－－－－


一直觉得，燕尾蝶是最能展现岩井才华的电影，长而不拖沓的剧情，自由的镜头和剪辑，出色的剧情，还有喜好的演员，岩井将其很好的融合，于是竟有了些史诗般的灰烬味道。

里面的歌是很喜欢的，Chara闪着光的的声音，纤细敏感如猫一般。很多人喜欢Chara，是因为那首myway吧，那样没有束缚的歌唱。自己更喜欢的是民谣风格的青空，吉他伴着慵懒的声音。电影里这首歌响起时，他们在青空玩耍一般，在垃圾堆里寻找宝藏，拳击，玩笑，喝酒，伏击路旁的车。还有歌的最后，飞驰的卡车，路旁的麦田，钢琴声疏缓地流动着，他们在唱，青空，青空。

再谈谈电影的原声碟，完全由配乐组成的那一张。觉得原声里，放弃人声部分是正确的，这样，才有了一张出色而深具画面感的原声。

大气而舒缓的演奏，中间会出现如水滴掉落般的旋律。音乐中想表达出来的，是关于晶莹与浑浊，关于飞翔与饶恕。最后再次出现的Theme Of Yen Town，相同的旋律，加入了弦乐之后，竟有了隔世一般的苍凉与气势，生命仿佛有了光芒，原来可以温暖如此。

音乐此时，有了一番独立于电影之外的意味。

    在日元还强劲的时候，岩井俊二拍了《燕尾蝶》，比起衰败之后才来反思的日本人，无疑具有更为客观而不含杂质的眼光。想想泡沫经济时代的日本如何牛气冲天，仗着有钱，连老大美国都不放眼里，对到日本淘金的元盗们的态度会好到哪里。其实，在上海土生土长的人士，对到上海打工的民工的态度，也不会好到哪里。换一个角度思考，觉得受歧视便是奇耻大辱的人们，未必不去侮辱更弱的人。而平和的心态，无论对普通人还是艺术家，都是很难得的。

    透过这样纯净的目光，从昏暗模糊的镜头中见证拾荒者的挣扎，与清澈唯美的暗恋者的情书一般令人动容，因为其中有梦想的支撑。

    拾荒者最大的梦想，就是发财，而且要发大财，只有这样，才对得起背井离乡在他国的领地吃的咸湿苦，才能告别卑微肮脏的生活，实现更大的梦想。已经觉得他们活着太不容易，稍稍敏感些便活不下去。而他们却在垃圾堆里没心没肺地笑着寻开心，在火堆旁一脸陶醉地听固力果唱《南海姑娘》。被放逐的只是肉身，纯洁的灵魂依旧执着于自己的梦想，不轻言放弃。

    所以，借着一卷制造伪钞的磁带，果然让他们成功了一回。这太象童话，点石成金，或许只不过是一个象征。他们砸下大把银子，建起了梦想基地，为固力果组建了Yen Town Ben。梦想达到顶峰，是火飞鸿一进宫出来，奔跑在大街上，转头看见印着固力果胸前燕尾蝶的巨型海报，缓缓升起。

    然而，梦想的泡沫吹到极致，破裂起来也很快。固力果出名后，又因历史记录被曝光而打回原形。火飞鸿落入警察之手，这次再也不会“莫明其妙”地出来了。只有凤蝶，那样忍耐、沉默，顽强的生命，在静寂中成长。漫长的等待和蛰伏，只为破茧而出的那一瞬惊艳。之前的痛苦，都不足道了。

    梦想实现过，便无怨无悔。火飞鸿被警察揍得满嘴是血，仍旧笑着说：YenTown Yentown，不就是你们的国家吗？断气前，还唱了一宿的My Way，与谈笑赴死的革命党人有得一拼，真真是盗可道、非常盗。

    或许，真有他所说的天堂——不死的梦想就是天堂。

记忆是个很玄妙的东西，其玄妙就在于一件尘封已久的往事，往往会被一个小小的细节唤醒，并且像绳索一样激起一连串的回忆。就拿电影来说，也许多年以后街边不经意听到的一段旋律，会唤起你对一部电影的全部记忆：画面，对白，情节……当然，还有看电影的人。
 
你以为你忘记了，其实你没有。
 
是的，我对有些电影的记忆，已经退化成对一首歌的记忆。这并不是在贬低这部电影，相反的，我特别喜欢这样的电影。至少，不管通过什么方式，它曾打动了我，并且留给我一个可以抓住的记忆的尾巴。这对于越来越不相信自己记忆力的我，是多大的一个安慰啊！
 
这次唤醒我的是一首叫做《My Way》的老歌，而这部电影，就是《燕尾蝶》。
 
看这部片子当然是因为岩井俊二，因为《情书》是我看过的为数不多的日本电影，也是我心目中最动人的爱情电影之一。不过从我看到《燕尾蝶》的封面开始，我就知道我将经历一次和预想中完全不同的观影经历。我看到的是一个完全不同的岩井俊二：昏黯的画面、边缘的人物、诡异的情节，和交织在一起的英语、日语、普通话、上海话、广东话……这一切都发生在圆都——一个欲望都市旁的小小的地球村。
 
凤尾蝶是什么？在岩井俊二的眼里，凤尾蝶是所有卑微、挣扎、脆弱、幻想、蜕变还有美丽的混合体。当然它不仅仅是在说小女孩凤蝶，也是在说这个世界里的每一个人：固力果、飞鸿、刘梁魁……（仅凭记忆，好多名字记不起来了，Sigh）我不喜欢用“震撼”这个词，但我不得不说，这部电影和我心里的一些东西产生了共鸣，那叫什么来着？心有戚戚焉？
 
《My Way》是这个片子里贯通情节的一把钥匙，也是让每个看完电影的人都无法忘怀的一段旋律。Frank Sinatra的嗓音有一种让人无法拒绝的磁力，更何况这更加让人心有戚戚焉的歌词，让你想把它从脑海中抹去，也难。
 
My Way
 
Frank Sinatra
 
And now, the end is near;
现在，我的末日将近，
And so I face the final curtain.
面临人生的最后落幕，
My friend, I'll make it clear,
我的朋友，我要说个清楚，
I'll state my case, of which I'm certain.
向你讲述我的人生之路。
I've lived a life that's full.
我活过一个充实的人生，
I've traveled each and every highway;
我经历过每一段路途，
And more, much more I did,
而更重要的是，
I did it my way.
我用自己的方式。
Regrets, I've had a few;
遗憾，也有一些吧，
But then again, too few to mention.
算不上多，不值一提。
I did what I had to do
我做了该做的一切，
And saw it through without exemption.
洞悉世事，不求赦免。
I planned each charted course;
我规划过每一段人生，
Each careful step along the by way,
每一个细微的脚步，
and more, much more than this,
而更重要的是，
I did it my way.
我用自己的方式。
Yes, there were times, I'm sure you knew
是的，你知道有些时候，
When I bit off more than I could chew.
我曾背负不能承受之重，
But through it all, when there was doubt,
但自始至终，就算充满疑惑，
I ate it up and spit it out.
我还是克服困难战胜了它。
I faced it all and I stood tall;
我挺直身躯，勇敢面对，
And did it my way.
用我自己的方式。
I’ve loved, I’ve laughed and cried.
我曾经爱过，笑过，哭过，
I’ve had my fill; my share of losing.
我曾经满足，也曾经失落，
And now, as tears subside,
现在，当泪水慢慢沉淀，
I find it all so amusing.
我发现原来可以一笑置之。
To think I did all that;
想到我所做过的一切，
And may I say - not in a shy way,
我可以说，毫不羞愧地说，
No, oh no not me,
我没有虚度，
I did it my way.
我用自己的方式。
For what is a man, what has he got?
男人究竟是什么，拥有什么？
If not himself, then he has naught.
除了自己，我们一无所有。
To say the things he truly feels;
说出心里最真实的感受，
And not the words of one who kneels.
而不是那些身不由己的话。
The record shows I took the blows -
时间证明，我经受住了磨难，
And did it my way!
用我自己的方式！
Yes, it was my way.
没错，这就是我的方式。

一個劃時代地包羅萬象的偉大電影創作。

劃時代在於岩井俊二的電影技法；包羅萬象是其題材涉獵範疇的寬廣；相加起來，成就了本片浩瀚偉大的魅力。

 
我並不長於電影技法的分析解讀，唯目不暇給的凌厲影像和有如親歷其境的場境氣氛營做叫人完完全全脫離身處的不論是閒適還是緊逼的空間，一同走到俊二為我們鋪展的時空裡；就算不深諳電影語言的修辭，看到能如俊二般，在先進和落後的環境間交錯穿梭而臉不紅氣不喘，何其自然而然。作為觀眾的又何妨讓俊二牽著鼻子走兩個多小時，見證俊二粉碎固有影像框架及盡情捕捉那一刻四散的、倒影著前方未知的、卻有如旭日初升的萬道創作金光的琉璃粉末。恰如要抓住無數一閃即逝的絢麗火花，可一而不可再，可遇而不可求。猶幸我們現代人有種叫作ＤＶＤ的東西，該可把上述的玩火行徑安全化和效率化。

 
題材涉獵之所以是包羅萬象，隨了是因為此片探討了一點又一點如人性考驗、理想追尋的真善美、愛情和殘酷的社會現實外，在這點與點之間有把它們連著的一條條線所形成的課題，如愛情與理想追尋之矛盾，社會現實帶出的人性考驗等等。點線相依縊含千絲萬縷的關係，這複雜性叫人一時間難以消化。俊二傾力而出的燕尾蝶一邊憑出色的氣氛凝住了觀眾在圓都奇異的時空裡，一邊又把一個個人生大課題密集地托出讓人思考。作為此片的觀眾可夠忙了，腦袋裡的理性與感性層面得無間斷地交替運用，才得已勉力跟得上俊二為我們準備的這個包羅萬象的燕尾蝶拙壯成長邁向偉大之旅。

 
還記得到了劇的中段，火飛鴻於「青空」裡跟鳳蝶談了一個奇怪的天國論。他說人死了變成靈魂，該往雲朵後的天空上去；因為那能看到卻總抓不住、能出現在夢想裡的模樣卻從未有人能實在的告訴別人的遙遠的只有美好的存在才配得上稱為天國。這本來尋常不過，但飛鴻他突發奇想說，靈魂根本衝不過厚厚的雲，全部也得掉回地上，所謂天國其實就是我們身邊的週圍的原地。

 
飛鴻搖頭道這只是個玩笑，但俊二又哪會放些無意義的對話進來呢？實際上「青空」裡的眾人都經歷了一個死亡，找到了他們的天國；那是一個精神上的生命完結，一個精神上的天國。肉體生命或許只有一次，但，精神呢？有人一次的肉體生命裡從一而終，就只有這麼一個精神生命；然而在一次肉體生命中能活上好幾輩子不同精神的也大有人在。

 
所謂精神，是我們處世為人的價值與信念。一年間、一月中、一天裡所經歷的無常世事都可能改變到我們整個的價值與信念。當我們固有的一套給整個反轉了時，那好比靈魂的精神生命將會完結，取而代之的將是一個全新的精神。精神生命交替過後，雖仍用著同一副軀體，活在同一個社會，幹著同樣的事，我們眼中的世界定變得全然不同。而這個改變了的世界觀究竟孰好孰壞，就得看我們距離精神的天國還有多遠了。


說了很多，都是想要指出「青空」裡的眾人經歷了偽鈔機帶來的一整段風波爾後，新生的精神找到了屬於他們的天國「青空」，雖兜了一個圈拐回原處，但新的精神生命讓他們看到這個本就在他們週圍的「青空」變美麗了，他們不再在乎圓盜的身份，也不再考慮抓錢回家，他們願意留在這個永恆美麗的天國之中。


這是一個精神進化的故事，一個幼蟲長成華麗燕蝶的紀錄，也是一段向永恆美麗天國追逐的傳奇。