愚行录

by风满蜃气楼

2017年2月在日本公映的电影《愚行录》根据同名小说改编，围绕一桩未被侦破的幸福家庭灭门惨案，以周刊记者田中（妻夫木聪饰演）为主线人物，用死者夫妇生前相熟之人的回忆拼凑出被害者的社交形象，并试图从中发现潜藏的真凶。在外界看来无比美满的家庭为何一夜之间惨遭血洗，执着此案的田中记者与他们又有何关联，电影用克制的镜头静静叙述，从多个角度层层深入、相互填补，在空白记事板上串联起人与人之间复杂的关系网，最后绘制出一副惊心动魄的地狱众生相：关于男女、关于家庭、关于幸福、关于改变命运的野心。

一、假面与表演

影片始于一个阵雨的阴天，伴随低沉的提琴声，画面里出现一辆到站停靠的公交车，车门打开，走上一位斜跨公文包的西服男，随着他的前行，镜头缓缓掠过一身制服的司机和一个又一个乘客在主人公田中脸上定格；片刻后，镜头停驻，目送大巴重新起步。

画面切换到车内，临窗兀自出神的田中忽然听到一阵“喂我说”的喊声，回过神来才发现过道里站着位白发老人，刚上车的中年男人一脸严厉地示意他起身让座。没办法，谁让周围坐的都是老年人呢。田中斜睨男人一眼，一言不发地起身，在老人道谢坐下后迈着一瘸一拐的步伐移向车门。

一步、两步、啪嗒——田中直直倒向地面，又在众人礼貌的关切声中重新站起身来，走到门侧；刚才的中年男人意识到自己似乎犯下某种错误，不自然地撇开目光，却没有道歉。正当我们为“残障人士”田中愤愤不平，公车再次停靠，田中一瘸一拐地下车，走出几步后又如履平地般恢复了健康——原来刚才的一切不过是为了让中年男人产生罪恶感的表演。

田中向上司申请重新调查近一年前的灭门案，找到被害家主田向（小出惠介 饰演）的公司同僚渡边（真岛秀和 饰演）进行访谈，两人见面时也是雨天。渡边领田中到了附近一家居酒屋，田向生前常和他在此消遣。或许是被问起犯罪嫌疑人的线索吧，渡边喝着生啤，说起一个叫山本的后辈。

在某次同事组织的迎新会上，田向勾搭上一个叫山本的后辈，原本只想玩玩，对方却纠缠不放。为了帮田向摆脱山本，渡边“挺身而出”，在酒吧“偶遇”被田向放鸽子后沮丧的山本，并扮演一个被女人玩弄的心碎男人，让山本对他产生同病相怜的好感；二人很快便发生关系，山本对田向的感情转移到渡边。但渡边很快对她厌烦，便假装发现了她与田向的关系，反过来指责山本让他“与兄弟的相处变得怪异”。看着山本泪水几乎夺眶而出的脸，渡边沉重地表示以后不要再见面。甩掉山本以后，两个男人也是在这家居酒屋并肩而坐，你一言我一语地叹息。

“是个好女孩啊。”

“如果不是那种相遇方式，说不定结局也会不一样。”

“是啊。”

“喜欢的心情是真的。”

“是啊。”

二人间的沉默在热闹的背景声中持续了几秒，紧接着爆发出默契的大笑，观众这才猛然发现两人心中没有丝毫罪恶感。

二、改变命运的“野心”

影片中影射现实中“庆应大学”的“文应大学”、影射“早稻田大学”的“稻田大学”，二者都是全国数一数二的名牌学府，被害者田向夫妇曾各自就读于其中之一。田中访问的受害人相关人物除了田向的同事渡边，还有他大学时代登山社团的成员惠美（市川由衣 饰演）、田边太太的大学同期淳子（臼田麻美 饰演）及其前男友尾形（中村伦也 饰演）。

据淳子说，文应大学的人际关系网中存在两种阶级：“外部生”和“内部生”，内部生都是从附属高中直接升入大学，他们家境优渥、从未吃过苦，而外部生则都通过努力考进文应，家境平凡，哪怕付出十倍努力也无法过上内部生的上流生活。

受害者田向太太结婚之前姓夏原，和淳子、尾形一样，她也属于外部生中的一员，但凭借美貌和高超的社交手腕，夏原成功打入内部生群体，成为万人欣羡讨好的对象。

在淳子眼中，夏原是披着温和善良皮的心机女，拼命展现自己的贤良淑德，只是为了抬高自己、吸引各种男生；而淳子的男友尾形认为夏原不仅温柔美丽，还识大体，从不故意凸显自己。电影将淳子和尾形受访时的画面交替剪辑，让人愈加摸不清被害人的真实形象。

另一方面，田向先生在大学期间是个花花公子，他游戏花丛，与数个女生纠缠不清。毕业前夕，田向为了找工作的事找到喜欢过自己的惠美，求她将自己推荐给她的社长爸爸，以便疏通人脉。惠美曾经苦于和田向及其女友泉的三角关系，此时重逢不免燃起复仇之心，她答应帮忙，条件是让田向做备胎。田向高兴地答应，却瞒着她又交往了另一家公司社长的女儿早苗。惠美敏锐地发现另一个女人的存在，找到早苗摊牌，又叫来田向试图揭穿他的谎言，谁料田向干脆地承认劈腿，就找工作的重要性侃侃而谈，并不觉得自己有错——为了创造美好的将来，他会不择手段。

说了一长串乍听很有道理的话

电影没有正面刻画被害人夫妇的经历与性格，没有交代两人如何相识并组建家庭，而是通过与他们相关的人物之口，用模棱两可的方式描摹出两幅速写像；人物形象来源于碎片式的回忆，沾染了叙述者的主观情感，彼此矛盾，不断被修改。

剧情发展至后半，淳子致电田中，说想起另一个有杀人动机的女人：她被夏原拉着一起从外部生“晋升”为内部生，却遗憾地没能如愿钓上金龟婿，进入“幸福”的上层。

“田中光子小姐的不幸都是因为她长得美。即便出身和教养再怎么好，男人都是一个德行，夏原明明知道他们不会认真和她交往，却让她被内部生玩弄于鼓掌中。”

“光子小姐是单亲家庭，背景也很普通，这种人想跟内部生走到一起，嘛...总之很难。”

“但光子小姐也确实有点没节操，或者说太有野心，夏原就是利用了她这一点。”

静静的夜里，淳子在她经营的咖啡厅露台上与田中围桌对坐，回忆田中光子的悲惨遭遇，嘴角噙笑，手中夹着香烟感叹道：“我当时就想，决不能变成她那样。”末了还补上一句：“听说她最近因为虐待幼儿被逮捕了吧。”

田中微笑：“你听谁说的啊。”

“现在还有联系的大学同学。我还在想，会不会是因为当时受了夏原的影响才会做出这种事情呢。”淳子答。她沉思片刻，半开玩笑半认真地说：“如果我是田中光子小姐，可能真的会去杀了她。”

田中闻言垂目，喝完杯中最后一口酒，用鼻子发出讽刺的笑声。淳子有些窘迫，以为对方是出于无聊，却没有意识到，她口中这个没有节操的可怜女人和眼前的男人一样，都姓田中。

三、扑朔迷离的“真相”

电影的谜题之一是找出灭门案的凶手，受访者带有主观情感的回忆、光子对心理医生的倾诉既是解谜条件，也是迷惑手段。我们跟随主角田中东奔西走，视角不停转换，在纷乱的线索中得到某个似是而非的答案：光子是凶手，作案动机是被夏原毁了未来，对方却毫无罪恶感地过着幸福人生——但，真相果真如此吗？

影片开头，田中在凶案发生地勘察时碰上一个来历不明的怪女人，两人谈话结束之后，画面忽然切回案发现场：镜头从屋内玄关处的四双鞋开始，路过昏暗的走廊、探入狼藉的客厅、映出田向的尸体，接着扫过血迹斑斑的楼梯，定格在二楼卧房母女俩遗体附近的一个似圆形花环上——这个花环和咖啡店女老板装饰在室内的圣诞花环几乎一样。

案发现场的花环

淳子开的咖啡厅内装饰用的花环

下一秒，镜头切换到浴室，伴着哗哗的水声，凶手正在门内有条不紊地清洗身体，水雾氤氲的玻璃门上满是血迹——作案后毫不慌乱地处理现场，这种冷静到极致的行为也和杀害咖啡店女老板后在烟灰缸里摆上沾有尾形唾沫的烟蒂如出一辙。联想起主人公在开头被迫让座后的报复行为，一言不发却鞭挞人心，不免让人怀疑他是个睚眦必报的极端人士。

案发之后，凶手在被害者家的浴室冲洗身体

案发后将满一年，真凶身份仍无定论，大众对此案的热情早已褪淡，身为记者的田中却在此时旧案重提，原因似乎不止上司以为的“因妹妹获罪入狱而需要转移注意力”这么简单，毕竟牵涉到杀人案，“除了当事人，谁都想躲得远远的”。剧情的一大反转在于千寻真实身份的曝光，而光子前后两次在狱中对田中说的“秘密”似乎不仅指女儿，还涉及灭门案真相。但如果田中是凶手，光子在心理医生离开办公室后的“自白”有何隐喻？如果凶手是田中兄妹之一，惠美口中“意识到自己不过是个容器，崩溃了吧”的“那个人”又是谁？

四、追求“幸福家庭”的幻影

田中兄妹的母亲不满二十岁便先后产下一对儿女，自己还是孩子，当然没有任何照顾孩子的常识和责任意识。田中从小饱受家庭暴力，光子也从小学三年级起受到父亲的性侵，直到哥哥升上高中发现兽行才愤怒制止。得知此事的母亲不仅不心疼女儿，反而认定是光子主动诱惑父亲。夫妻俩很快离婚，母亲改嫁，兄妹从此俩相依为命。

是不是很耳熟？想想田向的话

为了逃离泥沼般的家庭，摆脱宿命的厄运，光子努力学习，考上名牌大学“文应”，进入学校后却发现小社会中隐藏着“阶级”差距，总有些人从出生起便“高人一等”。但例外总是存在，外部生中也有人成功“晋升”，那就是夏原。因为一次“偶遇”，光子认识了万人迷夏原，并借助夏原的人际关系闯入“内部生”群体，她努力试图攀住某根富贵的藤蔓，却被五光十色的欲望掩埋口鼻，最终绝望地窒息。

无数双手抚摸光子的身体最后渐渐掩住口鼻的镜头前后出现了几次，配合背景音效果很惊艳

日语中有“xx像”的说法，“像”是名词，指某种抽象的形象，或是心目中的图景。

例如“实像”“虚像”“理想像”“英雄像”“犯人像”“家庭像”......

日本核心家庭的传统结构是“男主外，女主内”，延续至现代，即表现为女性婚后辞职、回归家庭。很多日本女性都有一种对理想家庭的设想，大致包括一个能提供衣食无忧生活的职场精英丈夫，一个或几个可爱的小孩；而实现这个梦想的途径便是结婚。

片中出现的山本、惠美、光子、夏原，无一不是在为实现这个目标而努力，甚至身为男性的田向也曾在惠美和早苗面前吐露过自己对未来家庭的想象。他们追求的不是某种情感，而是一种抽象的“幸福像”，家庭是承载幸福的容器，结婚对象的“个性”并不重要，只要条件匹配，任何异性都可能成为婚姻中的“另一半”。

日本社会阶级固化，富人的后代从小享受丰富的资源、受良好的教育、更容易拥有幸福的未来，而平民的后代从小便面临各种资源的匮乏与无处不在的竞争，没有绝对的平等，即便靠努力有了出息也无法改变社会地位。就像平行线的两端不会相交，阶级与阶级之间也顶多在学生时代游戏般互相缠绕，毕业后进入社会则各行其道，互不干扰。

电影中的夏原从一开始便对这点心知肚明，所以即便与内部生相处融洽，也并不在他们之中寻觅伴侣，而光子的悲剧在于家庭阴影带来的恐惧让她滋生了疯狂的野心，以为主动结交富二代便能嫁入豪门改变命运，到头来却在污泥中越陷越深。

故事围绕被害者田向的家庭展开，外界对他们的评价是“幸福”“融洽”“像童话一样”，而与这个幸福家庭相反，主人公田中兄妹从小遭受家庭暴力，没有享受过来自父母的爱，长大后产下禁忌之果，却重蹈父母的覆辙。无论杀害田向一家的凶手是哥哥还是妹妹，从某种程度上来说，都是一种“不幸”对“幸福”的敌意。身为记者的田中执意追踪此案，除了确认相关人员对真相一无所知外，也是要通过报道揭开田向夫妻“不为人知的一面”，换言之，是要击碎他们在社会舆论想象中的美好形象，告诉世人所谓“幸福”的背后存在多少狰狞和“牺牲”。

第一次特报被一篇明星绯闻抢了热门

第二次报道成为大热门，电车内甚至都有了广告

电影叙事首尾呼应，形成一个完整而对称的圆环，从一组自外向内窥视的公交车慢镜头开始，结束于车内缓慢移动的人物群像；主人公两次让座，从被动到主动，或许是因千寻之死产生了心态波动，或许是源自仇恨释放后的突然放空。标题“愚行录”，意为记录各种愚蠢的行径——人人心怀目标、自以为是地挥霍“聪明”，却不想最终都成为某方面的“愚人”。

或许就如惠美所言：“大家都一样，愚蠢而空洞（みんな愚かで空っぽ）”，却也因为“愚蠢”，得以保全心中幸福的幻影，不至于被野心反噬，迎来崩坏的破灭。

【东瀛文艺通信】
微信订阅号：dywytx

年轻的夫妇和小孩，一家三口被杀了。案子一年没有结。

为了撰写关于这个杀人案件的专题，terrace杂志社的记者田中（妻夫木聪）采访了与死者相关的一干人等，包括丈夫的同事，妻子的大学同学，前男友等等；试图通过这些线索整理出这个家庭和这起案件的全貌。

事先没有阅读过原著的推理小说，但是对我来说这部电影并没有太浓的推理色彩。

因为在田中采访过程中出现的一个个小故事实在是太惨了。

啊，不剧透写影评好难。

首先大部分的故事成立的基础都是日本人闷骚爱面子以及物化女性（以及女性自我物化）的国民性格，不能接受这个设定的话可能会有觉得剧情走向有一点过于大惊小怪神经质。

当然每个人看完对整个故事会有不同的感受，对我来说这部电影讨论了现代社会生产力持续进步，社会坏境开放的一系列问题。

如果说原始阶段的产能过剩带来了私有制和战争（我好有点开始跑飞机了）。那么人与人之间日益稀薄的信任感是不是社会开放的必然结果。

商业社会里，大部分的社会需求都可以被购买。饿了你可以去24小时便利店，无聊了你可以去养猫养狗玩游戏看电影（就像今天晚上的我一样），想做爱了可以购买色情电影甚至使用手机app寻找同样有同样需求的人。只要还有继续消费的资本，不需要和任何人的情感交流也可以很好地满足个人的基本需求。

而遇害家庭中的丈夫，田向就是一个消费主义社会孕育出的“聪明人”。很多时候人际关系对他们来说并不一定意味着情感交流，而只是一种资本，social capital，是一种用来帮助他在这个社会中进入再上一个阶层的工具。

没有适应这样环境的“笨蛋”，比如一开始的凶手本人（很努力不剧透），会被“聪明人”利用，榨取（金钱的，社会地位的，性的）利用价值，然后伤心绝望。

当然现实生活中大部分人都介于这两者之间，毕竟在这个现实社会里也看多了。

希望享受好的物质生活，也希望被爱。但是没有一定的物质基础也很难被爱（比如阿姨妈妈们在微信朋友圈里传播的“女人要对自己好一点，离婚以后她才开始美容保养学瑜伽终于发现自己也可以这么有魅力”等文章我认为是有一定现实参考价值的），按照这样的逻辑，结论还是个人资本比较重要。

于是日本年轻人的结婚意愿年年降低，发达国家小孩越生越少。you know，既然在这个消费社会里我一个人也可以很好地活下去（现在日本的高端养老产品也越来越充实了），我又何必耗费我的个人资本去做那些不保证结果的投资。有谁能保证自己永远被爱？

我怎么知道对方是不是只看上了我性的利用价值？那我为爱千里走单骑，辞职去了对方的国家。语言不通，压力太大，最后秃头发胖了，对方说对不起我发现我不喜欢你了，我怎么办？

但是反过来做一颗消费主义社会的浮萍也很惨。想起了《复活节游行》，想起了《推销员之死》，想起了《了不起的盖茨比》....好了你背得出你城里每一家米其林餐厅的定位电话；你有精准控制饮食补剂，私人教练教导下练出的8块腹肌；你甚至在家里挂了一副饶有趣味的当代艺术作品。好，whatever，谁不是？

真的很难啊。

我不是劝大家都去结婚生小孩，我自己也就是一个不想结婚，享受消费主义生活的同性恋。

回到电影，每一个故事的凄惨都来自于不被爱。看到那些得不到认真对待的人，我几次差点哭出来。

而不被爱的人，理所当然的也不懂如何去爱。一个负的连锁。

那么在这个商业社会里，谁有这样的底气，去无限付出爱呢？

我想了很久，决定这周日去教堂拜拜，借一点底气去爱别人。

(劇透) 這樣的開場實在讓香港觀眾太有親切感了：巴士上的「西裝友」逼令男主角給別人讓座，男主角拐著步離坐，還在走廊上跌倒，在其他乘客面前羞辱了自以為正義的「西裝友」。然而都是戲一場：是非對錯不能看表面，其實看裡面依然無法分辨。

故事以追查懸案的形式展開，導演以緩慢的節奏推進，線索鋪開了，卻不全收回來，看來鬆散，甚至最後謎底也含糊其辭，預期看一齣懸疑犯罪類型片的觀眾可能會失望。但《愚行錄》要說的正是尋根究柢之不可能，而「線索」這回事本身就曖昧吊詭，既隱且顯。男主角被設定為記者實在巧妙；這種本來要把隱藏的秘密發掘出來的職業，其實也可以掩藏真相。「為甚麼會發生這樣的事？是誰人造成？」人們著眼於因果與是非，卻忽略了解釋往往也是掩飾。

對照一下原名《愚行錄》與英文名Traces of Sin，暗示愚蠢的行為與罪惡的人性是一體兩面。然而太強調人愚蠢的一面，有否忽視犯罪者責任之虞？戲中最不討好的角色，攻於心計，玩弄感情，卻是最能代表社會大多數你我他的人－－他們只是盡力在階級社會中向上奮鬥而已－－正是兇案的受害者。相反，犯下按常識所定義的「罪惡」的人，卻正正是引起觀眾同情的主角，使人情感上難以批判。不過創作者並非宣揚甚麼「大愛」與「包容」，而是讓觀眾看到這個可能性：即使愚行/罪惡之網絡張開，我們卻仍然無法找到追究道德責任的入口。

有一說法叫「結構性的罪」，罪人也是受害者，一個人犯錯背後總有其錯綜複雜的因由。然則都是社會的錯？但社會亦由人組成，孰雞孰蛋難以分辨。罪惡是一面鏡，人陰暗的心理結構映照著殘酷的社會結構。犯罪有情有可原；生為富二代不是原罪；用盡手段上流亦是常情。似乎人人都有錯，人人都錯唔曬。死者和兇手的行為與遭遇缺乏普遍性，《愚行錄》終究不盡是讓觀眾對號入座的社會隱喻圖。然而這故事猶有深刻的寓意：查案也好，研究社會現象也好，追尋「真相」若是為了「對症下藥」，終是徒勞。沒甚麼可以改變，不論是殺人者還是被殺者；更絕望的是，不是富人，下一代連生存也不能。

(刪節版原載於am730「730視角」2017年9月5日)

（写了好久了竟然一直没有发出来

人类是蜿蜒流淌的河流，在难以预料的时刻流经彼此。

这部其实是文艺片啊，像怒一样，那些质问导演为什么杀人如此容易的影评er未免失之偏颇。

印象深的几个慢镜头。开头结尾公车上遥遥呼应。在案发后的场景里，榻榻米视线的镜头缓慢游走，终结在通往二楼的楼梯，然后在楼上卧室继续向母女两人的尸体推进。再之后固定在墙上鸟巢状的装饰品。之后凶手洗澡的固定镜头也很有意思，血迹在浴室的墙壁上滴出很长的痕迹，最后配乐炸响，突然一下被淋浴的水流冲走。

上面几个慢镜头让我印象很深的原因，是配乐搭配画面，运境是在极其优美地流动的。还有一个光妹跑进auditorium的慢镜头，镜头固定在门口向内拍，两侧阶梯座位对称，光妹在画面中央缓缓跑远，显得灵动且美，像她突然开始生机勃勃的生活。

电影后半让我悚然一惊的时刻，是光妹对着虚空剖析心迹，袒露自己的罪行。她被心理医生开门打断的那一刻，我突然想起前一幕中小7抓起花瓶，沉默又用力地砸向宫村的后脑。她做错了什么呢？她对小7说，“我觉得光子是有可能杀掉田向一家的人。”

那么就此柳暗花明。宫村在这件事里全然是个冷漠的旁观者，她评价光子“太有野心”。自从她把小7当成可供倾诉的对象，于是又可以掺上些许微妙的主观论断，“我可不要像她一样不自爱。”小7在旁边沉默的听，笔记本扣住放在桌上。

我起初以为小7杀人是因为听到光子的遭遇，痛恨宫村当时冷眼旁观没有帮助妹妹。其实不是的。这一段走双线叙事，所有屈辱的细节都是从光妹的叙述中透露出来，在外人眼中她不过是“野心勃勃”和“不自爱”，得出这样评价的宫村罪不至死。小7杀她是因为她想到了光子可能是杀死田向一家的凶手。

所以聊天中宫村提到自己听说光子被收监，小7立即问她：“从谁那里听来的？”宫村回答说是大学朋友的圈子。那么合理推断下，小7突然旧案重提独自调查，目的一直是收集信息，为监狱中的妹妹掩埋凶案（准确说是为了确保妹妹被起诉的罪名只有虐童没有谋杀）。电影里的从头到尾，他一直知道光子就是凶手。

宫村淳子在采访开头说，自己算是大学毕业后比较奇怪的女孩，其他女孩子都能找到捷径，不会像自己这样付出努力。一语成谶。夏原邀请她去吃饭的那次，她们共同乘着一位insider的车去餐厅，镜头给到她们几个在门口下车，宫村就此进入夏原五光十色的社交圈。多么像是在教学楼门口，夏原对着光子招手，邀请她和朋友共进午餐，光子“诶诶诶”地惊呀着，坐进某位insider的车里。前后呼应，循环不息，女孩们走进的故事其实完全相同。

宫村嫉妒着夏原和insider们玩在一起，没想过那是夏原当皮条客换来的捷径。

她嘴上说自己不讨厌夏原，但她会买夏原家同样的装饰品放在自己的咖啡厅，待人接物成熟得体，善于倾听，亦像是夏原。

唯一想要落泪的一次，是在宫村后来的叙述里。我从小浸在女孩之间微小又微妙的敌意里长大，因此轻易认同宫村对夏原的莫名敌视和心口不一。这种敌意时准时不准，最容易朝着优秀的女孩子投射而去。而光子小时候一直受到成人世界的伤害，缺少来自母亲的教育，与同龄女孩的交往经验约等于零。这种浅薄无知之下，她恰恰是全心全意仰慕着夏原的。

多可怜啊，宫村这样的中产女孩看到夏原，羡慕和嫉恨都藏在心里，偷偷觉得她somewhat bitchy。对比由于家庭背景，而在和同龄女性交朋友时相对单纯无知，缺乏判断的光子，纯粹的喜欢着夏原，却因此受到了更大的伤害，累积之下做出了杀人的凶行。因果轮回之下，苦者只有苦果。

…个人对被杀的小出惠介和夏原两口子反倒没什么想法，精致的利己主义者之间的结合其实堪称完美，想法容易契合，生活效率极高。他刚进入社会的时候找大企业的千金为自己铺路，事业有成之时找高知高能的魅力女性结婚生活，让人即使难以理解他自洽的价值观，也不得不承认他本人与社会规则的高度契合和由此获得的世俗意义上的成功。

但故事的时间线是可以借助夏原理一理的。光子大学并没有毕业。之后光子和夏原重逢时，夏原的女儿目测已经有四五岁大了。影片里的现在时距离灭门案发生已经过去了一年。影片开头小7和女律师谈话时说到千寻被发现时和一岁小孩的体重差不多，说明千寻的年纪比一岁要大一些。

唉。

想了两个小时还是觉得非常介怀小7对那个孩子的感情，我记得他站在病床前看千寻的那一眼，绝望又压抑。思考到伦理相关又总是忍不住把他的职业联系在一起。

他和光妹说：“我会照顾好千寻。”

但是孩子还是死掉了。光妹听完这个消息扶着玻璃墙大笑起来。

然而她爱这个孩子一定比小7爱的多，她还说自己想要和爱的男人生一个孩子，三个人生活在一起。可惜她和小7都做不到。

最后她担了他的罪责去坐牢，他帮她隐瞒杀人的事实。

非常白夜行了。

他们两个在整部电影里只面对面见了一次，开头那次focus在光妹，她有一种异样的兴奋，像一个真正的精神病人。结尾那次focus在小7，他的脸隐没在阴影里，沉默且痛苦，甚至在光妹伸出细长消瘦的手指，隔着玻璃板抚摸他的时候也是。

光妹说：“我最喜欢秘密了。”

她又说：“只有哥哥会和我站在一起。”

而我，一个狗血禁忌爱情的狂热爱好者，想的是如果那个孩子没有降生，故事结尾会不会有所不同。

20170902更新

评论有好心人提醒说电影里提过小女孩是三岁，由于近期没有重刷打算（也没看到在线字幕版）可能暂时不会重复确认和修改…关于这部分请大家谨慎参考哦(˶‾᷄ ⁻̫ ‾᷅˵)

（有点怕再看一遍又要抑郁一阵子 和看过这篇影评的朋友们说声不好意思🙈

人性不仅黑暗，而且愚不可及。

一起灭门惨案而生的线索勾连，堂而皇之的将人类的愚蠢生物属性真相了出来，看得观众寒毛卓竖。

改编自贯井德郎的同名推理佳作，电影《愚行录》集结灭门血案、家庭暴力、校园欺凌、职场潜规则、变态乱伦等多重元素，展现一出连锁的社会悲剧。

曾经幸福的一家三口被杀，负责这篇新闻的杂志记者田中（妻夫木聪饰）开始了对夫妻二人生前朋友的采访。与此同时，田中的妹妹光子（满岛光饰）正因为虐待女儿而被拘禁审问。随着光子女儿生命的逐渐微弱，田中的调查收获甚多，案件真相似乎准备浮出水面。

然而，真相的露头更像是被害家庭浴室里，转瞬即逝的杀手身影一般，只存在于暧昧的暗示之中，一旦有雨水倾泻，线索立刻被洗刷到不复存在；又会在过后无知觉中忽隐忽现，挑逗人心。

光子开始时就说，“我最喜欢秘密了。”

这句话的深意并不在于后面对她们兄妹的关系揭示，亦或是案情真凶何在、过往沉重的家庭谜团……这些全是本片的悬疑点，却都不是重点。

影片首尾两处公交车上，涌现着人们陌生的脸、各异的神态。镜头平移定格到的主人公田中，也只是社会万千人物的一面。我们作为观众，像车上其他人一样，以一种旁观者的角度看待他；他呢，以记者的身份，同样是旁观者的角度调查案件。当事件推进，田中与案件融为一体，我们突然不寒而栗，怕是自己也搅进了某种深渊。

其他悬疑片或许重点在于寻找悲剧的源头、秘密的真相。而对于《愚行录》来说，悲剧的源头从一开始就被显露出来了，而且仿佛直白地告诉你，

每个人都有问题，只不过线索太多，都拆出来的时候不要太触目惊心才好。

比如田中对于几个人的采访中，调查出的社会问题：

1， 职场：“聚会当选妻”。遇害的男主人曾经轻视女性，自大妄为。甚至认为女性放荡，可随意持玩乐态度与之相处。

2， 校园：校园霸凌，校园冷暴力。同学之间羡慕妒忌恨。遇害女主人实属绿茶婊，仗势欺人迫害闺蜜，自己择的一干二净。

3， 阶级：家庭背景的阶级：富二代与单亲子女、社会地位的阶级：追求工作的潜规则，学生之间的等级：内部生与外部生。

采访调查的结论是：（受访者中）好人极少，表面上的好人其实并非如此。极少的好人（比如努力奋斗的光子），也被带着开始变质，正如这个愈加腐烂的社会。

而在几日的采访中，每个人到后面都有不同程度的崩溃和精神恍惚，如果说这个现象是反省，不如说是他们对于往事重提的痛苦。你看，作恶之人也知道自己曾经作恶，也知道作恶之滋味不好受。

在采访中，过去的画面与现实状况穿插。活着的人并没有变化，死去的人似乎死得其所，被心魔所制的人愈加疯癫。多年以后再谈起往事的人们，仍是以我为主的相互猜疑、相互讨伐。

在采访中，观众也被暗浮的真相之影迷惑，疑问重重了。比如一直以旁观者视角挖掘真相的田中，真的是在寻找真相吗？

调查的结果又是什么？是这个看似完美的家庭中，并不善良的夫妻二人？还是他们冷漠的朋友圈？还是这整个变态的社会群景？

或许，他的调差是为了毁灭真相，所以真相究竟哪般也就变得不那么重要了，重要的是浮出水面的过程、线索的接连，以及每一个活着的、正在讲述过去的人的态度。

又或许，他的目的还有复仇。要知道真凶之手所握的不止有尖刀，更有尖刀之上，满载恶意而生的怒气与杀心。

采访到最后阶段，田中杀死了一个人，原因是她可能已经猜出实情。血染衬衫时恶意尽显，然而当下的恶并非来自当下，过去的痛苦也会不断绵延至今。

到什么时候才能停止呢？

影片的答案是很绝望的，就两个字：轮回。

循环往复般继续着。就好比田中和光子的童年悲剧，似乎完整嫁接到了光子与她的孩子身上。遗传性质的恶化，可怕到不易察觉。最后光子的孩子去世，死亡最终带来了终结，可这就是恶劣的极致了吗？

循环往复般继续着。因为人们不会因为小恶而深思，只会为一己私欲不断作小恶。或者说，是不断自行聪慧之路。当欲望之火生起，当妒意正浓，当以为做一些“聪明事”就可以达到期望的高度之时，自以为是的小聪明便开始孕育日渐庞大的恶意。

把愚蠢当成了聪明，集体性质的作为引导了社会性的恶化情绪。

而本片中社会性的恶化情绪，更来自于社会等级带来的冲击。

复杂的人际关系、虚伪的人情冷暖、无来由的情绪爆发、日复一日的积怨深重。似乎只要生活着，就有痛苦；只要欲求不满，就会痛苦。这一切，在《愚行录》里被展现得十分阴暗。

在摆脱低等阶级、向上爬的时候，免不了碰上背后捅刀子的；在特定环境里，人人都可能是笑面虎。单单做个好人自律就够了吗？

“我从不认为这世界是公平的。”

从小遭受家庭暴力的田中和光子兄妹，好像一开始就低人一等。

于是为了保护妹妹而反击的男孩、为了获得幸福而努力奋斗的女孩，全都走上了岔路。

于是有人学着相互勾连、以恶制恶、以恶传恶、愚行接着愚行。

开始，光子坐在阴暗的探访间，对着哥哥说出自己偏爱“秘密”的告白。

最后，光子精神恍惚，坐在洁白明亮的治疗室，对着空气说出自己杀人经过。

真相与秘密融合在一起，冠冕堂皇地做着不堪的事情，忍受着撕心裂肺的痛苦。

是可怜人如何，是恶人又如何，终究是那些在前人愚蠢行为下埋藏的种子发了芽。

种子发芽，长成回忆的触手，夜深时刻便开始窜动蔓延。

手的缠绕，心的祭奠。恐惧于心魔之中的女孩，不幸走进深渊。

抛开这部电影回到现实中来，面对时常可见的失败的爱、失败的生活。有人努力追求想而不得，有人爆发“聪明”开始行动，有人丧失心智麻木前行，有人嫉妒，有人愤怒，有人憎恨，有人作恶……

而大部分人，选择压抑情感，默默的活下去。成为顺流而行，顺其自然走下去的大多数。

就像影片开头和结尾，田中分别不情愿和很主动的给别人让了座。车窗外一个是白日冷光，一个是天色渐黑。好像一切都有了变化。

接着镜头慢移，车上众生百态依旧。似乎，这个社会还没变，还在继续着

愚行。

首发于微信公众号：movie432，欢迎关注。

出于对光妹和小七的喜爱，上影开票前我就瞄准了这一部。 顺利抢到票，昨天踏着轻快的小脚步走进了大光明。 片终，列完所有工作人员后，亮灯，观众鼓掌，离场。仪式感十足。 或许散场的人潮里，你也在其中，和我一样内心无法平静吧。日影要么不讲人性，一讲就特别深刻。 一部悬疑电影，集合了乱伦、虐童、灭门、校园派系、桃色交易、人性、社会阶层分化……石川庆导演的第一部长电影，画面和配乐都诠释着日式美感，也一如既往地压抑暗黑。 光妹不愧是影后，在片中的表演可圈可点。小七也演得好，但是戏份没有太多，爆点不够。 想讨论的是最后杀了那对夫妻的人是谁。 光妹？ 小七（哥哥）？ 光妹+小七？ 我觉得很有可能是光妹和小七一起。 1. 片中虽然光妹有承认是自己杀的人，但她说这段话的时候并没有听众。是对着空气说的，简单来说，很像是背台词或者练习台词。为哥哥承担这个罪名并不是没有可能。而且全片没有一处讲光妹使用暴力的段落。 2. 哥哥主动请求调查这个案子，且在咖啡店主怀疑妹妹时没有犹豫地果断杀掉了店主，说明哥哥是这个案件的知情人。那个放烟嫁祸的举动更是微妙，哥哥是有策划地接近店主和前男友，为了杀掉接近真相的人。 3. 在死掉的丈夫的ex打电话到杂志社时，画面明显分外紧张。应该是哥哥内心紧张情绪的映射。 4. 哥哥是有暴力因子的。不止是杀店主，在小时候妹妹被爸爸侵犯时，哥哥无意识地打爸爸。 5. 开头哥哥从坡道下来进那间凶屋，和妹妹从那个地方下来进去画面重合了。 5. 哥哥从事的调查记者，肯定采访调查过很多案件，对警察找出凶手的线索、从人际关系排查出凶手等是清楚的，所以有反侦察意识，这个案子才能一直悬而未决。如果是光妹的话，不可能做到那么好的善后吧。 6. 最后结尾公车上小七让座后明显情绪奔溃了，不知道是因为女儿死了还是因为杀死了一家三口里那个小女孩。 7. 光妹描述杀人过程时，对丈夫的死有很细节化的描述，砍了几刀、肋骨断了等等。但对妻子的死，就仅仅是她抱着孩子睡觉，一刀杀了两个人。妻子的死对比起来缺少了很多细节化的表述。她不一定有看到这段。 所以我更倾向于小七杀的人，杀人的时候光妹也在。光妹不一定有上二楼。 有没有人一起来讨论啊~！ 顺便安利我的公众号Panic_pub 有对愚行录更丰富的剧情理解

也可直接点击查看：《愚行录》人性丑恶 人生艰难