刺猬的优雅

女孩的独白

最初的开头，女孩拿着自己的摄影机拍摄

我叫芭洛玛 11岁 我住在巴黎16区 有钱人的豪宅里面
我父母很有钱 我家很有钱 所以我和姐姐也可以算是有钱人
即便如此 即使我这么幸运有这么有钱 但我很早以前就知道
命中注定 我一辈子都会困在金鱼缸里面
跟老撞同一扇玻璃窗的苍蝇一样 大人也把时间都耗在金鱼缸里
唯一可以确定的就是 金鱼缸 我才不跳进去
我深思熟虑过
这学年结束后 我12岁生日的时候 今年6月16日 165天后
我就会自我了断

我不会因决定要自我了断 就任凭自己像根烂青菜腐烂败坏
重要的不是死亡 也不是几岁死
而是在死亡的这一刻 你在做什么
在谷口的漫画里 主人翁死于攀爬圣母峰
我的圣母峰 则是拍部电影 拍一部生命为何如此荒谬的电影
别人的生命 还有我的生命
就算一切都没意义 好歹精神上也得战胜它

女孩讲述自己的母亲
这个家庭的女主人 10年来密集接收种种治疗、心理分析 抗焦虑抗忧郁和戒香槟
她隐约知道绿色植物的装饰作用 却把植物当成是人来说话

女孩讲述自己的姐姐
缸中金鱼理论的典型人物 一心想别像她母亲那么神经质 想比她父亲还出色 生命对她而言是场永远的战争 击垮对手 赢取胜利
 
6月5日礼拜二 我逐渐接近6月16日
我不怕 就是因为觉得非这样不可
才会决定要自我了断
诚如这不为人知的片刻
轻轻滑向长眠
大人谈到死就有障碍
殊不知死亡乃世间最平凡之事
一旦做出很少人能理解的决定
切勿放任不管
以免最宝贵的计划很快便遭到他人的破坏

每个人在日常生活中都是刺猬
只不过多半不怎么优雅
我的新邻居是日本人
我临死之前，这一定得发生

6月7日 我每礼拜从妈妈药盒里偷一颗药
服用过多抗忧郁药足以致命
163天除以7 等于23.571颗药
剂量虽高 搞不好只会陷入昏迷 有些研究指出不会致命
所以药盒很满时 我就拿两颗
我28公斤 最少得吃38颗
收集这么多药丸应该够了

小津阳子 小津格郎先生的孙女 日本大家族唯一继承人
往后会中断学业 嫁给家财万贯的银行家之子
戒毒治疗三天后 她会在一尘不染的家中 养大4个孩子
小津阳子最后会以离婚收场 变成患有忧郁症的酗酒亿万富婆
我呢 我的命运写在脑门上了吗
我就是相信会命中注定 所以才想死
可是万一能让自己成为自己尚未成为的样子呢
我能让自己的生命 变成不是已经注定的那样吗

有的人跳窗自杀
我觉得真荒谬 我怕痛
不能免除痛苦 那为什么要死

金鱼
9年前出生于金鱼养殖场 会在金鱼缸里终老一生
即使每周可待在厨房梳理台数回
因为清洁工要帮他换水
以免惨遭自己的排泄物毒毙身亡

原来是这样的
一切乍然而止
这就是死亡吗
再也看不到深爱的人
再也看不到爱您的人
如果这就是死亡的话
那真的跟大家说的一样
是个悲剧

这条金鱼怎么会在您家呢
就算这有什么意义，我也完全无法理解

重要的不是死
而是我们死的那一刻在做些什么
荷妮
您死前那刻在做什么呢
您准备好要爱

1. 小津（Ozu）先生是否真实『存在』
　　
　　
　　电影静静地结束了，我首先怀疑起了小津先生（Monsieur Kakuro Ozu）的真实性。
　　
　　试想你生命里会存在这样一个完美的人吗？
　　
　　他会在你最需要的时候出现，说与你第一次的对话是自己生命里『一场奇妙的邂逅』；
　　
　　他不在乎你的『守门人（la Concierge）』的卑微身份，会衷心地给你的本职工作说一声『谢谢』；
　　
　　他会赏识你、理解你并尊重你，不论你长什么样子，不论你什么出身或是什么学历职业背景；
　　
　　他会带你参观他的家，和你一起看电影，帮你更深入地了解你所喜爱憧憬的日本及东方文化；
　　
　　当你惊讶地说『她没有认出我』的时候，他会认真地说『因为你从没有被好好看过（C'est parceque vous fûtes jamais vue）』；
　　
　　他给你关怀，送你会喜欢的礼物；他会在他生日当天，一脸严肃地告诉你『荷妮，我有重要的话要对你讲，荷妮，我们能成为朋友或直至你想要的（Renée，Je voudrais vous dire quelquechose de capitale. Renée nous pouvons être amis et et même jusqu'aux vous voulouns.）』让你感动不已；
　　
　　最重要的是，于时间的无涯的荒野中，他能与你及时相遇并一眼认出你，纵使你被埋没在茫茫人群中，纵使之前也从未与你相遇。
　　
　　这样的一个新房客小津先生，这样的一个他，实在是有些太完美了，完美得像是一场，现实中的自己与理想中的自己邂逅的美梦。
　　
　　这个小津（Ozu）先生应当是不存在的。电影中有暗示，实际日本那个著名的导演『小津安二郎』不仅与这个小津同名，而且是他们一起看的电影『宗方姐妹』的导演和编剧，这样一个名字像是『刺猬的优雅（L'élégance du hérisson）』原著作者对其喜爱的日本文化及电影导演的一个致敬。此外，导演小津安二郎实际上是死于癌症，这同电影中小津先生和荷妮的家属死因一致。
　　
　　从另外一个角度也能印证作者对日本文化的推崇，当芭珞玛（Paloma）第一次发现荷妮(Renée或 Madame Michel)的『优雅』的时候，是发现她在读一本书，书名是『Éloge de l'ombre』，这个Éloge在法语是表扬颂扬的意思，而ombre则是阴影影子的意思，中文译名是『阴翳礼赞』，乃日本唯美派文学大师谷崎润一郎的随笔集，翻译稍显晦涩，其实意思同『影子的赞歌』差不多，感觉与『刺猬的优雅（L'élégance du hérisson）』的取名有异曲同工之妙。
　　
　　élégance在法语里算是一个很褒义的词，我会对自己欣赏的人用到；而刺猬（hérisson）这个词，不仅是指这个名称的动物，还可以指『难以接近的人』。BTW，在法国见到刺猬的机率应该还是蛮大的。
　　
　　
　　
　　2. 荷妮(Renée)亦有几分『虚无』
　　
　　进一步地，我开始怀疑荷妮(Renée）是否也真实地存在？
　　
　　电影中她是那样的真实，她自我介绍说『我叫荷妮，54岁，在巴黎当门房已经27年了。我是个寡妇，个子矮小，相貌丑陋，身材肥胖，一双脚丫满是老茧，有时候早上起来，嘴巴还跟长毛象一样臭。我从没上过学，一直都很穷，毫不起眼，微不足道，我一个人住，只有我的懒猫陪我，这只猫只有一个特点，它心情不爽时，爪子会发出臭味。我虽不和蔼可亲，倒还称得上彬彬有礼；虽然我不讨人喜欢，不过大家还是能忍受我，因为我完全符合，大家心中的守门人的典型：又老又丑，脾气暴躁，老是黏在电视机前面，一旁套着针织枕套的抱枕上，还有一只肥猫在打呼噜，外加什锦砂锅味道四溢』。
　　
　　这就是一个真实的她，一个典型的守门人（Concierge）的形象，无论是外貌与身份都与『优雅』相差甚远。
　　
　　可是电影中的一个她，却过上了自己向往过的生活，有很大的书房，可以静心地读书，懂得品味黑巧克力，重要的是还有一只懒猫作陪。这却又是那样的理想化，让人不得不觉地有几分『虚无』。
　　
　　可当她拒绝小津先生的邀请时，却又说得那样的真切，她说『可是我宁愿不要，这样比较好，相信我没错，再见。』也许每一个『优雅』的人，碰到这样突如其来的感情，碰到如此反差的身份地位，都会这样的反应吧。
　　
　　于是她和刚走进她的芭珞玛（Paloma）相拥而泣，是理想与现实又一次的短兵相接。
　　
　　接着她选择了理想，却让我再次感觉到了『虚无』。其实，我们都很清楚，不管小津先生是否存在，现实生活的她也几乎没有可能能与他相遇。
　　
　　那场意外和她的独白，仿佛宣告了她完成了自己在电影中的使命。
　　
　　临终前镜头特别的精彩，她说『要是可以的话，我想笑』。她反而担心肇事者Manuela会自责一辈子。『小津先生，我的心像卷缩成一团的小猫咪，我想跟您再喝最后一杯清酒』。『如何定义生命的价值呢，Paloma，但愿你的未来与你的期许相当』。
　　
　　
　　
　　3. 芭珞玛（Paloma）或许才是真正的刺猬
　　
　　我怀疑小津先生的『存在』，荷妮的『虚无』，但我从来不能否定小女孩芭珞玛同学的真实性。
　　
　　也许里面的主人公至始至终就只有芭珞玛一个人，荷妮是理想，小津先生则是理想的理想。
　　
　　但这些重要吗？小津与荷妮，『存在』与『虚无』，这些都重要吗？这些都完全不重要，因为我一直所关心就只在芭珞玛（Paloma）本身，重要的是她，是她的成长与蜕变。
　　
　　也许是家庭成长环境的因素，她是一个早慧却又过于沉重的女孩，喜欢躲着人，物质生活给予不了她任何的满足，她对这个世界充满了孤独感，她不愿跳进鱼缸被既定式长大直至死亡，她最喜欢现在这个追逐星星的自己，害怕长大后失去这样的自己。
　　
　　于是她后面的一段话吓了我一大跳：『死亡并不重要，重要的是死的那一刻你在做什么』。她自己正在追逐星辰，自觉会是她这一生最好的状态，未来也不会再达到，因此死而无憾。于是她决定因此在13岁生日那天，在拍完一部影片之后，自杀。（C'est pour ça que j'ai pris ma décision : à la fin de cette année scolaire, le jour de mes treize ans, je me suiciderai.）
　　
　　影片一开头就看到这样的独白，让人不寒而栗，真想快点看看导演是如何帮她解开这心结的。
　　
　　芭珞玛还有几个镜头都让我感到特别的揪心。她把姐姐的鱼做实验杀死，冲入马桶，然后撒谎说她看到时那鱼已经死掉了，屏幕前的我是有多想告诉小女孩，应对生命以敬畏；她多次想象自己死的样子，比如心脏病突发或者从楼下摔死，屏幕前的我多想让你知道，人间烟火是如此的美丽，怎么能轻生；她对小津先生小女儿未来的猜测，说的是那样地冷酷无情，仿佛看透了这嘈杂尘世，我多想告诉她，即便被既定的人生其实也是可以自己努力微调的。
　　
　　她在完成她的电影时与荷妮相遇，开始了她的蜕变。她开始只是远远的观望，不敢走近。她看到她生活里出现了小津先生，她看见荷妮独特的优雅，她开始情不自禁地要说『长大了，我要做守门人。』里面用的是plus tard，而没有提je me suiciderai之事了。
　　
　　另外wiki里面提的，原著中有着力描述，但电影里没有提到的：即芭珞玛喜欢给周围的人预言未来，而且都很准。但是她所预言的Yoko小朋友，却完全地不对，因为她发现，有些人的人生之路充满了新鲜感和可能性，这开始对芭珞玛的心理产生了决定性的影响，她亦逐渐开始怀疑和思索，成人也都不一定会跳入金鱼缸。
　　
　　Concierge这个词电影翻译成门房，即看门人守门人的意思。小女孩说长大了要做守门人，或许是她突然开始思考门房这样优雅地生活，亦能让人生充满了乐趣。我比较喜欢守门人的翻译，有一种守望的感觉。
　　
　　当然最大的影响仍莫过于荷妮突然的离去。她『绝不』跳入金鱼缸中，但荷妮的死让她明白了『绝不』的真正含义，她也理解了应在生命的『永远』之中孜孜不倦地追求这个『绝不』，去发现每个短暂人生中的美丽。（C'est parce que la mort de Renée lui a appris le sens du "jamais" et qu'elle a compris qu'il faut se consacrer à traquer le "toujours" dans le "jamais", la beauté dans chaque instant de vie. ）
　　
　　所以，像是一种暗示，也印证我对荷妮的『虚无』感，最后的最后，那只鱼竟奇迹般得被荷妮解救，再次回到了芭珞玛手中。这给了她一个赎回的机会，彻底与以前那个厌世的她说再见，然后好好地敬畏生命，享受每一个真真切切的『生命的滋味』。

    小津先生送给荷妮的『安娜卡列尼娜』最后转送给了芭珞玛，像是一个仪式，我分明感觉到了一种『传承』。

    影片的最后一个镜头同样意味深长，芭珞玛不舍地关闭了荷妮的房门，眼神里充满对她的深深眷恋，对生命本身深深眷恋，对这个现实世界深深的眷恋。我知道，她已懂得了敬畏生命，倍感欣慰。

    于是看到最后，我悬着一颗已久的心突然释然。芭珞玛这只优雅的刺猬，终于明白了，你得好好活着，蜕变才有意义，才更能懂得如何优雅地生活。
 
　　
　　
　　4. 『存在』与『虚无』都不重要
　　
　　是的『存在』与『虚无』都不重要，重要的是自由的生活，勇敢地自我选择，蜕变成自己真心喜欢自己的样子，并需要独自承担自我选择的后果。这算是和电影一起在给Jean-Paul Sartre致敬了。
　　
　　所以，那些像Paloma一样，一直在生命里追逐星辰的孩子们，我多想告诉你，无论生活怎样让你失望，但请永远也不要放下你这颗追逐星辰的心，因为拥有这个心的你，才一直会是我喜欢的你。哪怕我们从未相遇。
　　
　　当然我知道，我是不会失望的。

看了几篇评论，都像是小学生的观影习作，前面是一大段的赞美，结尾附上忧伤的感叹。

文艺片就是这样，巧妙的避开本有的伤痛。

三个人互相看去，都是无尽的优雅。聪明的小孩，优雅的男子，怀揣千本书才能容下的情怀的门房。

然后互相把互相打开，各自把各自打开。但事实是，各自都有各自的不幸。

当你准备要死了，生命会伸出手来握住你的手。“是命中注定？还是可以成为我可以成为的样子？”

当你准备好要爱了，死亡总是探过身子来。

百无一用是深情。

不能做出中规中矩的面容，究竟是修炼的不够，还是假面不够厚？

柔情说起来是优点，搁在身上又总是弱点。门房能活到54岁，无非是因为找到了合理的藏身之处。

可是门房总要出去。哪怕后文没有再说。哪怕日本人也许就是个连环杀人恶魔。
也许小女孩稍稍长大就被磨平棱角。

可是门房还是要出去。

这样想想，被车撞飞也没有什么不可以。

假如是我躺在那里，无论姿势多么难看，无论是鲜血满面还是小便失禁，都会轻松一些。有些人就是傻。哪怕做了一辈子门房，假面被撞飞时也是轻快的。

像鸟一样。

少带点花花肠子看影片，影片就自然与心契合，那时不挑剔，也不觉得煽情做作，一切都恰到好处。这样的观影经历带来真正的愉悦。这就是影片在情感上给予的最大抚慰。

本应到此打住，但还是如题扯点题外话，这些反倒没有情感上的愉悦好玩，相反只是一些恼人的、不知所云的东西。


在某种意义上，芭洛玛和荷妮是一对镜像（刺猬），双方切实都是以“躲”的姿势隔绝于他人，形成内在自足的小世界（以刺猬的姿态）。这种镜像得以成立的基础，乃基于一种“泛人性化”的普世价值，因而在两个人的思考中，“生与死”是一个重要的范畴（芭洛玛决定在生日的时候死去；想象自己心脏病突发、跳楼、吃抗抑郁药、切腹——而荷妮真实的死亡倒是一起结交的车祸，超出芭洛玛的想象；荷妮自我防卫的、低调的生活姿势；荷妮的死亡）。在此，影片抽离了架构于身份之上的政治经济因素——阶级、收入——的对立。

这种对立在影片中表现为一种空间政治学。

首先是公寓的构造：一楼的门房与住户。楼层之间恪守严谨的分离：在这个上层人居住的公寓中，这种严谨的分离表现为一种彬彬有礼的教养，例如芭洛玛的妈妈不让猫出门，不让门房进屋。影片中时好时坏的电梯似乎构成了阶级上下联通的通道，在影片中只看到荷妮、小津先生、芭洛玛乘坐电梯，而他们之间的交往成为阶级松动的（哪怕是虚假的）隐喻。公寓的空间构造最直接地与人物的阶级身份相对应。

其次是公寓与街头的对立。影片的主要场景都在公寓之中：荷妮的门房小屋、小津先生的日式风格的家、芭洛玛布尔乔亚的家、楼梯和电梯。相反，公寓之外的场景屈指可数：公寓之外的（不足十米）的街角（荷妮最终死在街角——构成一个极有意思的隐喻）、洗衣店（在此处荷妮因为弄脏衣服被责骂）——荷妮和芭洛玛一起去洗衣店的短暂场景简直就是一场惊心动魄的旅程的开始。以影片名“刺猬”这一意象来说，公寓在与街头（公寓之外的世界）的对立中，表现为“刺猬”的形态，而这也是公寓住户心态的表现：独立于外面世界的、安稳的布尔乔亚世界。这一世界对方防御、对立自足的心态，乃结构在其政治经济的硬刺之下。

再者是东西方的对立。这一对立表现在“芭洛玛、荷妮/小津先生”这样的人物关系中。小津先生的到来给身处困境的芭洛玛和荷妮带来了某种“救赎”的可能性：芭洛玛与小津的对话、芭洛玛与小津下围棋、荷妮与小津先生的往来、暧昧的情愫（在此情节中，《安娜卡列尼娜》中“幸福之家往往相似，而不幸之间各有各的不同”简直就成为通关密语。）

小津的到来，以及那种东方式的优雅、真诚（带有西方的想象），为芭洛玛尤其是荷妮带来切实的改变，形象地说，让刺猬放下防卫的硬刺，而变得可以抚摸。影片设置小津先生这一角色是值得玩味的——他至少是一个符号，一个西方想象中东方的符号，智慧、亲切、从容、优雅、彬彬有礼。这种符号的表象可以举例如下：小津、小津的家、日式餐馆、日式食物。而这种符号的内涵则直接指向西方世界的匮乏——这种匮乏造成了芭洛玛和荷妮的困境，同样地，这种困乏带来了对他者，即东方的想象。影片中，只有一处表现出对“东方想象”的不信任，即芭洛玛在与小津先生的孙女玩积木的时候，对她未来命运的假设。通过这种假设，可以发现无论是东西方，对人性、人选择的可能性的抑制是同样存在的，并非因东西方而不同。事实上，这种对他者的想象，带有一种乡愁式的情绪——作为他者的东方事实上，并不是一个独立的自在，而是一个已经远去的西方的一个镜中倒影。

同样，从空间与性别的关系来说，传统的影片一般都将这一关系表述成“西方、男性/东方、女性”。在本片中，这一重关系是颠倒的，即“西方、女性/东方、男性”。从女性主义的立场来说，影片中借由男性预示对女性的救赎，这一设置是仍然是传统父权的视角。在这种矛盾和张力中，隐去的白人男性的视角（影片中的白人男性被表现为一种阉割式的人物：布尔乔亚的男人、疯癫的流浪汉）在显得无力的同时，又一直处于凝视的状态——说到底，这是对他者的想象，只待填满自身的缺憾，或造成一种移情效果。

最后是“刺猬的内与外”，即芭洛玛的房间（藏身之地）、荷妮的门房（尤其是书屋）与其外的世界。那是建筑在警惕、不信任之上的秘密空间，其中闪耀着人性的光辉：关于个人选择，关于生与死的思考。在这种意义上，影片中真正构成对比的，不是缸中的金鱼与张开硬刺的刺猬这两种意象，而是刺猬的内与外，防卫的刺猬和可供抚摸的刺猬——在两者的张力之中，影片试图表述的“优雅”即来源于此。精心安排自己的死亡的芭洛玛没死成（相反她的人生才刚刚开始，正如荷妮所说“愿你的未来和你的期待相当”），从暗淡生活中看见希望的荷妮被车撞死。

可以说，荷妮必须死去，一者是代替芭洛玛死去，完成她对死亡的想象与满足，从而形成一种生的暗示；一者是完成影片泛人性普世价值的升华——“关键不是死还是生，而是死亡到来的时候你在干嘛”，对荷妮来说，在死去的那一刻，她看见自己的恋人，在微笑，在死去的那一刻开始爱，也是来得及的。

好吧，好片子，有淡淡的好心情，蛮好的。