不忠

     最近这一段时间狂补电影，很多电影都没有用心去看。昨晚看《不忠》的时候，开头的戏份就吸引了我。我放开手头别的东西开始认真的观看这部电影。

    不忠即背叛，电影里所指的背叛分为三个方向。

    1，康妮的背叛。

    康妮是一个半家庭主妇，她有个结婚十一年的丈夫，九岁的孩子。可以说这样的生活是正常女人所必备和必须的。日子久了连夫妻两人的房事都像是复习功课一样，缺少了激情。于是那一场大风让一切都发生了变化，康妮偶然认识了马提尔，其实她完全可以拒绝马提尔进他家包扎伤口的，是生活的平淡驱赶她进入到这个法国帅哥的怀抱里。在马提尔的挑逗下，康妮终于越轨，或者说她终于放下自己作为已婚女人的底线，主动解放了自己。这里康妮背叛的是丈夫爱德华，这时候她没有愧疚，她沉迷在偷情的愉悦之中，她拒绝丈夫爱德华的午饭邀请，拒绝跟爱德华浴缸造爱却宁肯手淫，这里面刻画的这个女人是自私的，婚后漫长的生活里她麻木的只需要性爱，新鲜感，而不是感情。康妮丝毫没有因为对爱德华的背叛而感到羞耻和罪恶。康妮为了新鲜的感觉而背叛了自己的丈夫。
    孩子是康妮的身为人母的底线，直到康妮在马提尔处云雨过后忘记了接孩子才让她重新意识到这段不伦的感情影响到了对她的正常生活，她才意识到自己身体的背叛使整个生活偏离了轨道，而自己荒唐爱上的毛头小子说不定还有多少这样的女人。她才开始要结束这段不伦之恋。

   2，爱德华的背叛。

    爱德华是基督教的信徒，温文尔雅，拥有自己的事业，手底下有一群仰仗他生活的员工。而他在一次训唤手下时被手下嘲讽才意识到与自己朝夕相处的那一伴可能出了问题。
    他派人调查妻子，知道妻子出轨的真相后仍装作不知情，这是对婚姻的背叛。他在跟马提尔的交谈中激动着杀了后者，作为一个上帝的信徒和社会秩序约束的人，他即背叛了信仰又背叛了自己的良知。圣诞餐的火鸡和尸体快速的剪辑让观众意识到了爱德华这种无辜的背叛者的痛苦，备受煎熬。

   3，生活的背叛。

    在警察的深入调查中，康妮终于知道情人马提尔是丈夫爱德华所杀，她想质责，可爱德华说“你是如何一而再再而三的和他上床却欺骗我！“多么有力的审问。康妮没有勇气再去质问爱德华，因为她错在先，一切都因为她的背叛才引起。可以说两个人此时即是夫妻，也是背负了命案的罪犯，怎么样才能和一个人心托心的要好？答案是同他一起犯罪。他们仍旧相爱，可是那一声长鸣的警笛提醒着他们有个叫马提尔的人在他们之间存在过，那将是永远的良心的拷问。
     从两个人隐瞒警察的时候开始，他们俩的过去平稳淡的生活将不复存在，生活背叛了他们，或者说他们共同背叛了生活。

     一条简单的叙事线，将三个人的情绪拿捏的恰到好处。结尾处爱德华一家停在十字路口不知道未来将会发生什么，观众在思索他们的故事的同时怕也会想到自己的生活里，是否夹杂着欺骗与背叛，沉重闷响的耳光该是煽痛了很多人。

高中时我的班主任，为了防止男女生谈恋爱影响高考，把男生女生分开坐，分的很远，当时是大班，有八排，而女生就分坐靠墙的两排。他曾经明确的在班上说：无风不起浪。无烟不起火（这是英文说法）。

抛开谈恋爱是否影响学习不谈，从收效看，这种做法是实际的，科学的。
人是无法抵制诱惑的，曾经我怀疑过，因为总有很多很多故事，来讴歌意志坚定的爱情。然而一种说法是：那是因为诱惑还不够大。中国人讲人欲凶险，多人到此误平生。外国人讲：不要试探我。我经不起试探。都是说的一回事。忠贞不渝，至死方休的爱情和意外的出轨，并不矛盾。从跟源上，都是爱，原始的欲望。人都是贪心的（并不一定都是贪婪）贪慕物质，虚荣，他人的爱。

《不忠》的高明之处在于它表现了人的原罪---意志上可能很坚决，身体却很诚实。穿越道德的枷锁，置家庭责任，优渥生活于不顾，铤而走险，只为一尝再尝禁果的味道，哪怕烈火焚情，转眼间万相皆空陷入痛苦与悔恨的深渊。

结尾处有一个很耐人寻味的镜头，女主角康妮假想着，她当时拦到了的士，顺利的在大风大雨天到家了，那么一切都不会发生。我曾在此短暂停留思索，她的出轨是必然还是偶然？必然，意味着今天不发生明天也会，不是这个意大利卖书帅哥就是另一个商界精英。而偶然则意味着，因为那天的雨，当时的心情，拦不到的士，碰上了一个帅哥，所以，意料之外的发生了。缺少一个条件都不会发生。

后来我倾向于理解为：偶然。
就是我前面说的，无烟不起火，如果不是离的太近，就不太会发生恋情。

导演是老手，寥寥几个镜头勾画一个家庭主妇。美国片惯用的是，宽大的，风景很好的厨房，着睡衣在桌前吃早餐看报纸的老公，顽皮的孩子。窗外是和煦阳光，然后老公开车送孩子上学，自己上班。剩下一个大而无当的空落落的家，她闲坐窗前翻翻旧相，或者是在门前花园里忙碌。打发一天又一天漫长时日。

中产的生活，就算一切遂心，都透着太过幸福的平淡与枯燥。然而此处笔锋一转，她的生活其实尚算丰富多姿，老公除了有自己生意外，身材长相保持很好，爱家庭爱孩子(一个细节是，二人床上前戏调情，孩子忽然叫爸妈，老公自然的停下来说你等着我哦，出去安抚孩子，而不是老婆，可见是习以为常），还颇有情调。他把爱的宣言放在送给妻子的水晶球底座里，等着她无意中发现（当时他不会想到这颗水晶球会成为他击毙男小三的凶器）一切如此完美，更凸显主题：一切都是偶然酿成的大祸。

没有少妇可以拒绝一个潇洒多情的年轻帅哥，他又如此精于调情，简直是少妇杀手。她的沦陷毫不意外，一而再再二三的悔恨自责，又一再的听从身体的召唤不顾一切，即便她发现这个帅哥勾三搭四，还有更年轻漂亮的女人，醋意大发仍然抵抗不住身体的渴望。顺便说，片中并无暗示她老公生理上已经老去。她们结婚才十年而已。一切都是好奇心，新鲜感。那只不过是个新鲜的肉体，带着坏笑，说着法国口音的英语，喜欢在电影院做，在咖啡店洗手间做，喜欢花样繁多的体位。偷情总是超出正常的愉悦，高潮也会来得特别快，特别淋漓。

任何男人都不能忍受女伴的出轨，罗素曾经积极鼓吹开放婚姻，并亲身试验，而最终也无法克服自己的妒意。上帝造人处处充满悖论--自己偷情时很愉悦，却又容不下对方偷情。

冷静的老公本想大事化小，对于小三男，他更多的是恨自己妻子的不自爱，不懂珍惜。杀人是措手不及。终于不得不继续坐下去，毁尸灭迹，继续演戏。然而终于不能面对彼此。汽车停在警察局门口，是一个开放的结局。究竟他们会像康妮想象的一样，搬到墨西哥，隐姓埋名过下去，还是会坦荡自首坐牢，搭上半生的幸福？观众自己想像。

在这部戏里，女人浪漫而轻飘飘，把责任看的很轻，只不过是一次出轨而已。甚至，最后觉得，死都死了，逃走吧。男人则沉重冷静背负着深深的责任感，看看后座熟睡的孩子，他对老婆说，我们逃得过自己吗？我们怎么给孩子解释？

然而，从老婆的眼里，看到她的答案：我们逃得过自己。不去谈不去想就行了。

这是一部讲责任和偶然的电影，重与轻，其实很多时候突然颠倒了。性爱场面拍的不下于港产三级片，香艳刺激，大胆，挑动情欲性欲。此处必须这样演绎，因为只有够刺激，快感才能大于一切，沉迷在不伦的欢爱中，一切责任和未来抛诸脑后就自然而然了。

电影尝试探讨的问题，每个已婚人士都不妨思索一下。很多时候，我们耳闻目睹很多因为出差，办公室恋情，家庭破碎的，其实异曲同工。如果不是某次长期出差，他们单独相处的时间长且无聊，也许她就不会出轨，毕竟她有幸福的家庭，事业成功的老公。许多外遇都是因为时机成熟，加上人本性中的一点点致命的好奇心，追求新鲜刺激的虚荣心。

哪有那么多前世今生的约定，从一而终的爱情。一切不过是因为诱惑不够大，时机不成熟。

看透这一层才真的理解爱情，并把握当下。珍惜眼前。而真想忠贞不渝，洁身自爱者，君子不立危墙，知道人欲之险，道德绳索之脆弱，自我意志之薄弱，就算摔伤了脚，叫不到的士，也不要到一个陌生帅哥家里避雨贴药，那么一切都不会发生。

刚跟情人缠绵过的康妮回到家，泡在浴缸里自得其乐地回忆着，爱德华拿着红酒也进了浴缸，当他靠近康妮时，康妮挣扎，然后快速逃离，只留下一个被泼了盆凉水的发福中年男人下不来台。那些赘肉仿佛是在那一个瞬间，跟着他的自信、神气一起垮下来的，尴尬地在他身体的四周，无处可藏。

下属的暗示印合了爱德华一直以来的不安，他去找一个私人侦探，他们在路边碰头，风很大，吹得他的裤子皱在一起，上半身显示有些不合比例的长，以前在他身上熨贴无比的西装突然滑稽了起来。他慢慢地坐到侦探身边，艰难地开口：我这次找你不是为公事……我要你去跟踪一个人，是我的妻子。找过那么多次私人侦探，这一次却是这般的屈辱。

看到妻子和年轻情人保罗照片后的爱德华站在保罗家楼下，犹豫着要不要上去。当他最终站到保罗面前时，几乎有点不知所措，卑微地问着“你和她怎么开始的”“她喜欢这里吗”诸如此类的问题，保罗看似无心机地回答，是的，她喜欢这里，因为这里比郊区有趣。这个为了家庭付出了一切的男人几近崩溃：是她喜欢郊区我们才从城里搬出去的啊，她说郊区方便孩子受教育。


从来没看到过的Richard Gere，以至于，当爱德华坐到保罗凌乱不堪的床边，看到自己送给妻子、里面还藏着秘密卡片的水晶球竟然摆在这里，而呼吸急促、快要窒息时，我还以为是他为了把保罗吸引到他面前而故意装出来的。直到，他用水晶球把保罗砸死后，非常stupid地凑到保罗面前看，整张脸痛苦得扭曲起来，双手不停地来回撮着血迹。

尽管我不想接受，但是不得不承认，Richard Gere将一个小人物诠释得如此逼真。


说实话，《unfaithful》的故事并没多少新意，也并不讨巧，但是讲得非常流畅，又细腻，没有什么可以省略的，也没有什么没有交代清楚的。尤其是爱德华杀死保罗后的章节，不停地带领我走向一个个岔路口，发展的方向既让我揪心最后也能让我微微一笑。

片子的最后，爱德华开车带着家人从一个派对上回来，路过一个红灯，车停下来，已经得知事情全部真相的康妮跟他说，我们把房子卖了离开这里好吗，去墨西哥，重新开始人生，我们每天去钓钓鱼，晚上你弹着吉他哄我睡觉……

一切还能重头来过，多好。

镜头拉远，车旁边的建筑物写着几个英文字母“POLICE”。之前，爱德华说过，他要去自首。

不知道是不是老了，我竟然喜欢片子的警示意味。原来，没有什么可以重头开始，所以，在开始的时候，就要谨慎选择。

其实，这个爱德华虽然比不上《风月俏佳人》里那个有些童话色彩的、能让麻雀变凤凰的翩翩公子爱德华，但真还算是个现实世界里不可多得的好男人——有自己的小公司，还能照顾家，送儿子上学，辅导儿子做功课，有点小情调，结婚11年后还会为了妻子突然来办公司而激动，面对打扮得越来越时髦的妻子，自己只穿些打折买回来的衣服也不介意。你还想要男人怎么样啊？？

男人无所谓正派，正派是因为受到的诱惑不够；女人无所谓忠诚，忠诚是因为背叛的筹码太低。

花花世界，诱惑真是层出不穷，那就让自己的筹码高级一些吧！

我看过重视细节的电影也不算少，有很多细节的处理精妙奇特，充满想象力，而这一部Unfaithful，其实全片没有让人拍案叫绝的细节设置和艰涩难懂故弄玄虚的隐喻，但是不妨碍它成为一部完美的电影。安卓莱恩对细节的把握简单又费劲心思，配合柔美的音乐、舒缓的情节，演员张弛有度无可挑剔的演技，借用兰瑟姆的概念，它无疑具备了一个伟大的艺术作品不可替代的肌质。
没看过电影的同学可以在分割线打住了，以下是让我印象深刻的一些细节的复述，全剧透。

--------------------------------------------------分割线--------------------------------------------------------


电影一开始，伴随着舒缓的钢琴声，画面上出现一处静谧的湖泊和房屋，这时候水面上还没有一丝波澜。然后风渐起，一架自行车被风吹倒，发出哐当的声音，开片营造的宁静氛围在这一刻被打破，以此暗示着主人公的平淡乏味的婚姻将发生变化。这虽是很多导演惯用的隐喻，但不得不承认既简单而又讨喜。康妮在屋里漫不经心的说了一句：好大的风啊。这是电影的第一句台词，她当然不知道这风将会对她的人生造成多大的影响，树欲静而风不止，在这部戏里，风也可以看作是命运的象征。康妮“像被一颗子弹击倒一样”（保罗马提尔在风中这样对她说），迷失在命运的风里。

在康妮遇到保罗马提尔的街上，镜头里都是阴暗的色调，灰色的街道，灰色的老旧房屋。马提尔告诉她，我就住在楼上，门口有绿色的植物。没错，年轻俊美的法国男人，棕色长发和不可抗拒的微笑，充满朝气的身体，这样的一次邂逅无异于在灰暗的布景里出现一抹跳动着的象征着生命的绿色，于是康妮回头看了一眼身后经过的空着的出租车，命运在这一刻给她开了两扇门，但她不假思索的跟着马提尔走进了楼房，其中一扇随即砰然关闭。

走进楼房，马提尔气愤地踢了一脚出故障的电梯，这一脚也不是随便踢的，就是这电梯在后来的剧情中把康妮的丈夫爱德华困在里面，把紧张的气氛渲染的无以复加，着实让我捏了一把汗。

康妮到洗漱间处理伤口，对陌生人的警惕让她仔细检查了一下门是否锁上。接着我们看到她打开水管——马提尔在冲洗茶杯——创可贴碰到伤口的灼痛——马提尔烧茶水的火苗，漂亮的切换。其间康妮把脚搭在马桶上，马桶圈没放下——电影开篇时康妮曾让她儿子小便完后一定要放下马桶圈——这本是让做事规矩的康妮厌烦的事情，但她此时也不在意的帮这个不拘小节的法国男人放了下来。之后马提尔突然的亲昵动作（亲自为她的伤口敷上冰块）让康妮心神不宁，临走时马提尔让她带走一本书——酒，让人回复青春；美酒、玫瑰，及时行乐。对一个中年女人来说，这是赤裸裸的挑逗。

第二天康妮在家里翻马提尔送给她的书时，掉下一张马提尔的名片，上面印有他的电话号码。原本以为不会再和这个陌生男人有交集的康妮动摇了，我们看见她心虚的往后面看了一眼——她当然知道屋子里没有其他人，但是在心怀鬼胎的时候会本能的做出这动作——宠物狗在望着她。

她在地铁站打电话给马提尔，投硬币，挂电话，退币，犹豫了一下又投币，下定决心拨号，无人应答，遗憾又如释重负的准备挂上电话，电话却接通了，猝不及防的康妮尴尬的说了声，喂。镜头在整个动作的重点部位手和脸之间的切换，流畅连贯，人物的心理表露无遗。马提尔邀她去他的住所喝咖啡，康妮看了一眼自己手中正拿着的咖啡杯，然后把它放在电话机上，笑着答应了。

到了马提尔的住所，马提尔帮康妮脱下外套，镜头特写他的手指轻轻划过康妮的颈部。接着马提尔给康妮端咖啡，原本是无需表现的情节，可是导演却让滚烫的咖啡把马提尔弄的手足无措。这里的意思也很简单，一是暗示马提尔注意力本不在咖啡上，二是煮沸的咖啡就像两人现在看似平静的外表下汹涌的情绪。

两人经过短暂的调情之后康妮心生愧疚匆匆离开，为获得一点心理上的宽慰，她给爱德华买了礼物并亲自送到他的办公室，这个情节设置的合情合理，无事献殷情非奸必盗果然是全球通用的真理。

然而情欲难挡的康妮终于还是抑制不住自己又跑去见了马提尔，并与之发生了关系。这段过程由事后康妮在回家的火车上的回忆所呈现，这样的安排相当精妙，不但强化渲染了他们交欢的快感，使她过后还回味无穷，更淋漓地展现了这个中年熟女的闷骚本性。这部分是影片最为经典的一段，Diane的表演相当给力，瞬间秒杀所有我看过的“爱情动作片”。无怪康妮光是回想一下就面色潮红呼吸困难不争气的湿了，其实我们都湿了。

之后康妮便正式开始与马提尔交往，导演是这样处理的，在一段钢琴声中，把康妮与家人一起的生活片段和与马提尔偷情的片段交替放映。我们知道，出轨之人在刚开始时总是会相信自己能掌控全局，在家庭和私欲之间游刃有余，达到平衡——往往在最初一段时间也确实是这样。导演此举表达的就是这个心理和状态。

然而丈夫爱德华还是发现了端倪，尽管他知道康妮在欺骗他，但他在没有完全弄清事情之前仍旧选择保持沉默，这个设定是必要的，首先这反映了这个男人隐忍的性格，这是影片得以继续的关键，如果他是个火爆之人，在此时就和康妮撕破脸，接下来的情节发展以及最终的结果都不能成立。其次，也预示着这是戏剧冲突即将爆发前最后的平静。

某日康妮在马提尔家楼下遇见两位朋友，交谈中一位曾经外遇过的朋友以过来人的身份告诫她，这种事最后都将以悲剧告终。这个设置就不用多说了。

接下来，爱德华终于展开了最后的调查，康妮却开始受到良心的谴责，她在做饭的时候神情恍惚，弄的一团糟，烧焦的鸡块，煮过头的水，作用和之前马提尔的咖啡一样，而此时的爱德华却表现的愈加隐忍淡定，这跟康妮偷情初始时的乐在其中与爱德华察觉事情不对劲的提心吊胆（他曾问康妮是否自己做错了什么，并问康妮自己是否爱他）形成鲜明反差，预示两人角色地位的互换已经开始，爱德华在接下来的剧情中将取代康妮成为主角，同时也要被卷入命运之轮。在这一段爱德华的台词中，暗藏了他心中维护家庭的关键词：忠诚与责任。

在一次偷欢后康妮忘记接儿子放学，终于触碰到了她的道德底线——影片在她孩子的刻画上也着力不少，因为孩子是康妮心理发生变化的关键要素，康妮觉得亏欠的首先是孩子，而不是爱德华。最终在发现马提尔不止她一个情人之后，她选择了终止与马提尔的关系。而就在她最后一次离开马提尔住所的稍后，爱德华走了进去。

接着就是影片的高潮，爱德华与马提尔进行了正面的接触，一个是隐忍沉稳的中年男人，一个是年轻健硕的青年男子；一个背负妻子背叛的伤痛，一个则被情人丈夫的来访弄的拘谨无措；无形的较量一直在两人的谈话中进行着，导演和演员拿捏的恰到好处，使这场较量一直处在完美的平衡状态，直到爱德华看见了导火索水晶球，一方的失控才撕破了这让人窒息的平衡，所有的矛盾冲突在一瞬间得到迸发，令置身事外的我顿时也感到惊心动魄。

杀人之后的爱德华，却听到了康妮给马提尔的分手留言。直看得人一声叹息。而接下来爱德华和康妮两人在学校相拥观看孩子表演的一幕，当镜头对准他们那两张各怀苦楚却又挂着幸福的脸时，不禁让人心酸了，为什么本就近在身边触手可及的幸福，总是要在经历过那么多是非之后，才让人学会不舍与留念。

马提尔失踪与尸体被发现，使得警察先后两次来到康妮家调查，这两场戏Diane和Gere的表演都相当精彩，相信都有体会，无需赘言。

最后是最让我感动的两幕戏，康妮拆开水晶球看到爱德华留言的时候我终于没忍住哭了出来。而今天上课老师讲到弗罗斯特的《未选择的路》：
黄色的树林里分出两条路，
可惜我不能同时去涉足，
我在那路口久久伫立，
我向着一条路极目望去，
直到它消失在丛林深处。
但我却选了另外一条路，
它荒草萋萋，十分幽寂，
显得更诱人，更美丽；
虽然在这两条小路上，
却很少留下旅人的足迹。
虽然那天清晨落叶满地，
两条路都未经脚印污染。
啊，留下一条路等改日再见!
但我知道路径延绵无尽头，
恐怕我难以再回返。
也许多少年后在某个地方，
我将轻声叹息将往事回顾：
一片树林里分出两条路——
而我选择了人迹更少的一条，
从此决定了我一生的道路。

那一刻我脑中不断闪现着康妮在风中裙摆飞舞、长发凌乱的模样。我和你一样，多希望她回过头走进出租车，大声向马提尔说句谢谢。电影到了这个时候，已经不再是讲述康妮的故事，而是我们每个人的感同身受，假如真可以让时光倒流，你会选择什么？是否会过的比现在幸福一点，快乐一点。我想起马提尔第一次见到康妮时对她说过，抓紧一点，别被风吹跑了。原来风仍不是命运，它不过只是把你吹向命运的十字路口，最终往哪个方向走，还是由自己决定。可是，生命之所以如此艰难，就在于这些无法预知的选择吧。

所以，尽管我们都想知道爱德华究竟如何选择，但是电影还是残忍地在一个固定长镜头中结束了，我们最后看见的，是爱德华和康妮的汽车，静静停在警察局门前的十字路口上。

《英国病人》、《廊桥遗梦》、《出轨》，大概讲述的是相同的事情，不过是从不同的角度切入。
追问爱情是否只能归属于婚姻，展示婚内平淡与婚外激情的挣扎，揭露深陷其中无法自拔之后的残忍。
电影永远可以从一个旁观者的角度来审视一切，所有都是幻象、都是假设，它只告诉我们生活中的一种或几种可能性，或质疑，或同情，或展示，或批判，永远不必承担后果。
但是，人生不是幻象，也没有假设，它总是血淋淋的袒露在你的面前，没有丝毫掩饰。一旦迈出一步，便没有退路，除了承担你别无选择。
忘了是谁说过：人生两大礁石，一是财，二是色。这世间有多少杀戮都来自于枕边人，曾经的甜蜜瞬间可以因为背叛或臆断的“背叛”而转化为仇恨的鲜血。
这世间之事恐怕没有对错，只有承诺了的要遵守约定，做了的要付出代价。
平安而幸福的人，懂得珍惜，享受一点一滴的满足。