大鱼

   大鱼老爸爱德华，晚年的时候总觉得口渴，需要不停的喝水。而临近他去世那段时间，他甚至要全身浸没在浴缸里，让水包围他的全身。他的一生都在世界各地游动，终于到了油尽灯枯的时候。
　如果说爱德华是一尾活蹦乱跳的大鱼，他的妻子就是适合这个男人的一潭清清湖水。
   老头感觉自己干燥得要命，她就拿喷头给他浇水，神情里简直有溺爱的成分。换了别的女人，很可能皱着眉头，认为自己的丈夫有老年痴呆的可能。作为一个30岁男子的母亲，她是一个不可多得的好妻子的典型，代表所有男人的理想：
　秀丽的面孔，精致的发型与衣装，矜持温和的表情，平稳柔和的声线——她优雅得体、端庄温柔。而且，她是如此深爱她的丈夫，全心理解他，照顾他，陪伴他，等候他。
　在那些似真似幻的讲述里，爱德华所展示出的角色是那么精力充沛、爱心爆棚、奇遇连连。看的时候我一直在嘀咕：如果这个男子真的周游了那么多地方，做了那么多事，那么他陪伴家人的时间必然很少！这个帮助了很多人，感动了很多人，结交了满天下朋友的男人，他的妻无疑是宽厚的，博大的，慷慨的。他们互相理解，彼此信任。她等候在家中，做他永远的港湾，并只用最柔和的声音和他说话。也只有这样一个女人，才配得起传奇的大鱼老爸，值得他对着倾慕他的其他女子说：我只爱我的妻子。他是游遍世界的大鱼，而最终还是回到深爱他而且被他深爱的湖水中去。
　　
　而在电影里，那个为爱德华独身终老的女人珍妮，何其不幸？
  她还是孩童的时候就已经爱上他，而当她长大了，他却已经有了爱人。君生我未生，我生君已老。于是，她带着不灭的爱，幽居在深宅中，渐渐成为一个传说。她也是水，可因为没有鱼而成了死水。如果没有小说和电影的记述，这类女人的爱是不为人知，也难以被理解的。
　写到这里，我很有点怀疑导演包藏祸心，要让一个女人为男主角长憾一生，证明男猪脚的魅力，并YY一下男人坐拥天下红粉的或明或暗的愿望。
　可是，假若是我遇上了爱德华，一个如此风趣、有活力、高尚的男子，我也会爱上他。为一个不爱自己的人孤独一生，听起来很悲惨，可是，爱是自然生发，也不求回报的。不是吗？ 对于真爱的人们来说，付出就是幸福，不是吗？
　那些不懂爱，从来没有陷入真爱里去的人，真是可庆幸，又可怜。避免了深痛，也错失了极乐。

   男人是鱼，女人是水。
   有能力洄游世界、穿越重重困难、还能帮助同类的大鱼是一条好鱼。
   而能安守一方，长年保持着明澈，平静的表面下不乏活力的宽阔湖水，才是一潭好水。否则，浅水困了蛟龙的话，落九天的龙不免要遭虾蟹戏弄呢。
   鱼和水不相适宜的时候，鱼翻肚，水浑浊，都不得好下场。
   有时，是水太少，鱼不肯离开，到最后，只剩一点点嘴边的水沫，看起来坚贞得很，却悲剧得近乎滑稽。庄子有说：“与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道”。各得其所才是最好的。（此论调本人仍在商榷中）

   真爱是稀罕物，奢侈品。爱情的种子似乎满地都是，但适合让它们发芽的土壤就很少。而这个世界多的是等鱼的水，等水的鱼。没有爱，就退而求其次吧，找相适合的，鱼水交融，不亦乐乎？（此观点本人也仍在商榷中）
       

在我喜欢的人中，有这么一类：他们看上去很安静，甚至有些迟钝，很多事情，在做的时候他们并没有什么特别的反应，而是在事过境迁之后，他们才深深发觉那些事情对他们产生了什么样的影响。
《大鱼》之于我，就是一部这样的电影。它很安静，甚至有些不起眼，第一次看的时候，我虽然也微笑，也感动，但内心里并没有看《剪刀手爱德华》时那样的惊艳，一边想着那些奇妙的隐喻对我来说，都是轻而易举可以理解和了解的，另一边又居高临下地暗暗叹息：TIM BURTON好像老了呀。

直到最近我重新看这部电影。
这次是和父母一起看的。他们做为老一代的人，我开始非常担心他们是否能接受（遑论）理解这么一部看着有些怪异的电影，有着太多不写实的地方。果不其然，母亲看了一会儿就起身走了，说不好看，倒是父亲沉默地坐在那里——但他似乎看哪部片子都是很安静地坐着，所以我也拿不准他是否喜欢。
父子俩坐在黑暗的视听室里，默不作声地看了一半。
母亲回来问，“还好看吗？”
出乎她的意料，也出乎我的意料，父亲回答说：“非常好看，简直是太好看了。”
这个回答让我意外，也让我如释重负。
于是母亲也坐下，和我们一起看。

那么，这个幽默善良又充满神秘感的男人的一生，就在屏幕上面对我们展开。他做为丈夫，做为父亲，做为朋友，做为被小女孩爱慕的人，经历着完全奇妙的普通生活经历。
我则再一次被TIM BURTON诗意的表述所打动。
那个经典镜头再一次出现：他望着一见钟情的女子，时间突然顿住，他穿越时空的阻隔，慢慢朝她走去，那些眼前的停滞在空中的爆米花被他轻轻碰落。

这次我没有以一种视之为技巧的挑剔态度来看《大鱼》，而是以纯粹的观众角度，那些柔和的浪漫手法显得无比温暖。这是一部温柔之极的电影，所有生活中的磕磕绊绊，在一个老人的眼里，都已经圆润如玉，最后归于影片结尾那场快乐的告别。
没有大喜大悲，所有的生死离别都是微笑着的，不惊慌不嫉恨不狂喜不痛苦。

有的人可能没能看懂这部片子，那是因为他们那时正巧没有一颗细腻而温柔的心，正如我第一次看的时候，我有足够的智慧，却没有足够的柔和。

想起那个笑话来：在诺亚方舟超重的时候，有些动物被迫灭绝，于是大家约定轮流讲笑话，凡是有听的动物没笑的，那么讲笑话的就要被灭绝。
恐龙第一个讲，它说了一个很好笑的笑话，所有的动物都笑了，只有猪没有笑，于是恐龙灭绝了。然后是凤凰，它也说了很有趣的笑话，所有的动物都笑了，又是猪没有笑，于是凤凰也不得不灭绝了。
接下来是大象，它看着猪，战战兢兢讲完了自己的笑话，大伙儿都笑了，但只有猪很严肃，正当大象绝望的时候，猪忽然大笑起来：“恐龙讲的那个笑话太好笑了！”
所以，我和你一样，都是后知后觉的猪。

《大鱼》是他所有作品中我最喜欢的一部，所以我把写他的文放在这里。



第64届威尼斯电影节上，49岁的蒂姆•波顿依旧顶着他那久违了的“鸡窝头”，像剪刀手爱德华一样神情淡定地捧走了“终身成就奖”的小金狮，为他颁奖的则是挚友约翰尼•德普（Johnny Depp）。
他成为了获得威尼斯电影节终身成就奖导演中最年轻的一个。
他还是一个美国人——显然这并不是金狮对好莱坞的又一次刻意示好。

一个王国的诞生

不幸的是，蒂姆•波顿长着一张很难被人记住的脸。除却睿智而温和的眼神、永远乱糟糟的头发，他与行走在好莱坞的路人们并没有什么不同——也许还要更寒碜一点。
但这并不能妨碍蒂姆•波顿这个名字所散发出来的巨大热力。事实上，当我们提到这四个字时，脑海中总会忆起那些布满阴霾的尖顶城堡、镶有玻璃眼珠的巫婆、戏谑味十足的华丽交响乐。当然，还有偶尔也会灿烂得惊魂动魄的花朵和树木。
他的经典作品包括《蝙蝠侠》前两集（他离开剧组后由乔尔•舒马赫导演的后两部《蝙蝠侠》遭到了空前恶评）、《剪刀手爱德华》（正是这部影片捧红了独一无二的约翰尼•德普）、《决战猩球》和《大鱼》等等。他正在进行中的作品是《理发师陶德》，讲述的是一个真正的杀人狂的故事。
他仍然与那两张著名的神经质脸孔纠缠不清。
一个是现任妻子海伦娜•伯翰•卡特（Helena Bonham Carter），她是他的缪斯女神。我们不知道“脸色惨白”这一点是否已经上升为蒂姆•波顿的择偶标准，然而无论如何，海伦娜都绝不会落在下风。这位英国著名的怪异女星在戏里戏外永远都是一幅苍白的面孔示人，伴随着她与生俱来的抑郁颓废气息，像想象中的僵尸新娘那样在一瞬间击中了波顿的神经中枢。那是在2001年的《决战猩球》片场，此后这个涂着黑眼圈穿着黑裙子并且同样在发型上“鹤立鸡群”的女人理所当然地充斥了他此后的每一部影片。
另外一个是他的同道中人约翰尼•德普（甭管他在《加勒比海盗》里是多么古铜性感了），他们是好莱坞最著名的完美组合之一。从《剪刀手爱德华》中不谙世事的机器人，到《巧克力工厂》里脑筋短路的威利•旺卡，德普把自己最怪异最惨白同时也最纯粹的角色都献给了这位平生难得的知己。
蒂姆•波顿的黑暗童话王国就此建立。

无数个童年分身

特吕弗认为，每个导演一生都只能拍出一部电影。那部电影其实是自己的隐喻。
而喜欢蒂姆•波顿电影的，通常是一群孤独的人。
因为波顿自己就是个孤独的人。故事里总是带有童年成长阴影的主人公就是他本人的真实写照。
他小时候时常被父母反锁在家中，其后又与祖父同住。年迈的老人自然不是叛逆少年的对手，于是蒂姆•波顿的童年时光几乎全都泡在了小人书和恐怖电影之中。幼时经历中美妙与恐惧并存的巨大落差使他一出手就让迪斯尼的高层大感恼火——当他从加利福尼亚州艺术学院毕业以后，拍摄的第一部短片竟然是向同名恐怖片演员致敬的黏土动画《文森特》。这部实验性质的作品已经开始带有天马行空怪诞鬼马的气质，表现出他独特的审美趣味和对阴暗事物的喜好。
蒂姆•波顿深信与坏人相比，好人更难为社会接纳，他故事里的角色都不属于现实世界。无论是《剪刀手爱德华》里外表丑陋的半成品机器人、《大鱼》里全世界冒险的父亲，抑或《查理与巧克力工厂》里举止怪异的旺卡先生，或多或少都带上了导演本人的影子。他们始终孤独迷惘，从异世界来，最终又回归到异世界。
这种风格后来延续成为了蒂姆•波顿电影的血脉。即使他影片中的景致依旧绚烂得犹如七月流火。

文艺与商业的交汇

如果和发行烂片无数的吕克•贝松相比，蒂姆•波顿显然不是一个高产的导演。
可他总是跻身于好莱坞权势榜的金字塔顶。
尤其是在2001年《决战猩球》导演的角逐中，蒂姆•波顿战胜了奥利弗•斯通和詹姆斯•卡梅隆，重新被媒体推到了电影产业的风口浪尖。
他的第一部里程碑似的作品《阴间大法师》已经成为公认的Cult经典，被世界范围内的青年人大肆追捧。
他个人最满意的作品是1990年的《剪刀手爱德华》，这部非传统意义的商业片不仅口碑极好，更横扫了当年的全球票房。
功成名就的他在2005年拍摄了风格及其怪异的《僵尸新娘》，用以宣扬他内心的恋尸癖。
再早一点，就算是在商业大片《蝙蝠侠》里，蒂姆•波顿仍然用“企鹅先生”、“出迷者”等被社会排斥而最终走上迷途的另类反派打上了自己的独特印记。
很难判断他拍的是文艺片还是商业片，他总在两者之间不断游移。
正是这骨子里的深刻让他看上去更像是个饱受困扰的小意大利人，他于是不负众望地迅速赢得了水城的垂青。
成为了极少数被欧洲人所认可的美国人。
谁规定只有灿烂得一塌糊涂的故事才能被称作童话呢？

    那个画外音说，有的鱼是没有人能捉到的，不是因为强壮或者游的快，而是他们与众不同。
    如果你相信有这样的鱼存在，那么你就会相信假眼里能反映出未来的巫婆，孤独的巨人，充满阳光的幽灵镇，还有连体姊妹歌手，和一见钟情的爱。当然，你也会相信，爱德华布鲁姆的话是真的，他就是那条大鱼。
    在提姆·波顿那些大名鼎鼎的片子中，我喜欢的只有《剪刀手爱德华》和《断头谷》，至于《怪诞城之夜》、《火星人玩转地球》、《人猿猩球》，说实话没什么感觉。而《大鱼》是我说不清楚好不好或者喜不喜欢的电影。
    我在一个午夜把碟放进了DVD机，我看到了那条大鱼在水中游弋，看到它吞掉了布鲁姆的戒指，兴高采烈游向远处，身后水浪翻涌。然后我觉得自己象鱼一样沉进了湖底，沉进了梦乡。
    我一直喜欢鱼的。尤其是那种在深海或者湍急的河流中来去自如的鱼，比如鲑鱼，又叫大马哈鱼，出生于河流，成长于大海，又回到河流完成生命的延续，它们一生要走超过4000公里的路，不在乎危险，不在乎死亡，就是为了这样的一去一回，象歌里唱的，什么天地啊，四季啊，昼夜啊，什么海天一色，地狱天堂，暮鼓晨钟……
    我非常喜欢的另一部电影《大河恋》中有一条河流，就是布拉特彼特和罗伯特雷德福一起钓鱼的河流，水流过石滩，阳光在水面铺了一层碎银，万点粼光。我在小时侯也拥有过那样的河流，当你放开思绪，让心沉静下来的时候，隔一会就能听到噼啪的水声，如果你正好在凝视河面，会看到波光一闪，那是一条鱼想尝试飞翔。
少年的时候，我最喜欢的一个童话故事是《海的女儿》，第一段就打动了我，“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面，必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地联起来才成。海底的人就住在这下面。”我知道那是童话，但是在一个人陷入冥想的时候，还忍不住当真。
    我忘了说我还喜欢幽灵镇上的那个小女孩，她和布鲁姆说，现在我8岁，你18岁，十年后我18岁，你28岁，二十年后我28岁，你38岁，那时侯看起来差距就不大了。
    爱德华布鲁姆在现实中不过是一个普通的推销员，但他有一颗如鱼在水的自由的心，于是原本平淡的一生中浮现出如阳光般明媚的虹彩，他相信了巫婆眼中的未来，和巨人结伴上路，来到了幽灵镇，碰到了马戏团，他说，遇见你注定相爱的人会让时间停止，他拨开停滞在半空的爆米花，走向那个一头金发的姑娘……
直到他老了，他从没有长大过。
   《大鱼》充满了我曾经的幻想味道，我喜欢却无法投入。我想那是因为爱德华布鲁姆的笑容——那种只有在童话里才有的无比纯良柔软的笑容，仿佛轻轻一碰就会融化。在曾经的路上，我从来没有见过那样的笑容，但是过去我一直相信它的存在，可许多年过去了，现在的我，早已失去了承载那样笑容的心。
    但是我仍然喜欢做一条鱼。齐豫唱到，“你勇敢，我宿命，你是一只可以四处栖息的鸟，我是一尾早已没了体温的鱼。”那条没了体温的鱼，也没了热情，没了无休无止匆匆赶路的欲望。好在自由还在。幽暗的水中，它自在漫游，水面折射过来的阳光真耀眼啊。
    前几天，我偶然看到了以前非常喜欢的史铁生的一篇文章，《我与地坛》，他那么准确地说出了一个生命的过程——我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。
    宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
    那么，在人间做一条鱼，又何妨。

老王自从去了英国，虽然是勾搭着他女朋友一起渡蜜月的，但也寂寞得紧，一天到晚豆瓣微博什么的就没消停过，今早我一起来，看到老王埋怨土老师很久没发文了，哀怨之情力透纸背，可惜土老师刚坐火车回安徽。老王走之前跟我说《大鱼》，我那会儿还没看，昨晚熬夜看了下，发现老王果然敏感得很。

我跟老王对电影的兴趣点其实蛮一样的，不过常常得不到同样的结论，这也挺奇怪的，同一部电影，我看出有意识形态了，老王一定说没有；老王看出有意识形态了，我就偏偏看不出来。但《大鱼》这片子老王说是好莱坞自《逍遥骑士》青年人出走之后的一次回归，或者说是对父辈神话的一次重新认可，我却是完全同意，跟我看完这电影之后的感觉完全一样。

像蒂姆·波顿这样1980年中后期才出来的导演，比斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯什么的还要晚一辈，斯皮尔伯格作为新好莱坞的“电影小子”，就已经开始在试图弥合1960年到1970年青年人与老一辈的裂痕了，而蒂姆·波顿自然跟传统经典好莱坞更没什么仇了。要说有仇，也是在迪斯尼这种老字号好莱坞店里挨过欺负，但那也只是创作理念上的分歧，而不是价值观的分歧了。

所以我把《大鱼》解读为一场新好莱坞对传统经典好莱坞的回归和再认可，虽然未必真的切题，但总也不能说完全是强加在导演头上的想象。事实上正如《大鱼》里老朽的父亲对儿子语重心长地说：“我们其实都是说故事的人，只是我用语言，而你用纸张。”以及最后儿子的醒悟：“当你不停地讲故事，你最后就成了故事。”蒂姆·波顿本身作为一个故事讲述者、一个充满童心有着童话情结的新好莱坞导演，这部电影显然有他的自剖心迹，以及他对传统好莱坞的理解。

如果再过度诠释一点，把电影中的儿子理解为美国的象征，在美国的童年阶段，他是相信并且喜爱传统好莱坞为他所描述的那个神奇的父亲（偶像）形象的（这段时间约等于1930年到1940年）。那是经典好莱坞最辉煌的时期，无论是约翰·福特的《关山飞渡》（1939年）还是弗兰克·卡普拉的《浮生若梦》（1938年），都为美国人描绘了关于经典美国价值观的积极面，那是勇于进取地开拓新边疆、那是爱你的邻人、那是文明战胜野蛮、同时也是道德战胜邪恶。

经典好莱坞描述的是美国梦、是童话、甚至是神话，总而言之，它讲述的是故事而不是现实。但在这故事中，美国人知道自己（想象中的）父辈的形象，从而也就知道自己的形象，最终知道自己国家的形象。虽然这种形象其实是通过电影这面“镜子”虚构的“镜像”，但我们依然可以相信，镜子中的我们是什么样，我们就真的是什么样。

然而正如《大鱼》中长大的孩子不再相信父亲的故事，他开始希望听到现实而不是故事，神话于是开始破灭（这段时间约等于1940年到1950年）。这种破灭在美国的现实是二战后妇女在职场上与男性展开竞争，男性在家庭中不再强势。传统的中产阶级家庭价值观开始瓦解，无论是《伊甸园之东》（1955年）还是《无因的反叛》（1955年），家庭中的孩子都看到了父亲的懦弱无能，从来不是西部英雄所展示的那样，而母亲也因为工作而离开了家庭，正如《出走的孩子》（1953年）所展示的那样。

这种神话的破灭在越战（1961～1973）和水门事件（1972）后进一步加剧。于是青年人与父辈彻底决裂，走出家庭寻找真正的美国，正如《逍遥骑士》所展示的那样，可惜他们找不到那个“真实的美国”（这段时间约等于1960年到1970年）。如果说1960年的一系列电影，比如《邦妮与克莱德）（1966年）、《毕业生》（1967年）和《逍遥骑士》（1969年），还只是青年人逃离家庭、逃离父辈、逃离传统的神话与故事，那么1970年出现的马丁·西科塞斯和弗朗西斯·科波拉已经开始着手拆解经典好莱坞的结构并颠覆其神话。当然，同一时期的还有斯皮尔伯格和卢卡斯，只是他们后来选择回归和重拾传统价值，并最终大获成功。

回到《大鱼》这部电影，儿子也是经历了这样一个从信任父亲的故事、崇拜父亲的故事、喜爱父亲的故事，到迷茫、疑惑、乃至愤怒。他觉得自己对于父亲就如同对于一个熟悉的陌生人。他不了解自己的父亲，对于自己父亲的所有知识都是来自于父亲那带有童话色彩的故事，他追问父亲：“你到底是一个什么样的人？”父亲说：“我就是我，故事中的我就是我。”到影片的最后，面对垂死的父亲，儿子选择了把童话继续，在儿子的故事中，他抱起了父亲，在巨人的帮助下，走到了河边，所有人都来到并庆贺，而父亲变成了一条大鱼回到了童话世界。

儿子的回归完整了父亲的故事，这个故事终于得以延续，我们可以想象，当儿子的孩子出生后，他可以向孩子这样描述爷爷：那是一个英雄，并且最终变成了一条大鱼，永远向往自由、永远无畏挑战。而新好莱坞的回归也完整了美国梦与美国故事，可以在好莱坞的述说中永远安慰美国人的心灵：这是一个自由民主的国家，永远充满着开拓精神，只要你坚持理想并付出努力，你就能跟别人一样获得成功，无论你是黑人白人、出身富裕还是贫穷。

这是虚构的、这是故事，但我们又怎么知道什么是现实、历史的真相是什么？我最近一直觉得，其实意识形态就是故事、历史也是故事、哲学也是故事，只要不是数理化科学的东西，其实都是故事，人类需要故事来帮助自己认识世界、认识自己、认识文明，从而认同自己和自己所身处的社群。人类当然也渴望摆脱故事以接近现实，这是科学得以发展的心理因素，但故事永远不可能摆脱，因为文明其实就是一个故事。

而你，其实只需要摆出一个姿态，你是愿意相信这个故事，还是不愿意？