安娜的情欲

《豺狼时刻》与《羞耻》之后，同样拍摄于法罗岛的《安娜的情欲》在1969年上映，形成伯格曼又一组脍炙人口的三部曲。在这部电影中，伯格曼延续了之前的惊恐与羞耻，借着情欲、激情的因由，继续探讨情理与人生。 走向彩色片 拍完《羞耻》后，英格玛·伯格曼在1969年初有《祭奠》上映。《祭奠》讲述的是法官阿伯拉汉森因怀疑而对西亚、塞巴斯蒂安和汉斯这三名关系特殊的艺术家进行审查，结果引来被愤怒的他们用一种古老的仪式夺走性命。电影古怪荒谬，但当中的戾气与反思，又能轻松接到现实的土壤中，在御用的甘纳尔·布耶恩施特兰德与英格里德·图林的倾情演绎下，依旧有着让人着魔的魅力。 不过，1969年末上映的《安娜的情欲》，在伯格曼的艺术生涯当中意义更为重大。它与之前的《豺狼时刻》、《羞耻》一起，形成影迷心中又一组三部曲。在这部电影里，年轻美貌的寡妇安娜在偶然的机会中走入了独居男人安德烈亚斯的生活，还引见了与她有着复杂关系的阿里斯与伊娃夫妇。在这个相对封闭的小地方，两男两女随着情欲的催动，在不同的时段有了不同的吸引与关系。 在情场上驰骋多年的情爱老手伯格曼，在处理这些婚姻生活与出轨经历时，往往兴致盎然，并且得心应手。有夫之妇伊娃看上了安德烈亚斯，与他奔到了情到浓时的阶段，但最后，跟安德烈亚斯一同生活的，还是最先出现的安娜。而阿里斯还跟安德烈亚斯透露，当年伊娃便当过安娜丈夫的情妇。在伯格曼的镜头下，欲望的盛开，总有丰沃的土壤，所谓伦理，在这里不过是轻佻与随性下面那一圈无关紧要的绳索。就在这些重峦叠嶂的关系中，伯格曼让某些幻想与意愿找到了落地的可能，也让观众能在这种紧密的模拟环境中思忖情爱关系的出路与归宿。 这部电影，原名直译的意思为“激情”，而这比起“情欲”而言，更能体现个中人物，特别是两位女性角色对于爱、对于亲密的那种情感状态，何况，故事的推动，正正需要这种激情。而激情，当然也可以指涉安德烈亚斯和阿里斯对于隐士生活、摄影等等的青睐。 这部电影在美国上映的时候，因为版权问题需要更名，伯格曼很快就加上了主体“安娜”。初看电影，会觉得更为外向、炽烈的伊娃，是更应该被冠名在“激情”或“情欲”之前的，但纵观电影，会发现相对端庄冷冽的安娜，会有更能摧毁一切的激情。无论是她对当年丈夫的所作所为，还是在与安德烈亚斯相处时所表现的激烈状态，更有反差的高度。 值得关注的地方在于，安娜死去的丈夫同样叫做安德烈亚斯。而本片的主角安德烈亚斯，听着那个同名男人的遭遇，带着一种古怪的感觉生活在安娜身边。他本是隔离于社会的人物，是可以被“抹掉”的存在，但当与所谓“社交”接壤后，看似进入了热闹的圈子，但其实依然只是个“替代品”，每个人都从他身上，找到了需要投射的影像，或者可以索取的养分。安娜从他身上找到了情欲发泄的可能，阿里斯认为能够俯视这个给他做事的同性，而安娜，更是在扼杀婚姻与前夫之后，内怀一种复杂甚至病态的心理与安德烈亚斯走到一起。这就使得安德烈亚斯这个人物，在电影中显得特别边缘，而且具有荒谬的可替代性，但也正是这种冷眼旁观的洞察力与相对清醒的自我意识，让他保持了一种朴实而烂漫的心态。 《英格玛·伯格曼访谈录》还谈到，伯格曼本人对电影名字有另一种理解，他认为“激情”一词在这里是圣约翰或圣马太所称的“耶稣受难”的意思，这就赋予安德烈亚斯一个奇特的基督形象，因为追随耶稣的第一人，名字就叫做安德烈。在雅克·奥蒙所著的《英格玛·伯格曼》中，还提到一个有趣的观点，“影片中安德烈亚斯这个名字，首先让我们想到的是雨果·冯·霍夫曼斯塔尔(Hugo von Hoffmannsthal)没有完成的小说《安德烈亚斯》。影片重复了小说中发生的一些神秘事件，比如被捆绑、折磨的狗和撞在玻璃上死去的鸟。我们也可以认为，这部影片著名的绝妙结尾和霍夫曼斯塔尔未完成的小说结尾如出一辙：画面渐渐分解，变成基本的光谱粒子，与此同时，镜头不断想靠近人物瘦小的身影，但始终也无法接近他；而小说的结尾同样捉摸不定，仿佛暗示了话语的解体。” 伯格曼在这部电影中玩得独特的地方不止于此。四位主角打破第四面墙，在片中评论起自己所饰演的角色，使得电影在虚构与写实之间多加了一层维度。 此外，安娜被缠绕的那个噩梦，正是《羞耻》最后，“另一个时空的”伊娃在战乱乘船远离的场景。这不只是《羞耻》的续篇，让伊娃在靠岸后走向现实的崩溃，而且，也许也可以认为，由此是在暗示《羞耻》不过是幻梦一场。本来，那部电影也是伯格曼架空于现实的一次想象。而两部电影用这种形式连接起来，更是有趣得很。 有关于梦境的片段，仍是黑白的，但《安娜的情欲》已经是伯格曼第一部真正意义的彩色片中，那这一段放在影片中，就更显别致而有层次。 摄影师斯文·尼克维斯特从《小丑之夜》开始与伯格曼合作，逐渐熟悉这位导演对光与色彩的高要求。摄影对于光的摆布，能让电影呈现完全不同的质地，而伯格曼素来喜好的脸部特写，通过光感的调度，更能呈现出不同的情绪以及诉求。如果说1964年的《这些女人》有了彩色的雏形，那到了5年后的《安娜的情欲》，则完成了黑白片向彩色片的正式过度。这当然也是非常不容易的一件事，无论是在技术上，还是在调度上，那都是跳出了已有的安全区。斯文·尼克维斯特指出，希望通过对颜色的控制，来衬托故事的意境，于是他们竭力找到一个颜色很少的实景，并且让镜头前所有东西的设计都要进一步简化颜色。经过多番实验与调试后，他决定少化妆，并在冲印的阶段冲掉一部分的颜色。这样的技法，就跟去拍1986年的《牺牲》相仿，后者去掉红蓝二色后，最终呈现的颜色是非彩色也非黑白之后的单色，非常特别。 之后的伯格曼，在1970年1月1日上映的纪录片《法罗文献》中，也尝试了单色的处理。而再往后，制作彩色电影在他的职业生涯中也已经是寻常事了。 （连载于《看电影》） 主要参考来源： 《魔灯：伯格曼自传》 《伯格曼论电影》 《英格玛·伯格曼》 Google、Wiki IMDb、豆瓣、时光等电影网站

8分 伯格曼的电影就算再写实的剧情，看起来也似乎有种意识流的状态，这一部，四位人物的内心解剖，诠释了激情、猜忌、理解、操控以及破坏，在我看来，每一个人都是一座孤岛，无法从其他人身上获得想要的安全感，语言的苍白，理解的匮乏，让每颗心都是无钥匙的牢狱。说白了，感情若要美好，这当中是一定夹藏着谎言的，欲望或许只是寂寞的别称，而它的缺口是难以抚平的。 反复回看，记录下的人物旁白: 村庄宅男安德烈亚斯（9分13秒）: 他已经试着躲藏了那么久，失败的婚姻和官司困惑使他原本的生活陷入僵局。因此他试图隐藏他的身份，他试图消除他的个人表达方式，或许他自己还没有意识到这一事实，他的藏身之处，其实已然变成了他的监狱。 安娜——因为前夫提出分手自己车祸害死了对方和孩子，没有安全感所以杀害各种动物，为了不寂寞勾引安德烈亚斯，却因为毁灭的性格导致对方再次提出分手（31分51秒）: 我能理解安娜对诚实的需要，我理解她希望世界以这样的方式存在，但事实证明，她对真相的需要让她处于危险之中，因为当她发现她周围的环境不符合她的要求时，当她没有得到正确的回应时，她就退回到一个满是谎言和虚假世界里，这就是正直的人所面临的困难，他们要求每个人分享他们的信仰，正如我们现在时常看到的那样。 伊娃——埃里斯的媳妇，因为寂寞与安德烈亚斯偷情（1小时6分41秒）: 我觉得伊娃是一个这样女人，她最终无法再忍受她是一个没有故事的女人的事实，她没有特点，永远迎合别人的需求，从未得到任何休息，并且缺乏自尊，我想她一直在试图自杀，但是自杀不是解决方法，它只是又一次以自我为中心的行为，我希望她能撑过去，我希望当她醒来的时候，她能从自我捆绑中解放出来，她能用温柔和温暖来看待以前的自己，而不会再有一种失落感。我想她可能会选择成为，一名听力障碍者的老师，因为听力受损的人，比她更孤独。我想她会找到解脱和优雅的感觉。 埃利斯——伊娃的老公（1小时26分20秒）: 埃利斯认为，对人类的愚蠢提出质疑是虚伪的，叫嚣着正派和公正是一种浪费感情的行为，他决心不因别人的痛苦而烦忧，他不在乎别人对他的看法，这些是他赖以生存的条件。

安娜的情欲

「信」亲爱的安娜

我不能和你在一起了，有一段时间我试图否认这个事实，因为我爱你。

我不能，也不会再继续和你在一起了，在一起是没有意义的，因为我们都没有真正想要改变，这件事我不想让步，因为我们最终会陷入新的并发症之中，它会撕裂我们的灵魂，导致肉体和精神上的暴力行为。这就是为什么我要求你不要和我联系。

你的 安德烈亚斯

插曲 冯.叙多夫

作为一名演员，你对安德烈亚斯.温克尔曼这个角色有什么看法吗？

这个角色很难演，因为他已经试着躲藏了那么久，失败的婚姻和官司困境，使他原本的生活陷入僵局，因此他试图隐藏他的身份，他试图消除他的个人表达方式，或许他的自己还没有意识到这一事实，他的藏身之处，其实已然变成了他的监狱。对我来说，最难的部分是，试图描绘出他这种长期缺乏表达的状态。

插曲 丽芙.乌尔曼

我能理解安娜对诚实的需要，我理解她希望世界以这样的方式存在，但事实证明，她对真相的需要让她处于危险之中，因为当她发现，她周围的环境不符合她的要求时，当她没有得到正确的回应时，她就退回到一个满是谎言和虚假的世界里，这就是正直的人所面临的困难，他们要求每个人分享他们的信仰，正如我们现在时常看到的那样。

插曲 比比 .安德森

我觉得伊娃是一个这样的女人，她最终无法再忍受，她是一个没有故事的女人的事实，她没有特点，永远迎合别人的需求，从未得到任何休息，并且缺乏自尊，我想她一直在试图自杀，但是自杀不是解决方法，它只是又一次以自我为中心的行为。我希望她能撑过去。我希望当她醒来的时候，她能从自我捆绑中解放出来。她能用温柔和温暖来看待以前的自己，而不会再有一种失落感。我想她可能会选择成为一名听力障碍者的老师，因为听力受损的人比她更孤独。我想她会找到解脱和优雅的感觉。

插曲 约瑟夫森

在我看来，埃利斯.维尔吉斯认为，对人类的愚蠢提出质疑是虚伪的，叫嚣着正派和公正是一种浪费感情的行为，他决心不因别人的痛苦而烦忧，他不在乎别人对他的看法，而这是他的，这些是他赖以生存的条件。

安娜与安德烈亚斯的一次对话：

我们应该去旅行。我们应该离开这个地方。这对我们俩都会有好处。

……

我也想，但离开这里不太现实。

……

你在想什么？

……

我在想，我要向埃利斯贷一笔款，但我们之间竖起了一堵墙。当我高兴的时候，我无法向你表达。我能看见你的脸，但是我触碰不到你。我在这堵墙的外面，是我自己把自己关在了外面，是我自己走开了，越走越远。我想要变得温暖，变得温柔，变得充满活力，我想继续前进。

……

我知道那感觉，像做梦一样。你想动，但动不了。你的双腿不听使唤，你的胳膊像铁一样重。你想说啥，但说不出来。

……

我害怕被羞辱。我所遭受的每一次羞辱，都渗透进了我的生命里。

失败是无法忍受的。别人总觉得，他们有权利告诉我，我该做什么。那是一种善意的蔑视。那是一种想踩住别的生物的冲动。

我已经死了，安娜，不，这太夸张了，我还没有死，但是我没有自尊。

这听起来可能有些矫揉造作，因为几乎每个人都必须在没有自尊的情况下生活，都曾被狠狠羞辱过。他们只是简单地存在着，这就是他们所知道的。他们并没有其他选择，即使他们有选择的机会，他们也不会试图去抓住这机会。

羞辱会让你生病吗？我们是不是都被感染了？我们是不是都必须学会接受它？

有那么多关于自由的言论，对于那些被羞辱的人来说，自由是一种致命的毒药吗？或者说，自由这个词，是那些被羞辱的人赖以生存的救命药？

我不能忍受这一切，我已经退出了。有时候几乎让人无法忍受，日子一天天过去，我可以确定我每天吃的食物，我上的厕所，说的话，都将活活把我掐死。白天的阳光叫嚣着要我起床，而夜晚的睡眠，充斥了被猎杀的噩梦，还有黑暗，鬼魂和回忆在黑暗里沙沙作响。

你有没有注意到，人越糟糕，他们抱怨的就越少，他们最后完全沉默了，依然正常地生活着，看得见，听得着。大量的受害者和刽子手，沉重的起起落落的光。逐渐入侵的寒冷。黑暗。温度。气味。最终都归于沉默。

我们永远都离不开这个地方了。来不及了。来不及了。

某个团体或个人的恶意不断涌向无辜的动物和老人，如同这个村庄的噩梦一般，时不时就要来搅乱这个小地方、打乱这个地区人们的所思所想。整个世界似乎都要被掀翻了，却还能在摇摇欲坠中保持着令人绝望的平衡。

而这两对男女，都是这小世界里的困兽，情绪行动被虐待动物所带来的阴影所影响，在明处、亦在暗处斗争着、撕扯着、伤痕累累。

Eva与Andreas亲热，是因为在与Elis的婚姻中找不到自己。就算找到新的男人亲热，也不能补全自己灵魂的不成熟。Elis的独断自专似乎也让他在这段婚姻里若即若离，像是个奇怪的监护者。他并不关心妻子的自尊与想法，却要死死控制住妻子的行动。

Andreas、Anna，两个人在一起真的是爱吗？还是追随天意，要与对方一次又一次的互相折磨？

神经质的Anna，灵魂在过去的婚姻生活记忆里一瘸一拐徘徊着。在她黑白色调的梦境里，陌生人的排斥、向死刑犯的母亲忏悔也不被接受、烟雾突然袭来、狂奔、无助地看到男人的尸体.......她情绪化、癫狂又无助。Andreas,一个离过婚有前科的男人，默默怀揣着自己的世界观。与Anna说过所思所想。不过也没什么用，两个人的思维生活在不同的世界里。

整体很压抑，阴云密布、风雨飘摇的，充满着对抗与情绪即将要爆发的紧迫感。

我挺害怕对抗的。当Andreas拿起斧头时,Anna开车越来越快时，看到事件背后藏着的狰狞的危险多多少少会有些害怕。可是想到当我的情绪也到达这样的极点时，这种暴力无序的对抗倒成了我所需要、所渴求的了。

《安娜的情欲》明显让我感受到对北欧人思想文化与生活模式存有鸿沟的一部伯格曼的作品，对他们太过缺乏人文与历史的了解，不了解编码，很难去准确解码。依靠推测，北欧的地广人稀、夜长昼短、寒冬漫漫，也许让他们对同类因过于孤独而格外希冀。因为地处边缘，北欧又躲过了欧洲大陆一轮又一轮的现代化战争、文明倾轧，那些困扰其他欧洲文明的生死离乱、文化冲突、深重苦难并没有深刻地浸入北欧人的生活与创作。他们有足够的空间、时间和注意力去凝视信仰、去与自我搏斗。而这些都成为伯格曼的创作母题，并因为太过本质和硬核，而在整个西方产生巨大的影响。 但这也是最让我感觉到代入的一部作品，四个主要人物，每一位的特性都以某种方式出现在自己的经历与特性中，而格外感同身受。

安德烈亚斯在自杀的农民身上看到了自己，那是失败者被侮辱的一生，好像什么人都可以对自己指手画脚、发泄控制欲，他想躲开同类却又渴望亲密，亲近之后又被爱的暴力扼住了喉咙。他任由艾里斯拍摄肖像，光线再强也无力闪躲，就是他与安娜关系的变奏。

安娜自诩追求真实的人生，太过追求爱的真，消除一切隔阂与谎言的欲望，让所有亲密关系都变成了刺猬的拥抱，爱到中途只剩下精神和肉体的暴力。到底是谁在反复虐杀动物？她所遭遇的车祸到底是事故还是有意为之？这些暗示在最后二十分钟把惊悚送上了巅峰。

伊娃是依附在丈夫艾里斯身上的暗影，空有成为独立自主实体的心，却没有发光发热的才华与行动力。当自我是空心虚弱的，就只能在光热的强者面前惶惶不可终日，好像那道光一旦熄灭或转向，暗影就会魂飞魄散一样。

艾里斯与安娜同属冷酷的一类，但区别于安娜的情欲，艾里斯的冷酷来自于现实。他认为人类的疯狂都不值一提，所谓文明只是满足经济需要的坟墓，他调侃诋毁一切所谓价值和意义而犬儒地生存，不这样他就不知道该如何活下去。

有机会要解码一下北欧，那是不同于俄国与东北的另一种寒冬。