棕榈泉

今天聊聊电影《棕榈泉》。

片名Palm Springs (2020)，别名恋爱假期无限Loop(港) / 棕榈泉不思议(台)。

这是一部设立在时间循环框架下的喜剧，主角们被困在无尽循环的同一天之中。和以往的时间循环影片不同，《棕榈泉》中陷入时间循环的是一群人，而不是主角一个人。

沙漠中出现一处神秘山洞，被吸入洞中的人们都会陷入无尽循环时间线。按照影片设定，陷入时间循环的人只要死亡或者睡着，就会重启这一天，并且永远这样循环下去。

主打时间循环的影片很多，之前的同类型作品十分多，《土拨鼠之日》《恐怖游轮》《明日边缘》《忌日快乐》都是经典之作。

《棕榈泉》作为一部再次挑战时间循环的作品，自然有属于自己的创新点。

第一个不同点是影片视角切入点。

男主角尼尔斯（Nyles）是首个陷入时间循环的人，他自己最开始很无聊的时候，在沙漠里瞎晃悠，很巧地跑进这个神秘山洞，由此陷入了无尽循环。

尼尔斯渐渐适应了这种循环，影片并没有从尼尔斯最开始陷入循环开始讲起，而是从尼尔斯成为时间禁锢里的熟练工开始演起。

所以，观众们一开始看到一脸生无可恋的尼尔斯时，仿佛这个男人和所处环境有些格格不入。其实正是因为尼尔斯已经经历了几十次、几百次循环，对整天发生的事情都轻车熟路，反而有些玩世不恭。

这是本片和其他时间循环类型片的一大不同点，理解这点就会恍然大悟。

第二个不同点是陷入时间循环的人数。

以往陷入时间循环的都是主角一个人，观众们需要跟着主角的视线慢慢探究故事。通过主角的探索，观众们也在寻找破解时间循环方法。

《棕榈泉》中的设定更为有趣，只要被神秘山洞吸进去，就会陷入同一个时间循环。因此在本片中，不仅有尼尔斯，还有尼尔斯女友的姐姐萨拉（Sarah）、远赴几百里参加婚礼的罗伊（Roy）等人。通过影片后续表现可知，除了这三位倒霉孩子，还有很多人也陷在时间循环之中，并且已经适应了这种循环，并不愿意离开。

陷入时间轮回，永生无法逃出，这就像是影片先设定了一个题目。

而打破无尽循环，逃出时间循环就像是在进行破题。

如何破题就成了影片后半段关键。

尼尔斯早已经尝试过各种生活方式，每天游戏人间，好不快活。但总是重复同一天，尝试了各种可能后，他不可避免地产生一些消极厌世的感觉。

破题至此就变成了要把消极厌世的男人从无尽轮回中解救出来的。既然死亡不能破题，那答案就只有爱了。看似老套的答案，其实很切题。

男主角安迪·萨姆伯格演过美剧《神烦警探》，也凭借该剧获得过金球奖喜剧视帝。观众只要看到他，脑中就会浮现出“骚浪贱”三个字。

这次他凭借《棕榈泉》获得金球奖喜剧影帝提名，有可能获奖，尽管在《汉密尔顿》《波拉特2》的夹击下可能性不大，至少也是对他喜剧事业的肯定。

遇事不决量子力学，

时间循环拍出新意。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

The “Palm Springs” movie poster features Nyles and Sarah lying in the pool. “Palm Springs” received a nomination for the Grand Jury Prize of the Sundance Film Festival in 2020. “Palm Springs” is a rom-com directed by Max Barbakow that premiered at the Sundance Film Festival in January. The audience was excited to see Andy Samberg‘s performance, and the film broke a record for the most views after it was released July 10 on Hulu. This movie, however, still has room to improve, and the humor is lackluster.

详细影评见下面的链接。

http://pepperdine-graphic.com/film-review-andy-samberg-fails-to-make-the-audience-laugh-in-palm-springs/

《棕榈泉》是近段时间看的最让我感动又可以反复回味的电影，虽然在文本的核心上，《棕榈泉》依旧是《土拨鼠之日》开创的老掉牙的破烂旧梗-Time Loop，在形式上是无聊的无聚焦，在镜头语言也就是规规矩矩、板板正正，明眼可见的无甚新奇，但这样平实的叙事讲述出的故事着实是非常有现实意义的。

“我们生来迷惘”！！！三表哥在开篇的婚礼戏上这样动情地致辞道：“然后，得到救赎。但是我们依旧迷惘，而在这样的黑暗之中，曙光出现......而后你，站在比在座所有人都迷茫的十字路口之上，也许这让你很害怕，让你满腹疑惑，但请记住，你并不孤单，在这的所有人都是你的家人，我们就是你的世界，当你实现你最疯狂的梦想之时，我们都会兴高采烈地为你欢呼，所以各位请举杯，我们或许生来迷惘，但是现在，得到了救赎。”

这番在彼时氛围中，确实很让人欣慰的感言，似乎只是在诉说着一对即将步入婚姻的夫妇，他们携手迈进未来，彼此相互帮扶，从此不再孤独与迷惘。相濡以沫的情感，仿佛一下子把人从一个游离的状态提升到了一种聚合的状态，这在已然逐步被各种“先锋思潮”解构而后重新构建的现今社会下，成为了某种一听到就将信将疑的神话。

而后转头之间，老妈与三表哥之间的对话，就戳穿了这层神话脆弱的外壳，而这在老妈也不得已地被编剧的大手推进了与三表哥一起的Time Loop里面后，两个人体现出的就差不多是现代世界中，标标准准的现代人模样：他们不同程度的虚无承认生命没有什么意义、极其重视不同情境的体验、不太重视抽象的价值共识而选择尊重内心的私有体悟，看重物尤其信仰物，追求所谓真正的解脱与美好的生活但并没有方向、短瞬地接触后就想快速逃离却又因不得不的文本设定而面对彼此等等..........两人的相似与相近的背后，仿佛有某种“现代标准性”，这种现代性标准能不能找到某些共通的性质和曾经的出处呢？

答案显然是肯定的，这就是卢梭描绘的图景：原始的小岛，岛上没有工业社会与随之而来的精神压力与财产私有带来的无尽欲望，岛上的原始人们，每天的生活就是简单的吃饭睡觉，唱歌跳舞，日出而聚集欢笑娱乐，日落而归去了无牵挂，每个人靠自己就可以满意自足地过活，每个人都自我怜爱而不需要他人援手，这些野人就是的所谓“高贵的野蛮人”。

卢梭的这番论调，当然首先是对他的自己人生经历的所指与期盼与目标，不过在今天，现今世界的现代人们，也无不可能在争相作一名“高贵的野蛮人”，追求自给自足；告诉所有人自己有社交恐惧、说话障碍；对不守规则的人极度讨厌，相信一套社会愿景的崇高叙事；告别恋爱，约人或花钱解决性焦虑，想着有朝一日飞黄腾达找女朋友或男朋友可以轻而易举；最想赚够钱，然后远离所有人，今天涨工资，明天第一件事就是自己出去租房或买房等等等.........上帝已死后的平民社会中，不需要什么深刻的真理、外部共识、律令，遇到障碍、遇到问题的人们，最想先问的都是自己，每个教人“有效社交”、避免无价值沟通、时刻颠覆你认知体系的狗屁知识付费、情感论坛、心灵导师都在教你Know Your-GOD-DAMN-Self，那么孤独自爱还真就有可能是现代人的自然状态。

如同电影中的三表哥和老妈在电影开始表现的一样，他们会不再思考，或讨论活着的意义，因为唯一能活下去的方法就是接受现状，活着的意义就变成了活着本身这样无意义的事情。

但真的会有人从来不思考吗？真的所有人都会接受孤独自爱的状态吗？真的没有人不去尝试追求美好生活，且追求能够温和地达成它吗？答案当然会是否定的，就像永恒循环一天中的三表哥和老妈，他们探究演绎发现对现状逃离无计可施，他们也只能逐渐真诚地对待彼此好似世界只剩下两个人。所以“奇怪”的事情发生了，在这种无法逃离的Time Loop，三表哥和老妈这两位孤独自爱的标准现代虚无个体，居然逐渐产生了爱情，好似慢慢迈向了美好的生活，又瞬间分崩离析。而或许也正是在这种极端的假定性中，我们才能看到，削减到最基本模型的最小二人社会中，面对交流，真诚是基本道德条件，生存基础是理性算计，现代孤独以此起始，也以此为终，人与人以陌生人作为前提，而最后以一个孤独的个体死去。这或许才是现代人的真正的自然状态，一个以陌生人为根本假设的人与人共处的流动性社会。

回到对于美好生活的追求，身在Time Loop，如同身处正常时间流中一样浑浑噩噩的他们，或者身处电影之外的我们一样，改变会是方法，逃离Time Loop会是出路，在这最后的尝试之前，老妈和三表哥都做到了不封闭，真心地关照彼此，爱人更甚爱己，他们彼此依存不分离，此时的孤独自爱早成为一种不能再被忍受的非自然状态，而互相依存成为新的自然状态。而这，就在老妈和三表哥相拥而吻，原地爆炸后，仿佛没有逃离Time Loop失败般，二人游躺于泳池之上，也早已解开了所有心结，淡然处之，电影没有拍到他们离开棕榈泉，因为离不离开早已没什么打紧，也已经不再重要。

迈向美好生活、建立亲密关系真正重要的感觉在此时当然会存在，且真正重要的感觉一定会是在长期的感受之下产生的。重要的感觉，不会是在你身心俱疲，扔下背包来场什么狗屁的“说走就走的旅行”中产生；也不会在你与陌生人谈论未来可能会有多惨时充满激情、控诉价值已经有多崩坏时慷慨激昂、对奔溃充满想象力时天马行空后，喝一杯40块的星巴克卡布奇诺，并向非洲捐助了10块钱时产生；也不会在一时冲动的脑内多巴胺和性器官的兴奋与加速心跳的肾上腺素，或者心理学上狗屁的“吊桥效应”，5000块现在打折到2500块的底层逻辑、有价值社交，甚至额外优惠送你的教你说话的倒灶狗屁课程中产生。

别忘了，生活一直在此，活在当下是不得已的选择，未来是憧憬但不要让其成为枷锁，回顾过往到现今或许生来迷惘的我们，不要再去孤独自爱，不作高贵的陌生人，救赎之道，就在你我不再孤独自爱的实践之中。

Forever and Ever

9.5

Demis Roussos / 2013

本片的节奏、悬疑、笑点都处理得好好，从头到尾笑着看完的。

例如其中一处，男主角大老远开车去到一个社区，跟之前一直追杀他的Roy和解了，准备离开Roy的家时说：“你现在把我杀掉，我就可以避开回城高峰了（因为他死了就会复活循环）”。这理由在剧中很合理，我都笑了。

电影属于让你做了一场逃离现实、奇妙的梦，像《西虹市首富》、《富二代（Холоп）》、《土拨鼠之日》这类。

后来想想，部电影能算是《土拨鼠之日》的精神续作，连核心都是一致的，陷于循环，然后开始疯玩放纵，最后因为爱，离开循环。《棕榈泉》就是《土拨鼠之日》重复千千万万次之后的样子，主角变得豁达地享受在循环。

幻想自己代入其中，其实主角面临的境况很好，在循环之中，除了一众NPC之外，还有一个自己喜欢的人和自己玩，有一个追着自己杀的人，整个环境就是在自己熟悉、可控之中又有点变数，太有意思了。（想想如果是像《土拨鼠之日》的单人循环，日子久了简直是枯燥地狱。）

如果我是主角，在知道有方法跳出之后，也会先把感兴趣的能学的都学了（各学科、技能），掌握一些关键人物的信息以便循环结束之后跟ta认识，把各种危险的、致命的、违法的事情全部都做一遍——毕竟在这里，拥有无限时间、无限复活、不用考虑金钱、工作、不愁吃穿，太无敌了。

大家能不能帮我解释一下这部电影最后的量子物理逻辑 -

结尾的时候Roy还留在loop空间里，男主离开了loop，然而Roy还是遇见了另一个男主，只不过这不是同一个男主了。

那么女主实验的时候，炸掉的那只羊是离开了loop，可是对男女主来说不应该也还有一直羊在loop里吗，只不过这也不是同一只羊了，为什么loop里会没有那只羊了呢？

挠头。

【概览】

尽管“时间循环”的概念早就有过影像化的例子（e.g., 《十二点零一分》），《土拨鼠之日》以极高的艺术和商业成就而成为了即时经典Instant Classic；哈罗德·雷米斯，丹尼·鲁宾成功地将哲学思考融入了喜剧外壳，而比尔·莫瑞那充满孤独感的愤世嫉俗，也让他获得了喜剧演员以外的主流关注。

虽然有着众多的解读方向（西西弗斯、人性与神性），氛围轻松和商业化的《土拨鼠之日》其实可以看做是查尔斯·狄更斯《圣诞颂歌》式的、带有宗教色彩的道德宣讲；时间循环的背景是对个人生活和人际关系的暗喻，脱离困境、实现自我救赎的方式唯有坦诚与利他。

实现自我和解与升华，才能抵达真正意义上的明天；这一要素在《土拨鼠之日》之后的各种演绎中得到保留，种种交叉往往也能为传统的主题带来新鲜感：《初恋50次》之于浪漫喜剧，《明日边缘》之于动作大片，《忌日快乐》之于恐怖喜剧，《忽然七日》之于青少年焦虑，《轮回派对》之于准中年危机，不一而足。

然而，尽管“时间循环”已经成为了一个流派，由《土拨鼠之日》完善的基本公式却很少发生改变。例如，时间循环导致精神崩坏的黑暗走向，与丹尼·鲁宾最早的构想更近（不死吸血鬼的心灵成长），但由于篇幅和主题往往只能浅尝辄止（《明日边缘》《命运石之门》）。

真正可行且有趣的变体，则出现在了《轮回派对》和《棕榈泉》：将单变量变为多变量，激发出了更多的可能性和化学反应——这也是丹尼·鲁宾为《土拨鼠之日》准备的更具艺术气息的初版结局；后者更解决了“命定”的问题，为Why&How带来了主观能动的答案。

【制作】

作为圣丹斯电影节交易额最高的电影之一，《棕榈泉》选择流媒体线上发行的形式显然要更加明智一些（即使没有新冠影响）——并不重口（甚至完全不需要）的R级标签并不意味着能为一部披着科幻皮的rom com和小鸡电影带来更多票房，而动作大片统治的电影市场对安迪·萨姆伯格和克丽斯汀·米里奥蒂都还相当陌生；

流媒体的用户画像更决定了电影能够获得更多的关注度：浸泡在sitcom里长大的千禧一代Millennial不一定会捧场汤姆·汉克斯（《灰猎犬号》）和查理兹·塞隆（《永生守卫》），却往往知道Jake Peralta和Tracy Mcconnell是谁。

这对《棕榈泉》来说是再好不过的事情——因为编剧安迪·塞拉和导演马克斯·巴尔巴科夫基本上就是为Millennial重制了一版《土拨鼠之日》，只不过将90年代初的时代注脚全都替换成了10年代：80年代的SNL卡司变成了2000年的SNL卡司，Dead End Job变成了Jobless，沉湎酒精变成了Recreational Drug。就算同样是丧，也从愤世嫉俗的丧变成了虚无主义的丧。

安迪·塞拉的剧本也并不只在于这些“表面功夫”。它拿掉了《土拨鼠之日》硬质的道德说教，将神性引导改造成了一种更实际的，生活智慧的领悟与传承；主人公们的身上同样有着自我厌恶、渴望被爱和高度焦虑，但不再是缺乏生活热情和被爱拯救，而是逃避破碎生活，被勇气所拯救。

而实现这一过程的关键，则在于从单人到多人的转变。一方面，这迫使主人公放弃了“天选之子”的身份，将个人生活危机转为了更具代表意义的抽象概念——这主要体现在J·K·西蒙斯的角色上；另一方面，多人交叉互动对叙事有极大帮助，也让角色们的成长更加合理，而不只是出于某种从天而降的Epiphany。

当年在创作《土拨鼠之日》的时候，比尔·莫瑞和哈罗德·雷米斯之间出现了“创作分歧”——前者想要聚焦在喜剧元素和人们出于恐惧而重复单调生活上，而后者想要强调爱情的救赎力量——这对老搭档也因此一拍两散。从某种角度上来说，这两个方向竟然在《棕榈泉》相遇了。

虽然这并不代表《棕榈泉》会获得超越《土拨鼠之日》的待遇或表现，但前者的独特之处着实不容忽视。

【表现】

双人循环不仅为《棕榈泉》提供了更好的性别平衡，还为叙事提供了新的可能。一个可以直观比较的对象就是2016年的《太空旅客》；克里斯·帕拉特和詹妮弗·劳伦斯不仅被道德困境锁得动弹不得，后者更沦为毫无功用的豪华花瓶。

相比之下，《棕榈泉》不仅为克丽斯汀·米里奥蒂的女主角赋予了主动性，还提高了叙事效率：安迪·萨姆伯格的男主角在电影开场时已经生活在时间循环中很久了，因此当女主角入场后，能够大量缩减探索的时间，直接进入fun part和更大的主题 (Never Stop Partying?)，也省掉了不再需要的哲学/神学思考——毕竟打破生活困境所需要的是主人公自身的力量，而不是某种不可知的怜悯与施舍。

而这也为探讨两性关系留出了更多空间：从损友一对，到带有存在主义色彩的，对亲密关系的恐惧和焦虑。角色内心更深层次情感的醒悟缓慢而又带有触感，一个试图接受不忠和背叛的“现实”，一个以独自钻研掩盖了内心的脆弱；种种演变以一种有机的形式得到了展现，而不仅仅是简单的“You Complete Me”。

透过《神烦警探》的帮助，把话唠和夸张表演调低之后，安迪·萨姆伯格似乎终于找到了属于自己的喜剧风格——《棕榈泉》并非是他的首部电影（《爸爸的好儿子》《流行巨星》），但很可能是走向主流市场，而非总在恶搞电影和伪纪录片之间打转转的新契机。而克丽斯汀·米里奥蒂（再一次）抢走了聚光灯，对Sarah的演绎精确而又平易近人。她在两个主角的互动中占据了主导地位，更让两人之间的化学反应更加可信。J·K·西蒙斯的喜剧演出倒是中规中矩，如果是比尔·莫瑞来出演或许会有更多惊喜。

【总结】

作为导演马克斯·巴尔巴科夫的电影长片处女作，《棕榈泉》虽然部分镜头在特效和剪辑上捉襟见肘，但电影无论是完成度还是在叙事技法上都十分令人满意。

而与喜欢玩弄高概念的同类电影不同，为时间循环找到了一个富有实感的出口——这与《暖暖内含光》的做法类似：新颖的高概念只是用来探讨两性关系的渠道，而不是向观众炫耀的工具。

【相关推荐】

《轮回派对》

《土拨鼠之日》