情人

It was when the boat uttered its first farewell...and the gangway had been hauled up...and the tugs had started to tow it...to draw it away from the land...that she had wept. She'd done it without showing her tears...without showing her mother or her little brother...and she was sad...without showing anything...and was the custom between them.

    He was there. that was him in the back...that scarcely visible shape...that made no movement crushed. She was leaning on the railing...like the first time on the ferry. She knew he was watching her. She was watching him, too. She couldn't see him anymore, but she still looked...towards the shape of the black car. In the end, she didn't see it any more. The harbor had faded away...and then the land.


     One night, during the crossing of the Indian Ocean...in the main room on the big deck...there had been a sudden burst...of a Waltz by Chopin...there wasn't a breath of wind...andthat night...the music had spread all over the black liner...like an injunction from heaven...related to something unknown...like an order from god...whose meaning was inscrutable...She had wept...because she had thought of that man from Cholon...her lover...and suddenly, she wasn't sure...of not having loved him...with a love she hadn't seen...becausu it had lost itself in the story...like water in the sand...and she was rediscovering it now...inthis moment of music flung across the sea.


    Years after the war...after the marriages, the children...the divorces, the books...he had come to paris with his wife. He had phoned her. He was intimidated...his voice trembled...and with trembling...it had found the accent of China again. He knew she'd begun writing books. He had also heard about the younger brother's death. He had been sad for her...and then he hadn't know what to tell her...and then he'd told her...he had told her that it was as before...that he still loved her...that he would never stop loving her...that he would love her until his death...

为什么直到今天才开始。
杜拉斯，和她的文字，影响着我，连同她骨子里那些情绪。
这么久以来，我总想说些什么，回忆些什么。南洋湿热的空气，昏暗房屋内沉凝的喘息声，那个面容的沉静逾越年龄的女孩，那个男人慌乱而颓唐的眼神。
是的这些片段总是突然闪现，“啪”地贴在我脑门
然而我就象那个十五岁半的女孩，注视着，不发一言。

我十五岁半……那一年。
我的头忽然倒向一边。金黄灯光直泻下来。
镜头里的空气是潮湿闷热的，一点点火星便能勾动一场爆发。孩子们争吵着，声线高亢，声音嘈杂。
文字是平静的，凉润的。手指翻动书页的时候，指尖凉滑的触感。吵闹声细微而悠远。

让我们重新回忆一遍。每一处细节，每一丝情感的弹拨。我想象年迈的作者坐在窗前，窗外的欧式街道一瞬间化作拥挤杂沓的南洋国度。路面上流动着炎热的空气，没有四季，只有炎夏。喧嚣的夜晚昏乱不堪，各种气味纠结混杂，梦一样。有点眩晕，有点迷离，情感暧昧而昏盲。
女孩戴着一顶很大的帽子。连衣裙下萌动的、发育不全的身体。容貌并不出色，却有些与年纪不匹配的不恰当的成熟。
男人在滑动玻璃窗后注视着她。瞧他总是那副神色。着迷、紧张、专注、局促。
梁家辉梳着分明有序的短发，夹烟的手指不自觉地颤抖。他是如此拘谨和小心翼翼。
第一次作爱，他在她面前孩子似的哭了
那个太单薄的身体。
昏暗的房间，赤裸的身体起伏着，轻微的喘息。燥热的空气中，沉迷于汗腺分泌的瑰丽。
 
街道上洋溢着各种气味各种声响。阳光透过窗格投在地面和墙上。
摩擦。渗出的粘腻汗液，好象是皮肤在低泣。
像那个哀伤的男人，总是局促地，讪讪的。什么都不理解，什么都怕。

回忆里。他是如此爱她，不能停止不爱。多年以后，当她年迈头白，步履迟重睡思昏沉，发育完好的身体日渐干瘪，他说我依然爱你，我不曾忘记过你。

杜拉斯回忆说，她对他的爱是不可理喻的。
在离开的船上，她看见那辆熟悉的黑色汽车，她可以感觉车里那个沮丧的男人一直，望着她。
镜头里，简.玛素的神情宁静空漠。

幽蓝的灯光流泻在肌肤之间。她的头发凌乱，湿湿地粘在脸颊上。她微张着嘴，疲惫而欢乐。
欢乐，即使欢乐，也只是半闭着眼，面无表情。

影片的色调一直是单调的昏暗灰白，惟有男人结婚时那满眼的中国红教人惊艳。
时光如此匆匆，喜乐声震耳欲聋。
多年以后，它们都缩成微弱的嘤咛。只是那满眼的红，犹如记忆的炎夏，插在回忆里，仿佛背心上的一块冰。

杜拉斯的情人，活在回忆里，插叙倒叙，往事历历在目。
电影里的情人，用最后一面老妇的背影告诉观众一切乃是回忆。然后电话铃响，苍老的声音压抑于心。

《情人》的文字像极了电影。然而影象化的《情人》，有故事，却没有回忆；有回忆，却缺乏爱情。

或许爱情，当日真的不曾存在，只因有了回忆，它才得以栖息。

昨晚刚看晚电影，仍旧沉浸在最后那一刻的感动和遗憾里。我很奇怪这种遗憾感，在读小说的时候，情绪自然而然跟着杜拉斯的文字走着，对这个中国男人，依赖，虚荣和厌恶的情绪混杂，最后发现有流离意外的爱意；而影片里，我却这样喜欢这个男人，以至于一开始，简从他身上得到的，她所渴求的体贴，仰慕，有钱的无虑，肉体的接触，倾诉和聆听，一切都有情愫在里面，那种厌恶却来得格外生硬。

后来我突然想到一段场景，原来是这一段场景，让整个影片与小说的情绪不一样了：东尼请简一家人吃饭。这是一场很让人窝火的戏，东尼是金主，而他所邀请的一家人都毫无遮掩地轻视他。所谓吃人的嘴软，而这群地位低下的法国人仍旧因为自己的肤色而理直气壮地厌恶黄皮肤的中国人。后来在舞池，简的大哥（无论真醉假醉）开始挑衅东尼。

在小说里，杜拉斯刻画的这个中国人形象是懦弱的，从身体到心理：他的父辈致富是靠着卖地给日本人（卖国），他无法也无力反抗封建婚姻，他的身体也瘦弱。在舞池里，当简的大哥说，要不要打一架，也许我可以一个抵你两个。东尼的回应是，你可以一个抵我四个，请看我有多么弱。一心想要反抗大哥的简，在听到这段对话以后，极度失望和厌恶，于是和弟弟挑起贴身舞，有自我作践的意味，简直是种报复。而东尼只是坐在一边懦弱地开始哭泣。这样一个男人，在回来后还要动手打人，简直龌龊有余，猥琐不堪。

我读到这一段的时候，也是那样感同身受地憎恨起这个懦弱的人，仿佛除了钱他真的是一无所有。这种憎恨牵连着之后所有带着报复性质的伤害：我不爱你，我只是为了钱。以至于最终，在横跨印度洋的船只上，当憎恨退却，她看到了被憎恨所遮掩的爱情。

而影片里，梁家辉的角色，实在很难和懦弱联系起来，更多的却是稳重，克制，宽容和原则性（他简直就是一个良性的高富帅）。在对简的大哥做回应时，同样一句台词（你可以一个抵我四个，请看我有多么弱。）更像是一种有克制和风度的威胁，带着自尊，气势不减，把简的哥哥遏制住了；以至于我根本无法去理解简之后的行为，那些“女人因深爱而失望而憎恨”的因素都无法放在这里，唯一的解释，就是她深深的歧视和耻辱感，但这和爱情无关。他的眼泪和后面的一巴掌我也能深深懂得，那是一个男人被伤害了的自尊心。

这一场戏改变了很多东西，因为你很难再用“懦弱”作为理由。在影片中，我甚至愿意相信，如果东尼那么多次的试探中（片中有非常多的对话和细节），只要有一次，简愿意承认她的爱，东尼会反抗他的婚姻的；只是在太多失望以后，东尼说，他为他的情人死了。他接受了婚姻，接受了生活，带着破碎的自尊和对爱情的绝望。婚后他没有再去那个房间，甚至最后的送行，他也只是黑色轿车里面的一个黑影。与他而言，这个女人是不曾爱他的，所以也不在有希望和欲望；心已经死了，不必再死一次。

即使如此，他还是替他的情人一家还清债务，买好船票。小说里更多的是种买卖关系，而影片里，他是默默做了这些事，因为事后是通过简的母亲说出来的。再一次，这是一个有气度的男人。

梁家辉将东尼这个角色演的诚挚，克制而有自尊，相较于小说中“懦弱的中国人”，其时已经天差地别了。我不确定是梁家辉故意这样演的，还是因为在导演眼中，这些于中国人而言可贵的隐忍和克制，在西方观念中等同于懦弱？

一个十五岁半的法国少女，一个廿二岁的中国富家子弟，在二三十年代的越南，就这样演了一出爱情。
始终无法忘记站在船上的那张少女的脸，青涩，倔强，叛逆，懵懂，迷惑的看着眼前的世界。然后他出现了。

房车里他小心谨慎渴望已久的握着她的手，就像每一个有点大男子主义的男人一样，望着身边这个可人儿，想要不顾一切的把她抓紧，占有一切。她受这个年龄所具有的猎奇心般驱使，还有为了短暂逃避现实贫苦不堪的生活，她接受他，甚至是主动索取他的爱，他的爱抚，他的亲吻，他的体贴，她热烈的疯狂的炽热的迎合他做爱，她不停的要，他不停的给，翻腾在双人床上，滚动在地板上，在还不懂得爱的年龄，她过多地让自己的身体一次又一次享受着亲密的快感，让自己短暂抽离现实不堪的生活，让自己的心不再那么伤感无助乏味茫然。

电影的大部分描述的都是两个人水乳交融寻欢做爱的场景，一次又一次的淋漓畅快。他的爱意不断的加深，有好几次眼睛里都闪着晶莹的泪光。一开始我并不能理解，为什么男人在此刻爱得如此深沉，只不过是一个懵懂贫穷无知的少女，处处散发着青春毒药般的气息而已，但对于一个富家子来说，这些诱惑也未必是诱惑，但爱情的奇妙之处就是它本身的莫名其妙。

他拼命地吮吸掠夺占有她的每一寸肌肤，每次看到这种场景，我就想起前些日子梁文道说的话，或许可以释疑不少。当他在回答爱、性、婚姻三者是否可以分开这个问题时如是说：“墨西哥文学奖获得者帕斯写过一本书，他说这三者是连锁关系。性是人的动物本能，后来通过文化的包裹，有了爱的外壳，再后来社会制度化，便有了婚姻。所以性是最根本的，而爱和婚姻中都不可避免的有性存在。当然对于这个问题，各种文化的看法都不同……”有人说男人是因性而爱，这也未尝不可，谁说爱一个人的灵魂才高尚完整，爱一个人的肉体就露骨可悲？爱本身是一件说不透的事情，没有太多目的和原因。

我一直不觉得她是爱他的，直到油轮里悠扬的华尔兹响起，回想一幕幕他和她纠缠的场景，他爱她是那样多，他想要迎娶她，向父亲说明自己的心意，虽然结果他必须顺从家族的安排去迎娶一个并不爱的女子，他把自己妈妈的戒指送给她，他气自己没有自由选择所爱的人，音乐飘扬着，她对他的爱像沉睡了一个世纪般被唤醒，她开始痛哭不止……

故事的最后，她实现了成为作家的梦想，而他对她的爱，也从未停止。

爱情在开始之前，结束之后，若你相信，爱就是终点。

       女孩对她的中国情人念念不忘，我对这部小说念念不忘。
       第一次接触杜拉斯是大学的时候，疯狂的喜欢安妮宝贝，也对她书里经常提到的杜拉斯产生了兴趣。我爱的女子爱的女子，也一定是我所爱的女子。
      看的她的第一本书是《广岛之恋》，里面大段的情色的描写让那时乖乖女的我，看的目瞪口呆，读的面红耳赤。可是，我就真的喜欢上了她的文章。
       那时，正谈着一场大学常见的不温不火的恋爱，学生时代，不懂得爱情，却对这种不管不顾，绝望的爱产生了好奇，总想着，自己要是也有这样一段爱情，一个爱的刻骨的人多好。不求天长地久，只是在你生命的过程中，深深刻下我的名字。多好。我一直知道，表面上看起来乖巧的我，其实骨子里却是叛逆的，是不安分的。
       后来，读了《情人》，知道拍成了电影。还是我喜欢的梁家辉主演的。欢欢喜喜的找资源，却一直都找不到。这一等，就是6年。昨天，终于在网上找到了这部电影，点开的时候却有一些害怕。等了太久的东西，总怕和记忆中的不一样。书里的内容早就忘得差不多了，我不确定，心里记得的喜欢是否现在还能打动我。
       事实证明，一切都未变。
        想想自己毕业后，这些年的经历，还真的就出现了这样的人。在一起的时候，没有珍惜，失去了，才发现是那么爱。很痛恨自己的不在乎，想弥补，却无能为力。
        最后一次见面是分手后，你又即将离开这座城市的前一天。我们讨论你将会遇上什么样的女孩，你会什么时候结婚。。。后来，我一个人蹲在房间的角落失声痛哭，你拉着我起身。最后的告别是我站在地铁口，向出租车里的你挥手告别。我一直在微笑，希望你记得的永远是我美丽的样子。
       我说过要忘掉你，我去你经过的城市，走你走过的路。
       可是还是会忍不住打电话给你，然后，很多次都是声嘶力竭，伤害你，伤害我。情绪永远不受控。
      我也不知道，我怎么就这样了。遗忘的过程，真是很痛苦啊。
      年轻时想要的爱情，好像得到了，可是现在的我却宁愿根本不要。现在的我才明白，在一起好过永远怀念。即使生活很平淡，其实拥有才是幸福。禁忌里的东西，总是忍不住好奇去亲自体验，看起来很凄美的东西，经历了，才知道，瘦弱的我是根本承受不起的。
      我总是看着别人的故事想到自己的事情。
      你对我那么好，所有的事情，都想得那么周到。包括，你的离开，都那么优雅。所以，离开你后的我，又怎么可能戒掉你？杜拉斯，你是想表达这样的情感吗？
       时隔6年，杜拉斯，我依然爱你。又重新找回那些你写过的书来看，可是，我不再想要你书中的生活。我想要，那个人，长相厮守。