上海往事

上海，一座张爱玲离不开但终究还是离开了的城市。
打小，中式的父亲和西化的母亲就格格不入，父母离异，就给小瑛心中埋下了阴影，这也大抵是她孤僻冷傲的根源了。父亲吸食鸦片、纳小妾、偏执的怪罪母亲、偏护后母、把她关在黑屋子里，一关大半年。母亲又在她的幼年出国留学，离异后就远赴国外，追求所谓的“自由”，为了自由不惜割舍一切，包括子女。
小瑛天资聪颖过人，老顽固的父亲坚决反对她接受西式教育，骂过、打过，还关过。母亲倒是支持她，上大学、出国留学。天真的小瑛就以为她跟母亲亲，仙女下凡般的母亲是爱她的，是懂她的。其实她不明白，她母亲打从离开张家大门那天起，就已经彻头彻尾的不是黄素琼了，她只是逸梵，为了自由放弃所有的逸梵。
从小，小瑛就有自己的理想和骨气，她不愿意也不可能待在张家做她那个虚有名分的张家大小姐。在被父亲关在黑屋子里的那半年，她每一天都绞尽了脑汁想着如何逃离逃离张家这个毫无人情味的魔窟。
说小瑛是须有其名的张家大小姐，自然有其缘故。虽说是落败的家族，但毕竟也曾煊赫一时。瘦死的骆驼比马肥，在深户大宅的张家，张父竟然会忘给小瑛零用，竟然会任凭后母将自己那些穿剩的花里胡哨的袍子给还在教会学校读中学的女儿穿，竟然会让下人伺候小姐吃剩菜剩饭，竟然会在战乱时候带着后母搬迁躲避灾祸，只上车前草草交代句“看好小姐”。
而张家的少爷、独子，还不是一样须有其名。张子静从小就活在姐姐天资的阴影下，父不疼，母不爱，姐不亲，姑不理。相比之下，小瑛倒算得上是幸福的了。至少她还有在上海陪了她、照顾了她几十年的姑姑。这个甚至代替了她母亲的姑姑，给她足够自由空间的姑姑， 当然也是孤身一辈子的姑姑。小瑛的姑姑倒是和她母亲逸梵一拍即合，亲如姐妹。留洋回国后沾惹的一身“洋骚狐媚”，自然是被中国旧式思想的所张父嗤之以鼻的。既然小瑛的父母是为此离的婚，那么，父亲与他的亲妹妹，她的姑姑断绝关系也就不足为奇了。好在她姑姑是个独立自强能干有本事的女人，不管当时的局势怎样动荡不安，她都能找到一份稳妥的工作，在战火纷飞的上海，给因战乱香港大学辍学在家的爱玲一个居住之所，容身之处，直到爱玲下定决心离开上海，离开兰成。
少年时期的爱玲就喜欢和文字打交道，她写的文章常常被老师拿来念。她坐在位子上，倒也不听，不得意不自豪，一副无所谓的样子，好像她的手天生就是用来握笔的，好像她的好文章就是浑然天成的。夸耀、赞赏那些，都是些跟汉赋一样浮华的东西。
她和兰成，也是因着文字相遇了。兰成读了爱玲的文章，被她细腻的笔法深深动容，好不容易向苏青索着了爱玲的住址，几次登门拜访，未果。生性孤僻的爱玲是不见客的。终于，她被兰成的真诚打动，她穿一件曾外祖母（李鸿章嫡亲女儿）的床单改制的一件旗袍，又讨姑姑借了套裘皮大衣，还穿上了不轻易穿的玻璃丝袜，赴了胡先生之约。爱玲爱打扮，可她是不轻易打扮成这副妆容的。她以为，凡是政治人物总讲究排场，因此那日，她穿的如此讲究又庄重。见了之后，没想到，胡先生着一身长袍，竟是这样儒雅的男子。
谈话、品茶、烤白果，他们竟忘了时间，一个下午哪够这两个这般契合的人儿说的。循着后几日，胡兰成每日登门，因为张爱玲总是忙着赶稿，都无暇陪胡先生说话。可是哪怕说不上话，兰成只是坐在张爱玲房间，读读书，陪着她，他也乐此不疲。他的原因和简单，却足以让张爱玲这等敏感的水晶心肝玻璃人儿爱上他。他说，这房间有一股钟灵毓秀之气，有你的味道。爱玲停了手中疾驰的钢笔，怔怔地望着他：“你让我生苦恼。”
胡先生还是每日每日的来。一次，谈及爱玲的祖母写给其夫张佩纶的诗“豸冠寂寞犀渠尽，功罪千秋付史评”时，胡先生读罢，道了声：“夺诗更胜画眉之乐。”彼时，四目相对，深情难掩。爱情，就在此时悄悄来临了。
可是兰成是有家室的人啊！再爱玲之前，已经娶过三任妻子了，外面的相好、情人更是不胜枚举。爱玲也知道，她是这般眼里容不得一粒沙子的人，怎么会接受这样情丝纠葛不清的兰成。她那时想，我知道他心里有我，而我只是爱着他就好。
爱玲的卧室也是书房，连着阳台，有着敞亮敞亮的落地窗，挂着一层又一层窗帘，纱的、绸的、缎的、开着素净的花，像是爱玲最爱的旗袍。她爱站在阳台上，有时是空气安净，听得见鸟叫的清晨，更多的时候是暮色可以映到脸上来的黄昏。在阳台上，只发呆，或是和兰成说话。
“想过自己的婚姻没有？”
“不怎么想这个。”
“恋爱呢？”
“也不怎么想”
“那……有人追求你怎么办？”
“还没有呢！要真有也不喜欢。”
这样算什么，明明是两个情款互通的男女，竟还是这样口是心非地搭腔。或许是，他们都期待着从对方口中说出自己想要的话，可是谁也没有等到。爱玲还不敢爱他，兰成是爱不起。
爱玲和兰成终归是无名无份，情意再深，也差了那一纸婚书。这样的爱情，总是见不得光的。事情被兰成的妻子英娣知道了，英娣选择了离开，由此，兰成与伊离异。
兰成总归算是清白了，至少，爱玲可以名正言顺的做她的张太太了。其实，她是不看重这个名分的，她看重的是，她在他心里，是不是唯一。
他们之间，连仪式都没有。在爱玲好友炎樱的见证下，一直婚书，算是成了亲。兰成在婚书上一笔一划，认真写下“岁月静好，现实安稳”，这正是爱玲追求的爱情与生活，她期待着兰成在婚书上履行他的诺言，只是，他还是食言了。
兰成要去武汉办《大楚报》，分离，在眼前。爱玲说过，她不怕寂寞，就怕分离。不分开倒好，这一分开，问题就来了。何况还是任胡兰成这样一个多情才子只身在外，红颜知己哪里少得了。医院年轻的看护周迅德就这样不可救药的坠入了兰成的情网，用胡兰成自己的话说就是“竹叶坏水色，郎亦坏人心”。 他还这样不识份，信里地当面地，三番五次地向着爱玲提到这个“照顾我饮食起居小周”，爱玲还能听着，他讲得甚至眉飞色舞起来。直到他在逃亡前一夕说“小周已经是我的人”，爱玲痛心地哭了，撕心裂肺。她恨他，自己的爱，只有一份，她全交给了他，他怎么能将它作践到如斯地步。这是恨，却也绵绵还是爱。
兰成逃亡来到了浙江温州乡下，离他老家嵊县很近的一个水乡。爱玲迢迢千里寻他于此。兰成落难，打扮成渔翁模样，爱玲循迹至此，素了不少，粉黛也不施。他们在水边闲谈，像足了对农事夫妻，与世无争。我真希望如此，兰成是蕊生（母亲取其名），爱玲不是爱玲，更不能是小瑛，她也不能是谁。也许这样，他们才能长久。比肩走，不亲近不远疏，只秋波那一回一转，都是抽不断的绿水幽幽。
撑着油纸伞，他们俩走在寂寥的雨巷。
“斯先生说小周被抓了……你这样为她，命也要舍……那么我请你在我和她之间做个选择。”
“天地之间只能惜忍，没有拣选。”
“在我这里，你是绝对的，你是唯一的，我若是有一条命是给你，就不会也不能再给另一个人，我爱你就只能是这样……”
“我不能选择……”
兰成到底是不肯给爱玲现世安稳。
雨天，爱玲登船，离开。她的心到底是放不下，回到上海后，想“我兰成”落难至此，是怎么也不能坐视不理的，她省吃检用想着法儿地接济他，先是三万元的汇票，接着是兰成爱抽的香烟，还有进口的胡须刀片。尽管她知道，兰成把她的钱拿去营救身陷缧绁的小周，这是她的恨啊。他怎么能当着她说喜欢另一个女人，又信誓旦旦说这世间上，只爱爱玲一个。爱玲说过，再喜欢，也可以不要。她说到做到。在她心里，尤其是在爱情纯洁的现世里，自己是受不得半点委屈的。
再喜欢，也可以不要。最后一次写信给兰成，爱玲附上了叁十万元整的汇票一张。
“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了，……惟彼时小吉（劫的隐字）故，……你不要来寻我，即便是你写信来，我也是不看的了。
爱玲”
爱玲搬迁了，像是雁过无痕，没有给兰成留下一点痕迹。
爱美的她重新剪了一头清汤挂面式的短发，就像学生时代的她，只是眼神不再清澈无邪，脸上也写满了幽怨。“白发三千丈，缘愁似箇长”，她以为，剪短了头发，就剪断了牵挂？
爱玲下定决心离开上海，她和姑姑约定“不哭、不通信”，“我不挂记你，你也别挂记我”。至此，上海成了爱玲的往事。她没有再回来过。
美国，加州，洛杉矶。她嫁给了一个大她二十多岁的老头子——瑞荷。她曾说过，若是不能爱兰成，她还不至于去寻短见，但是也万万不能再爱其他人，不能爱，也就只有萎谢了。看着爱玲心不在焉地爱着瑞荷，看着她为金钱斤斤计较，为生活琐屑锱铢必较，看着瑞荷辞世后爱玲老态龙钟、孤苦无依的样子，这还是上海那个生活极其讲究，高傲到云头上的爱玲吗？不能爱别人，她终究还是萎谢了。
当她银丝尚不能满头时，戴着老花镜，翻着往日的相册簿子，年轻的父亲、母亲、姑姑，一页页的划过，当然还有年轻的自己，涌上心头的是怎样的一种思绪呢？
暮年时，你说，身外之物还是丢的不够彻底。
在美国一所廉价公寓里，在你狭小凌乱的房间，躺在那张摆在地上的小床铺，你闭眼，耳边回响起儿时在父亲跟前没有背下来的《陋室铭》，随即是兰成温柔地唤你的名：“爱玲——爱玲”，你睁开眼睛，悲伤地转了个身，是母亲唤的两声“小瑛”。最终，你缓缓地闭上了眼，沉睡过去了，永远的。
身外之物，还是丢得不够彻底。因为是父亲，所以不能恨；因为是母亲，所以也不能恨；因为是“我兰成”，爱放不下心头。
你都无力再去回忆。上海，恍如隔世。

生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。

相信每个喜欢张爱玲的人，对这句话都不会陌生。这是她在读港大时写的《我的天才梦》里的结尾一句。年少时的一句话，却精准的诠释了她的一生。在写下这句话的时候，她是否已经料到？

这两天一直在看《她从海上来》这部剧。刘若英饰演张爱玲。两个我喜欢的女人。我没有理由不喜欢这部电视剧。可以说，电视剧里描写的张爱玲的大部分生活，其实是由她散文中所描写的生活片段一个一个串起来的。由她文章中的影子，情感，一针一线，织出她生命的这袭袍。

整部剧，对白是淡淡的，音乐是淡淡的，表演是淡淡的。一切，像是冬日早晨薄薄的雾，淡的，白的，可是，并不空洞，这雾的后面，有远山，有湖泊，有森林。所有的风姿绰约雄浑壮美都隐约在这雾里，你需要静静地品位细细地观察，一如张爱玲的文字。

李碧华曾说，张爱玲像是一口古井，每个人去淘，都能淘出东西来。这世间没有她描绘不出的东西，凡是经过她的眼，存于她的心，没有什么人情世故她不懂。

因为懂得，所以慈悲。这是她写给胡兰成的话。胡兰成又把这个八个字写下来还给了她，说是当不起。胡兰成说，张爱玲是当空的皓月，不需要星星的追捧，她照着谁就是谁了，而他自己，不过是在月下隅隅独行的人。可是，张爱玲偏偏就是照到了他，把她一生中最华美的月光给了他。

不想谈论张爱玲与胡兰成的之间的爱情纠葛。感情这回事，只有当事人自己知道是怎么一回事，别人说的再多，也只是从别人眼睛里去看的。一个人爱上另一个人， 总是有她爱上的理由。剧中，张爱玲对胡兰成说，“有了你，我就像照着镜子，看到镜子里的自己，可那又不是真的自己。这种心心相印的幸福，不是每个人都能有 的。”也许，这便是张爱玲倾心爱上胡兰成的理由吧。像张爱玲这样敏感的女人，她的心，就如同一块水晶，剔透地折射着生活每个角落每一寸光。她有太多的细小 的心思，而这些心思，也太容易为常人所忽略。胡兰成则恰好了解她这些细小的心思，欣赏她细小的心思。她一直在她一个人的世界里孤独的欢悦着，这时候，走来 一个人，懂得她，欣赏她，她有什么理由不爱上他？

他说，他生怕别人不能领略她的好，又生怕，别人领略了却只说一声好。如同赞美一个美女说，这女人真美，然后，就完了。没有人，能拒绝这样的珍视与言语。即使她是张爱玲。

虽然，这段感情，最终成为了她心口上的朱砂痣，成为了床前明月光。但是，到底，他们曾经深深地相爱。这是她生命之袍的一片前襟或者一只袖子——虽不完整，但终不可缺。

如果，岁月是一个巨大的Ｔ型台，张爱玲便是这Ｔ台上的一个奇迹，她织就了生命，华美的袍。一种别样的风情，一种别样的美丽。

有女倾城─与夏志清谈张爱玲（上）

夏志清在一九六一年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅、茅盾、老舍、钱锺书、沈从文、张爱玲……

今年夏天回国商务旅行时，从上海淮海路新华书店买了一套台湾知名女编剧王惠玲的电视剧《她从海上来──张爱玲传奇》DVD带到纽约，一口气看完。像王惠玲的《人间四月天──徐志摩传奇》一样，这部电视剧令我深深感动。当看到最后一集张爱玲临死前不久念写给夏志清的信时，我决定去找夏志清。

二○○四年十月十日 星期日

今天早上，阳光灿烂好心情。「找夏志清去，请他出来吃个Lunch！」十二点三十分，我开车到他在哥大附近的寓所接他，一起去东六十四街的China fun「中国欢」饭店共进午餐。

明亮豪华的店堂内大都是美国人在品尝中国美食，我和夏公坐在阳光射进的落地窗前，一边大块朵颐一边聊天。我讲：「夏公，我最近看了《她从海上来》，我算是半个张迷吧。看过张爱玲的〈倾城之恋〉、〈封锁〉、〈金锁记〉，可能因为我和张爱玲都来自上海，我对她的人生与感情世界实在很有兴趣。」

「什么《她从海上来》？我没有听说过。」夏公说：「不过，你该感谢我啊，是我把张爱玲从遗忘中挖掘出来的呀！」他讲张爱玲一九二○年生于上海，比他大一岁。他就读上海沪江大学时，张爱玲在圣约翰，正大红大紫地发表〈沉香屑──第一炉香〉到〈金锁记〉一系列小说，用柯灵的话来说，张爱玲的辉煌时期只有两年。夏公和她的第一次见面是大学文友聚会，他只记得张爱玲戴了厚厚的眼镜，穿著自己设计的「惊世骇俗」的奇异服装，她的清高和与众不同时尚风格，让他印象深刻。

夏公取得耶鲁博士学位后到哥伦比亚大学东亚文学系任教授，获得了洛克菲勒基金会拨款的研究资金，专门从事中国文学史研究。他在一九六一年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅、茅盾、老舍、钱锺书、沈从文、张爱玲的名字。在研究中国现代文学期间，夏志清大量阅读博览从明清到现代的文学戏剧小说，突然他发现「张爱玲的〈金锁记〉是中国自古以来最出色的中篇小说」。这样的评论引起不少人的异议，认为他「过分偏颇」。但是现在我相信此书发表的六○年代初，张爱玲正在美国忍受贫困生活煎熬，这句话一定给她带来了极大的安慰和新的希望。

「夏公，您和张爱玲关系如何？」我问。

「好朋友呀，我是她最信赖的人。我欣赏她能用中、英文写出漂亮小说。」老人笑了，用令我熟悉的上海话讲：「张爱玲去世前几个月给我写了最后一封长信，哀歎老年孤独生活的不易和对文学的依恋。唉，胡兰成是个大坏蛋，什么女人都要沾手，生活品格比政治品格更低下；赖雅又太老太穷，自己明明中风多次却不告诉比他小三十岁的张爱玲。结果婚后仅两个月再次中风，给了她沉重打击。张爱玲为了给丈夫筹钱治病不得不为港台写应景笑剧，白白浪费了自己的才华和大好时光。嫁给这两个丈夫，真真作孽。」
「张爱玲在美国为什么这么穷？她在美国的生活资金来源究竟是什么？」

夏公讲：「刚来美国时她到麦克道威尔慈善文艺营免费吃住写作，但期限很快就到，她的小说《粉泪》也失败了。后来胡适介绍她去哈得福特文艺营，我再介绍她去麻州赖氏女子学院研究所专心翻译清代小说《海上花》，时间都不长。我再后来是推荐张爱玲到加州柏克莱大学当了短期驻校作家。但是都没有解决她的经济困境。真正关键的忙倒是在我的英文著作《中国现代文学史》出版之后，我和台湾的《皇冠》出版集团的平鑫涛、香港的宋淇一起协力陆续再版她四○代的小说。《皇冠》和张爱玲的合同还是由我代张爱玲签的呢！虽然版税有限，但总算可以维持生活，不须四处颠簸了。张爱玲后来精神出现幻想症，认为美洲跳蚤到处跟着她，她不断搬家。根本没有家具，拖著一大堆纸袋不断四处搬家，把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢，把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。死时家徒四壁，屋里连一张写字台也没有，只有一个旧床垫，她太苦了！」夏公唏嘘感歎，接著话题一转，讲：「唉！张爱玲的英文、绘画、服装设计倒是样样有功底，如果她不是一头钻进什么文艺营搞创作，而是先到纽约，像你这样先打工，再读书做生意就好了。如果张爱玲搞服装设计，很可能会打入美国主流社会，等经济富足生活无忧了，再像你这样拿起笔来边经商边写作就好啦！问题是张爱玲绝不肯纡尊降贵放下身架从打工做起，她一来美国就把自己在『文学』中限制死了。」

我又问：「胡兰成是汉奸、赖雅信仰共产党，您看张爱玲是否有爱无类？」

「张爱玲作为文学艺术家，对爱情自然神往。她看重的是胡兰成的才华和赖雅的剧作家及哈佛背景，自然不去计较他们的政治身分了。这两个男人的政治倾向都给她带来了灭顶之灾。胡兰成作为通缉犯耻辱地死在日本，赖雅原来不是个等闲之辈，他的好友辛克莱·刘易斯在荣获诺贝尔文学奖时，曾说这个奖有一天会颁给赖雅。但后来他成了捷克共产党头头的好友，信仰共产主义，遭到美国文艺主流社会排斥，再加上写作不出成果，一穷到底。依我看除了在麦克道威尔文艺营那段初恋时间，身无分文的他给张爱玲带来的幸福也实在有限。」


有女倾城─与夏志清谈张爱玲（下）

「夏公，赖雅死时张爱玲也只有四十多岁，依我看她也是可以再找个伴侣的。」
「哪里容易！除了赖雅这个老头儿，依我看在美国再没有一个男人追求过张爱玲！赖雅多次中风造成婚姻不顺，后来她得了幻觉症。不过即使如此，张爱玲清醒时心地仍很清高。」

「您举个例子好吗？」

夏公讲，张爱玲有一回在纽约逗留数日，他去看望她。张讲胡兰成写什么《今生今世》、〈民国女子〉借自己的名字为他粉饰炫耀。给她写的信也有阿谀谄媚之意。张爱玲对这个当年曾经让她「欲仙欲死」的人早已冷漠鄙视，不予理睬。「后来张爱玲给我写信说，如果她回信给胡兰成，势必要『出恶声』的。」夏志清喝了几口青岛啤酒后继续畅谈：「相比之下，赖雅虽然苍老体弱一贫如洗，但毕竟对她怜香惜玉，关注她的写作也护呵她的幸福。赖雅以后，依我看她对男人完全失去了关注与兴趣。」

讲到这里，夏公变得愤慨起来：「但是这个赖雅，因为穷得淌淌滴，一定要张爱玲去流产！孩子对于女人就像生命一样重要啊。张爱玲流产后真真是萎谢了。如果她有个一男半女，在以后寡居的几十年中会给她带来多大的欣慰快乐！我想，这可能是她在最后的《对照记》中既没有胡兰成，也没有赖雅的照片文字的原因。这两个男人实在都不值得她爱恋思念！」

「夏公，恕我直言，张爱玲从六○年代到八○年代给您写了一百多封信，在当今社会就是情人也很难写这么多信，你为什么对她这么关心备至？」

夏公哈哈一笑：「因为才华啊，我喜欢她的才华，也同情她的境遇。张爱玲原来有一个梦想、一个期待，那就是定居纽约市，东山再起。但是她太穷了，又不肯做写作之外的事，怎么可能在纽约生存呢？我有时想，如果她生活在纽约，可以写写第五大道、时代广场、林肯中心这些有血有肉真实的美国大都市生活。可她来美后一直在小地方生活，孤陋寡闻，拒交朋友，总是独自埋头写些三、四○年代旧上海的东西，虽然她英文好，但美国人是不要看的呀！张爱玲对现实的社会和人失去了兴趣，这是她的致命伤啊！」

我又问：「据讲在纽约，最关心、最帮助张爱玲的只有两个人：您和胡适先生，是吗？」

「张爱玲五○年代刚从香港来到美国时，住在纽约市救世军女宿舍中，胡适放下架子去看望她，还仔细读完了她的英文小说《秧歌》，我知道后很感动。这也促使我后来静静地读了张爱玲的全部作品。她因为胡兰成的关系被打入冷宫，但我发现她的中篇小说是最好的，无人可比。」夏公讲到他六一年的论断，还这么固执。

「胡适在张爱玲经济窘迫时，写信推荐她到哈特福基金会去住了半年，后来胡适结束了在纽约的生活，回台湾去了。我继续尽自己的努力，联系在美国各大学、研究机构的朋友，推荐她、为她找工作，这样成了张爱玲最信任的朋友。论人论文，我还是最喜欢张爱玲的华丽与凄凉。」

我讲：「华丽与凄凉，这句话是你这儿来的呀？」

夏公讲：「唉，张佩纶曾是位封疆大臣啊，李鸿章爱才把女儿嫁给他，两人恩爱生了张爱玲的爹，可这风流高贵的张公子却不幸成了吸鸦片的败家子。李鸿章家财万贯啊，张爱玲也是含著银汤匙出生的；可到了张公子卖掉母亲（李鸿章女儿李菊耦）陪嫁的十一幢别墅中最后一幢别墅，还清鸦片债后，他只能在上海小弄堂租一个十四平方的小屋，窝居等死了！李鸿章作梦也不会想到，他当年来美国时被美国达官显贵团团围绕，可他的曾孙女却在美国沦落去住救世军宿舍，穷到去嫁美国穷老头，穷到去打胎……这载沉载浮的人世本身就是一本小说。」八十三岁的夏公思维清晰敏锐，不愧为耶鲁英美文学博士。

十月十七日 星期日

这一周忙碌于商务和社交活动中，有朋友讲「在纽约生活， 好比天天过节」，说实在，不少觥筹交错的晚会，和上周日相约夏志清比起，只是淡淡一滴水。

我几天来挥不去一个疑问：「为什么在张爱玲生命中如此重要、在台湾文学界又名气很响的夏公，居然不知道风靡两岸的电视连续剧《她从海上来──张爱玲传奇》呢？」我拎起电话：「夏公，距上次见面，又一个星期过去了。今晚上我想到您家拜访，并请您去哥大餐馆吃饭。」

五点钟左右，带了我的宝贝DVD《她从海上来》到了夏公家。我们在沙发上坐下，我取出第十盘碟片，夏太太放进DVD机，电视屏幕上出现张爱玲正坐著公车去看牙医，然后坐在家中地上杂堆中给夏志清写信。

张爱玲旁白：

「志清，多谢你来信问候，我这几年是上午忙著搬家、下午忙著看病，晚上回来常常误了公车。剩下的时间只够吃睡，所以才有收信不拆看的荒诞行径。直到昨天才看了你一九八五年以来的来信。

我这样莫名其妙，望你不会见怪。你来信问我为何不趁目前中国出版界女作家热振作一下，问题在于我得了慢性病。虽然不是大病，但光看牙医就是两年多，目前还在紧急状态。收到信，只看帐单和紧急的业务信，你，还和久不通信的炎樱的信，都是没有看就收起来了。日而久之，我也荒废了日常功课。」

「夏公，」我犹豫了一下说：「从六三年到八二年，张爱玲给您写了一百多封信，你能拿出几封给我看看吗？」

夏公从书房拿出几页张爱玲的信和一个她的信封。张爱玲的黑色钢笔字很清秀，信都是竖式书写的，用的是薄薄的白信纸。有一封八三年十二月二十二日的信，六十三岁的张爱玲在圣诞节前，孤坐在陋室的灯下给夏志清写这封信：

「志清，年底写圣诞信，也没找出上一封信来再看一遍。忘了你提起Diana Chang的小说，寄出后马上想起来了。前几天匆匆写信，又没来得及说。其它你找人译出来，一定有许多人赞赏。……宋淇前一时又生了场大病，现在刚好点……光就我来说，我一向对出版人唯一的要求是商业道德，这些年来?珔皇冠?珝每半年版税虽有两千美元，有时候加倍，是我唯一的固定收入……」

张爱玲用打字机打出的地址，她既没有用Eileen，也没有用赖雅Fedinomd Reyhor的姓氏，而是一个Chang。

时间飞逝，夏公拿出一本英文著作The Classic Chinese Novel（《中国古典小说》）送给我。出门前，夏公坐在书桌前，用清秀的字体为我写下张爱玲给他信中的一句话：「我是爱著人生，对文艺往往过苛。」和张爱玲所喜爱的《论语》中的一句话：「如得其情，哀矜而勿喜。」

(周励寄自纽约)

前几日看完《她从海上来——张爱玲传奇》。很早以前的电视剧，不知道什么原因，去年底才拿出来播，还改了名字，叫《上海往事》，辜负了如此美好的名字。
剧集的叙述是极其平淡的，没有任何的戏剧曲折，甚至不能算是讲故事，只是娓娓道来，诉说一个传奇女子的一生，只是回忆而已。有的只是一些琐碎的生命细节，以及来自张爱玲文字的生活感受，也许这样才最好，不带有任何主观的评判，每个人的心里都可以有自己的解读。这不是好看的电视剧，但至少是一部很有味道的传记。
刘若英的演绎也不功不过，十分淡然，柔美，知性，孤独，世俗，但是终究少了些张爱玲的傲气。奶茶始终过于温润，没有张爱玲的那种凌厉和孤傲。不过很喜欢她念张爱玲的文字，有一种柔中带刚的坚韧和沉静。
人的一生何其的漫长，从出生到死亡，从童年到少年，再到青年，直到垂垂老去，张爱玲一生的时间都在写着，不停地写，不管周围的世事变迁，人情冷暖。
张爱玲翻开母亲那个古旧箱子里面的那张相片，伴随着三宝作的音乐，钢琴丝丝入扣地铺垫，尘封的记忆就开始如同一扇大门一样徐徐开启，迎面而来的，是一阵回忆的淡然气息，带着岁月的余香，满目沧桑，余韵悠长。然后时空的交叠，文字与现实的交错，张爱玲的平实而又传奇的一生在荧幕前展开。
张爱玲的童年是惨淡的，母亲是她唯一的希望，是她童年时期的救赎，她是如此渴望着跟着母亲生活，可最后发现，与母亲也是无法完全亲赖的。这样的家庭造就了张爱玲的孤傲和清高，自私还有冷漠，才会写下“生命是一袭华丽的袍子，里面爬满虱子”。
童年的记忆显得冗长而又艰辛，如此的遥远和压抑，其实一直在期待张爱玲和胡兰成的邂逅，等待“原来你也在这里”的欣喜。
张爱玲：于千万人之中遇见你所要遇见的人，时间的无涯荒野里，没有早一步，没有晚一步。刚巧赶上了，也没别的话说，也只是轻轻问一声：噢，你也在这里吗？
那个让张爱玲写下如此文字的男子该是怎样的？那个让张爱玲变得很低很低，低到尘埃里的男子该是怎样的？
赵文瑄演绎的胡兰成是儒雅俊朗的，眉目分明，才华横溢，有着旧日文人的浓浓书卷气，成熟稳重，又有着孩子的纯真。张爱玲和胡兰成，是一种知己式的相知相许，有着对彼此的尊重和欣赏，“因为懂得，所以慈悲”。很喜欢他们倆的对手戏，对白有着十分文艺的书卷气息，在谈话的内里是有着欢喜和爱情的。对照着看胡兰成写的《民国女子》，别有一种巧妙的感觉。
胡兰成不是专一的男人，滥情。但是，对于每个女人的喜欢却是真的，只是没法长久而已。所以，对于张爱玲，确实是倾心的。而他要的，也是不牵绊的爱而已。
也许，和胡兰成的爱情用尽了全身的力气，张爱玲再也没有了激情。正如张爱玲离开胡兰成时说的，“我是不会再爱别人的了，我自将萎谢了。”所以在美国与瑞荷的恋爱与婚姻更多是寻求一种慰藉，一种对温暖的需索，这是张爱玲一生都缺少的，在美国孤立寂寞的张爱玲需要一个依赖，需要一个家。在瑞荷去世之前，生活虽然拮据琐碎，但至少是有依靠的，也会有略微的幸福。但瑞荷死后，不停辗转在汽车旅馆里面的张爱玲，闭门不出的张爱玲，在公寓里面孤然死去的张爱玲，心中是有不忍的，终究是残忍的现实。
在原声音乐里钢琴的流淌下，写下的这些文字。不是张迷，但准备回头找她的作品来读。

是K突然提起要我看<她从海上来>. 也不记得那夜电话是怎么从往事摊到张胡的头上, 仿佛是那封邮件♣, 仿佛是其他的, 因为当时是在[明明已经进入度假状态却还在赶恼人paper也幸亏LA在下雨]的状态, 所以印象什么的都失了准头. K下了注脚说要有心理准备—-意头是对的, 只是看着看着就让人茫了过去. 当然, 要试了才知道.

试了才知道, 三宝的音乐真是极好的. 特别是theme, 这般姿态的调子竟然都不催我眠[断不是讥讽之辞, 真心说不催我眠是真不容易]. 虽然约莫是合理的, 从Reyher开始讲. 但看到New Hampshire那糟心的苍茫, 姐就有点急躁(从”糟心”和”姐”两个词开始…宣告本文装十三失败). 后来倒回去开始讲小时候的故事, 便也上了轨道.

很多人争论刘若英是否演张爱玲的佳选. 单这么想, 当然不是的. 刘的眼里从来都没有张的相片里可见的冷, 身量也不够. 看着看着还有另一个问题, 刘的气场也架不起张的那些奇装异服. 流苏旗袍倒罢了, 祖母被面裁的衣服也罢了, 都是傲着, 多少也不别扭的. 问题就出在那一身(就我看到现在为止, 十三集二十七分, 因为等着缓冲, 索性就开始说几句, 怕看完也就忘了这时候突发的奇想), 宝蓝底艳色大花上衣, 宝蓝绸裤. 这样, 真是难为刘驾驭了—-不然就是我太苛刻. 这衣服里不只是傲, 还衬着反其道而行之的张扬. 看着这样的衣裳, 谁还敢上去搭话? 要么, 也就胡兰成了把. 不过我最中意还是着那套白丝绸灯笼长袖衬衣, 袖口绣着小红花, 再着件湖绿蝴蝶对襟绸背心, 给倾慕的胡泡茶时撇去茶油(定系茶沫?)的张. 摘了眼镜说: 雾里看花.

有人点评说: 赵文瑄比之胡兰成太儒雅, 刘若英比之张爱玲太亲近. 我倒觉得不尽然. 先说胡. 我眼里, 这般男人是无他可描摹. 哪般? 那般女人见了就像被下了降头样低眉垂首[用张的意思就是所谓低到尘埃开出花]. 其他的都不大紧, 这类男人纵然是长得大相径庭, 意思在那里, 是一样的. 段正淳大概是一个. 倪震有可能也是一个. 胡兰成自然也少不了是一个. 那赵文瑄演出这样兴味的, 真是无甚差别了, 何来太过”儒雅”一说. 再说张. 世人就道她清冷孤卓, 仗着身形更是难以接近. 而我是觉得, 局促大于傲心. 刘的台腔国语, 确实是过矫情了些, 时而我会觉错乱; 但那待人接物的局促+真淳的秉性, 却是到位的. 更何况, 在胡的面前, 婉字当头的张, 也不可说是不合情理的. 要一个人演另一个人, 哪里有十全十美的事情.

[补充. 镜头破碎感尤甚. 说是一大缺点又怕外行见解被骂.]

其实开头K跟我描绘本剧特点, 是说把张的小说也一并演了出来. 当时K举的例子是<封锁>—-不知道是不是因为<封锁>撮合了胡张. 但这么几段情景再现里, 最让我觉得别扭的反倒是<封锁>. 好像是因为里面的吕宗桢, 同我预先试想的差了太多.

我是很喜欢戏里刘伏案的样子. 有点Comfort Zone的意思.

两个人以退为进玩文字游戏. 一个人没头没脑地冒一句, 另一个人没头没脑地接上.

“你让我生苦恼.”

“为什么要苦恼?”

“不应该苦恼吗?”

急急不安的theme出场, 却每次都让我亢奋异常.

我还记得那张叫作<我的失败与伟大>的专辑. 姐真金白银买来的(那时节要从姐口袋里挖钱买张正版真是实属不易, 哪像现在立场这样不坚定的). 同名主打歌真是欣赏不来. 但是也记住了那首叫作<原来你也在这里>的歌. 我又要说她唱歌. 真的是没什么技术. 但即使后来不再关心她的新歌, 当年欢喜过的却是没有褪色. 人家叫奶茶, 自有股醇香在. 这么回头看都觉得自己写来有些刻薄. 不过是真心喜欢她–作为一个女人的样子.

说来是有点惭愧的. 从小有意无意为了装十三, 张爱玲的小说并不是没看过—-也都可以说, 看过不只一次的. 但是奇怪, 情节是全都记不得的, 好像按苏青的话: 风一吹就刮跑了. 最后都只剩下些残存的意想, 甚至只是一股子惨淡的味道在. 而要说扎紧, 那是真的要算文人八卦, 仿若确是真切的生活要凌驾于那虚构的情趣之上了—-也是, 哪一段不是精彩到让人不能信的. 所以对张爱, 也不例外. 故事, 除了最众所周知的那几个, 真是不敢妄言拜读—-前读后忘连主角名字都磕磕绊绊怎么好算拜读. 但所说的那阵味道, 却是很多年没有散去. 临到现在要拖部电视剧出来看, 也还能抽丝剥茧般把那味道一缕一缕地扯出来.

最后忍不住要说一句: 赵文瑄着长衫, 真的是极登样的阿.

[虽然只过了三分之二, 但也不好意思再一头看一头写. 这样看也不是滋味写也不是滋味. 同当初八Cranford一样, 见好就收把]
-------------------------------------------------

♣是好几个月前曾摘给K的一封无标题邮件. 我总是兴起, 又厌倦标题—-需得是要点进去才有意思阿. 就这么一来K竟说她没仔细看明白, 到那日给我电话才突然想起这回事来. 而我, 兴头过了也不再记得要质问她为什么不回我邮件. 这段话是<今生今世>里的, 截给K看是因为很像我俩惯常的对话及观点. 诶, 错了错了, 只好说是我们像他们.


姓崔好，我母亲姓黄亦好，《红楼梦》里有黄金莺，非常好的名字，而且写的她与藕官在河边柳阴下编花篮儿，就更见这个名字好了。”她说姓胡好，我问姓张呢？ 她道：“张字没有颜色气味，亦还不算坏。牛僧孺有给刘禹锡的诗，是这样一个好人，却姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。”我说胡姓来自陇西，称安定胡，我的上 代也许是羌，羌与羯氐鲜卑等是五胡。爱玲道：“羌好。羯很恶，面孔黑黑的。氐有股气味。鲜卑黄胡须。羌字像只小山羊走路，头上两只角。

诶.你说说看. “真要命”

P



P.S.近来看郑念的<Life & Death In Shanghai>(<上海生死劫>),也发觉有人要把她跟张比.

比来比去且列伐.

———————————–

至20集

他怎么可以把和另一个女人在汉江边欢声笑语的事情, 这样毫无芥蒂地说给她听?

他跟她说英娣要跟我离异, 好像在等她表态. 我心里念叨: 你要她说什么?

谁料想她真的是这句: 你要我说什么.

他说假使我有第二个爱人你会怎么办?

这是文人才会这样唐突么?

怎么天底下会有这样的事情.

果然我说得对. 这样的男人 真是说什么做什么都是对的.

我也总是不怠以恶意去猜想: 赵文瑄老说自己演胡兰成手足无措, 连镜头都不敢多看一眼, 是不是因为怕也被联想成这般的男人? 诶. 我是有点好笑的.

-----------------------------------

http://theimportanceofbeingidlepola.wordpress.com/2010/12/31/%E5%BC%A0%E7%88%B1/