1 ) 之前,之后
我没有见过海,但我想涨潮应该是件很美的事,波浪汹涌着向你扑来,势不可挡,翻腾咆哮,一层接着一层。那是一种试图把你吞没的力量,而人往往在这种力量里会感到莫名的兴奋,如同眩晕迷离的世界末日。这种兴奋大抵源于对死亡的恐惧与好奇,对不可知的期待和抵制,或者说背叛的快感和痛感。
兴奋往往越短越强烈,比如爱情,走的会跟来的一样容易。可恨的是退潮后,海滩会变样,可能留下啤酒瓶,塑料袋,肮脏的粘粘的海藻等各种各样龌龊的垃圾。
爱情也一样。
对于爱情的态度世界上有两种人,一种人把最好的东西留到最后,一点点状如啜饮,惟恐一个疏忽,在错的时间里浪费对的机会,于是小心的等待耐心的积累。比如我,比如《苦月亮》中的休格兰特夫妇。而往往他们自己也不知道什么才是最佳时期,于是在等待中错过自己留到最后的东西。就像小时候我有一双漂亮的鞋子,我舍不得穿,天天看上几眼,暗自揣测哪一天穿上才最好看,等配鞋子的裤子,上衣,朋友,心情,朋友,左等右等我竟再也穿不上那双鞋子。对于爱情,很多人也因为左顾右盼而失去,对于生活也如此,他们平庸冷静安详被动。
另一种人则不同,天生就是浇了油的火,烧得不计前因后果,每一天都如同生命的最后一天一样用力的生活。比如《苦月亮》中的作家奥斯卡和咪咪。他们也许会因为泥泞的雨天弄脏了新鞋子,但他们穿上的那一瞬间的喜悦,已经全部实现了自己眼中的意义。他们的后悔便是用力过猛,对于爱情,欲望来的太猛未必是好事。
我无意赞同谁贬斥谁,我只想给你讲个关于这两种人的故事,《苦月亮》。我喜欢这个翻译,有句话这么说,你的美食也许是他的毒药。月亮也是,不同的人不同地点会有不同的感受。
故事开始在一艘豪华轮船,你屏住呼吸,可以看见海,听见鸣笛声,还有很瘦的月亮……
不知道你有没有发现每个电影都有一个叙述者,所谓讲故事的那个人,可以是当事人可以是旁观者,总之对于电影,他是线索;对于故事,他是证人。《苦月亮》中的叙述者是奥斯卡,轮椅上的他,欲望如同硫酸侵蚀了他的脸,他的身体,还有他发黄且分开的牙齿。
正值七年之痒的休格兰特夫妇坐这艘船去印度旅行。他们是典型的英国夫妇,女的淑女,男的绅士,相敬如宾。英国在我印象中就是这么一个国家:恭谦,节制,内敛,贵族,冷傲。他们先遇见那个女子,咪咪,健硕的身体,迷离的眼神让你想到发情期的小兽,如同蜗牛爬过会留下湿润的痕迹一样她走过也留下欲望的味道,让你不由自主想寻她。
《苦月亮》是法国导演罗曼.波兰斯基92年的作品,不过就像他的《钢琴师》一样,他喜欢在电影里用很极端的东西来表达他的思想。极端的东西往往接近死亡。
当我们看见电影中坐在轮椅上的奥斯卡时,我们就可以闻到这种死亡的味道了。
他问休格兰特是不是想和咪咪做爱,直截了当。这位绅士不知如何作答,其实奥斯卡只想找一个合适的听众。他和咪咪的故事需要有人记下来。
奥斯卡继承了大量的遗产,于是他把自己从美国搬到巴黎,据说作家都很矫情的钟情巴黎,他也不例外。他整天写作,却从未发表过。
直到他遇见一个女孩,在公车上,风掠过女孩的头发,她有婴儿般的脸和熟透了身体。他说他看见了天国的一角,像亚当吃了苹果一样。他不能写作,不能睡觉,不能和别的女人做爱了。他开始找她,每天在96路的车站。顺理成章,他找到了她。
他们三天三夜没有离开屋子,靠做爱和羊角面包维持。
奥斯卡给休格兰特讲做爱的种种细节,这是这位绅士所不能忍受的,他不明白一个人怎么能对一个陌生人说自己妻子的隐私呢?
我总认为一个人在迫切的得到自己想要的东西时,他的内心应该是空的了,没有任何重要的空。最重的时候是怀着期望的过程。
明显休格兰特对这对夫妇产生了好奇,但碍于绅士面子他不想听这个故事了,我们可能不能体会到一个陌生人给你讲他的性细节有多么尴尬,但我们还是能理解他。
几乎是威逼利诱,休格兰特又坐在奥斯卡的房间里面。奥斯卡说自己是个性冒险主义者,他说他们几乎尝遍了所有的方式。像一场大火,烧起来是多么的猛烈,但是火不可能烧很久啊,他对她的热情开始降温,像鱼缸里的两条金鱼需要换个环境。他厌倦了她的身体,嫌弃是爱情里面最不可宽恕的罪过。他们开始吵架,开始嫌弃。咪咪却爱上他,认为他是自己的tiger。咪咪有成人的身体,却有着孩童般天真的梦想。她要和他在一起,结婚,生子,相守一生。奥斯卡却认为爱情应该在它若烟花时放弃,而不应等它不可避免的退却。他赶她走,像带她来时一样不动声色。咪咪走了又回回了又走,最后她跪在脚下乞求让她留下来,她可以做任何事。他当着她的面和别人调情,他俯在她的身上喊出别人的名字,他骂她,打她,她愿意在地狱里面生活。
她为他流产,他在她的耳边说你好后我们离开这里,去很远的地方,就我们两个,去看海,小女孩笑了。为了这她忍痛打掉孩子,还甜甜的睡着了。然而在飞机上,奥斯卡却偷偷溜了,只剩下可怜的小女孩坐飞机去一个自己不知道那里的地方。月亮在飞机的窗外,如同毒药,对于咪咪,对于机场的奥斯卡,却是美酒。他自由了,酗酒,游荡,做爱,不再写作,挥霍地生活着。什么都有代价,只是早和晚问题。
他出了车祸,木乃伊一样躺在医院里面,咪咪光彩照人地回来看他,和他道别时把他从床上拉下来,第二次手术……之后她说一个好消息一个坏消息,你腰以下全部瘫痪,奥斯卡说那说说好消息吧,她微笑着说,那就是好消息,坏消息是从此我来照顾你。她说这是她赚来的。
他们将永远在一起。她做了所有他曾经对她做过的事情…………她还是爱着他的,像那场火后的红的木炭一样。有人说没有爱就没恨,恨有多深爱曾经就有多深,只不过太急了罢,对于咪咪,幸福从天而降,狠狠地砸中她的头。太急的爱情开始于情欲,也会结束于情欲,身体才有多大的面积,心才是宽广的,才是开垦不尽的。咪咪爱奥斯卡吗?她说:“you are my tiger。”这句话里面全是危险的情欲,不是爱。
不过谁能说清楚爱是什么,两个陌生人遇到,在一起,是什么维持着?性?欣赏?崇拜?虚荣?心心相悦?小时候我相信爱情,有不顾一切的勇气,相信有个陌生人可以带我逃离,甚至我都不知道为什么要逃离?后来我知道凡事需要理由,代价和你的获得成正比。
故事没有完,我们继续。
随着故事的继续,休格兰特自己认为爱上了咪咪,这种爱因为得不到而变的强烈。奥斯卡说自己不能再给咪咪带来幸福,他希望别人可以给他。美国人眼中的幸福和我们是不一样的吧。船上举办舞会,人人狂欢,休格兰特和咪咪一起跳舞,他说着爱,猛抬头却看见自己英国玫瑰般的妻子高贵的站在不远处。
故事的结局是这样的:
两个女人拥抱着,吻着,沉沉地睡去,奥斯卡开枪打死自己的咪咪,然后自杀。
舞会剩下废纸,呕吐物,酒杯,酒瓶,一片狼籍。
休格兰特夫妇拥抱着在甲板的风浪里面,一个印度小女孩过来说新年快乐。
波兰斯基里面的人物都带着很明显的国别痕迹,英国,美国,法国。却与故事很融洽的结合着。
对于这部电影我甚至想不出我可以说些什么。看完之后感觉很混乱,我只是想到了狂欢和狂欢之后的垃圾场。我想起一些爱情传说,在这些传说里没有厌倦,他们通常讲到王子和公主过着幸福的生活便噶然而止。我才发现讲这些故事的人是很聪明的,不涉及之后的折磨厌倦和洗衣做饭,只追求唯美,听故事的人也便相信了唯美是真的。张元的电影《我爱你》只讲之后的折磨和生活的不堪,夫妻吵到最凶处,只剩下不停动的嘴,没有了声音,背景音乐响着。看《我爱你》的时候我内心怀着深深的恐惧,看《苦月亮》的时候我麻木了,看着爱,看着欲,看着厌倦和抛弃,看着镜头跟着海波动,溅满水珠,想也许就是那么一回事,生活最多的就是厌倦,喜欢时不顾一切,不喜欢时同样的不顾一切。
想起船长对休格兰特夫妇说,孩子剩过一切旅行,你们该试试,这是个好办法。我微笑了,看到那里的时候心就暖起来了。这个电影还有这么一个印度小姑娘像童话一样温暖着。
如果生活真是这样,我选择要么你得不到我,我得不到你,要么在我们最灿烂的时候牵着手死去。不过我想电影大多只是放大一种现象,存在是存在,它夸大了让我们注意就是了。
2 ) 永恒的爱欲纠结——我看《苦月亮》
(有剧透)
罗曼·波兰斯基这人,其人生之路正好比月之两面:一面是艺术巨匠,拍了若干广受好评的电影,各种各样的电影奖项拿了一大堆,荣耀而耀眼;另一面是坎坷的人生之路,幼年时从纳粹的集中营里死里逃生,母亲丧于纳粹之手,而在中年事业的上升期,即将临盆的妻子及亲友又遭歹徒杀害,上世纪70年代末,又因在杰克·尼科尔森家中与幼女发生性关系而被美国通缉,逃亡欧洲长达30多年,2009年9月因这陈年旧案被瑞士警方逮捕,在缴纳了一大笔美金获得保释后,这个今年已经是77岁高龄的电影大师至今仍被软禁于家中,根据最新新闻报道,将很有可能被引渡往美国受审,这一面,也就是月之暗面,简直可以说是灾难不绝麻烦不断黑暗之极。
《苦月亮》是罗曼·波兰斯基逃亡欧洲时期的作品,上映时间是1992年,成片于导演艺术人生圆熟的颠峰时期。孔子说“五十而知天命,六十而耳顺”,波兰斯基拍摄此片时已经是59岁了,正处于从“知天命”之年向“耳顺”之年靠拢的这么一个年龄段,按常理来说,年近花甲,人生中的许多虚伪和矫饰都已经放下,心中自有其对生命中所有一切的一套成熟看法。《苦月亮》这部电影,也可看作是导演对婚姻与爱情的一个总结。正如月有明暗两面,爱情有其甜美醉人的一面,也有黑暗残忍的一面。这爱欲的阴阳两面,在这部电影中得到了真实而体现。
电影改编自一个名不见经传的英国情色作家的小说,电影和小说是两个不同的艺术门类,但是三流的小说,往往也可变成一流的电影。这部电影喜爱者有之,厌恶者也有之,在我看来,无论你接受与否,这部电影的确是一部深刻描画出人性真实的杰作。男女主人公的相遇与相爱,可谓爱之真实;而后期的厌憎与相互折磨,可谓欲之真实。
故事之初,想要成为一名作家的美国人奥斯卡来到巴黎,在公车上邂逅美貌女郎咪咪,自此坠入了单恋的情愫之中,四处苦苦寻觅那女郎之芳踪。与此同时,电影也交代了奥斯卡作为一个花花公子的本性,——在找寻的过程中,他的身边从不缺乏女人。而他与咪咪的再次相会,就是在他和一个女人外出就餐的饭店之中,这时候,他是食客,而咪咪是饭店的服务员。顾客就是上帝,奥斯卡对于咪咪的以后的人生来说,也始终是咪咪的上帝,这一角色定位,贯穿影片始终。
奥斯卡是爱过咪咪的,从无意间的相会,到有意识的找寻,再到最初的同居生活,电影描绘了爱情的甜美。这段时间,可以说是两人爱情的“蜜月时期”。所谓蜜月,以月计时,虽甜蜜却又那么短暂。蜜月一过,曾经爱如珍宝的咪咪,逐渐让奥斯卡心生厌恶。咪咪在与奥斯卡同居之前,这个年轻姑娘的志向是跳舞,而她与奥斯卡的第一次冲突,也是一段舞蹈。在夜店里那段咪咪与黑人小伙的舞蹈,既是咪咪对奥斯卡与她室友太过亲昵的报复,也是对奥斯卡上帝角色的挑衅,———她想要与奥斯卡获得平等的地位,奥斯卡是她的惟一,她也想要奥斯卡当她为惟一。她的挑衅失败了,奥斯卡弃她而去,独自回家看他的《美国往事》去了,她最终也只有追随而去,乞求奥斯卡的谅解。从咪咪趴在奥斯卡的脚下痛哭流涕那一刻起,奥斯卡的上帝位置得以牢牢确立。从这一刻起,曾经的甜蜜爱情开始变质。
而咪咪,从奥斯卡给他公车票的那一刻起,直到最后死于奥斯卡的枪下,她始终爱着奥斯卡。从单纯的爱,到夹杂着嫉妒的爱,到死心踏地接受他的嘲弄与侮辱的爱,再到搀杂着仇恨的爱,到牢牢占据主导地位把奥斯卡把玩于股掌之间的爱,直到一心求死等待着奥斯卡的那颗子弹的决绝之爱,都是爱。这种爱,直接,明确,一往无前,既凄惨又悲壮。
奥斯卡对咪咪说,我舍弃你,是为了换取所有的女人。这是奥斯卡最真实的表白,也是两个人的根本矛盾冲突之所在。对于奥斯卡而言,他要的不是惟一的伴侣,也不是稳固的婚姻,在猎艳的道路上,他永不餍足。是的,他曾经爱过咪咪,两个人也曾有过短暂的蜜月,但这一切都已过去,他已经得到了她的肉体,现在,她成为他得到更多的别的女人的肉体的最大障碍。曾经他看着她拿着瓶子喝奶,把牛奶淋在美丽的胸脯之上,他扑上前去贪婪的吸吮,那时候他觉得她是女王,她那么美,那么可爱。现在,他看着她拿着瓶子喝牛奶,觉得她是那么鄙俗,那么惹人厌恶。新欢沦为旧爱,新鲜变成厌烦。已经得到的东西,不再值得珍惜,他已经把她看成眼中钉肉中刺,看做一块用旧了的抹布,只想把她远远驱赶出去。而对于咪咪而言,这个男人就是她的全部世界,她可以容忍他做任何事,可以容忍他与别的女人鬼混,只要这个男人容许她呆在身边,只要这个男人和她在一起。奥斯卡只要一瞬,咪咪要的却是永恒,这两个爱情观人生观价值观完全不一样的人,就这么拧在了一起。
是的,男人要的是多,女人要的是一。这正是所有痛苦的根源。
在现代的爱情和婚姻伦理里,都把彼此忠诚列为第一要素,据说,这是人类文明的产品之一,而文明的功能之一,正是压抑人性。而在弗洛伊德大师看来,人类的所有创造,都是对这种压抑的反抗和升华。人类经历过母系社会和父权社会,但是人的本性都没有多大变化。男人花心,女子痴情,自古皆然。有人从生理学的角度,指出男人之所以花心,是因为每天可以制造出亿万之众的精子,而女人之所以倾向于追求稳定的关系,是因为成熟女性每个月只能生产一颗卵子。精子多而廉价,可以任意抛洒,卵子少而珍贵,必须慎重斟酌之后再行付出。而且,男人一夜迷情之后,可以穿戴整齐挥手洒脱而去,而女人,还要承担十月妊娠数载养育这一可能出现的漫长后果。这是男人与女人之中不可调和的根本矛盾。这个矛盾,也正是奥斯卡与咪咪之矛盾。
所以,在这世间流传的感人的爱情,总以一方被不可抗拒的力量杀死而告终。《英国病人》、《泰坦尼克号》、《梁祝》、《罗密欧与朱丽叶》等等,莫不如是。因为,当“蜜月”的狂喜退潮,当一切不可避免的滑向世俗生活的泥淖时,多么伟大炽烈的爱情也会随之褪色乃至消失。而我们要的是爱情的超越凡俗之处,我们无法忍受爱情的最终走向世俗。
如何使爱情保持新鲜?据说其第一要义就是相恋的双方尽最大可能的保持精神上的共鸣和交流,也就是说当最初对彼此肉体的迷恋消退之后,尚有一个可以共同退守的堡垒。毕竟,比起容易褪色消逝的容貌,精神是相对永恒的。如果世间男女都能有李银河和王小波、或者如三毛和荷西那样的的精神共鸣,脆弱的爱情就得以牢牢维系。再来看看奥斯卡和咪咪,他们在最初的“蜜月时期”里,最大的乐趣也就是玩玩角色扮演游戏,搞搞SM而已。肉体的交流倒是不少,精神的交流几近于无。两个人生阅历生活情趣决然不同的人,就是想要寻找共同话题,估计也是无从找起。这也印证了那个古老的道理,纯粹以肉体关系缔结起来的爱情,在男人那里,是极不稳固的,因为喜新厌旧是男人的本性。
当“蜜月”变成“苦月”,当仇恨替代爱情,奥斯卡对待咪咪越来越冷酷无情,最终费尽心思将她驱赶出了自己的生活。在奥斯卡这里,他如愿以偿的过上了寻花问柳的逍遥日子,他与咪咪的爱情也已经是彻底死掉了。而咪咪在时隔两年之后,依然回到了奥斯卡的身边。这时候,曾经相亲相爱的两个人,如同两个不共戴天的仇敌。这两个人,也已经不再是昨天的那两个人,一个下肢瘫痪失去了性能力,一个因为为这个男人流产而不再有生育的能力。也就是说,当这对怨偶再重逢时,一个是不举的男人,一个是不孕的妇人。
而这个失去性能力的男人,和这个失去了孕育能力的女人,竟然又结了婚,重新生活在了一起。这时候,咪咪开始找回她往昔的荣耀,她又站到女王的位置上,开始处心积虑的报复这个男人。对于一个好色如命的男人来说,丧失性能力应该是上帝给他的最大的惩罚了,咪咪觉得这还不够,她要更为严厉的惩罚他,羞辱他。当着他的面与人调情,把失去自理能力的他扔在家中,任由他把尿撒在地板上,尿在裤裆里。我跟那个黑人跳舞你不是很不高兴吗,我现在要让他跳舞给你看,向你这个无能的男人展示他健美的身体,还要当着你的面和他大搞特搞。奥斯卡在昨日种下的所有,在今天开始开花结果。
当这种种复仇的把戏玩到厌倦的时候,在奥斯卡的生日,咪咪送给他的生日礼物,是一把装好了子弹的手枪。咪咪应该明白,这把枪,既可以朝着奥斯卡射击,也可以朝着她自己射击。咪咪在送枪的时候虽然什么都没说,但她的意思很明显:奥斯卡你不是特别骄傲吗?你不是我生命中的上帝吗?你要真是个男人,你就自杀,或者杀死我。从送出这把枪开始,咪咪就已经有了求死的心。
奥斯卡没有杀人,也没有自杀。他和咪咪来到一艘豪华游轮之上,开始他们的东方之旅。这个东方指的是印度。长久以来,对西方现代文明感到厌恶的时髦人士,很多都往东方寻找精神支点,比如披头士等摇滚大腕就从印度神秘哲学里寻找精神力量。奥斯卡和咪咪,在彼此制造的地狱里呆得厌烦已极之后,也开始赶往印度。他们或者想要去东方获得新生,或者想要到东方了却残生,总之他们赶上了这趟游轮。在游轮之上,咪咪仍旧在玩她那些危险的性游戏,她在调戏船上的男人的同时,也在不停的激怒着奥斯卡。咪咪很了解她自己的美貌,了解她的肉体对于好色男的诱惑力。她独自在船上的酒吧间里随着音乐起舞,这舞蹈就是一个杀伤力巨大的诱饵,自有那好色之徒上钩。而来自英国去印度度假,在同一条船上的正处于婚姻困境的奈杰尔,正是最优质的一条大鱼。奈杰尔与他老婆菲奥娜,既是奥斯卡与咪咪的故事的倾听者与参与者,也是奥斯卡与咪咪爱欲故事的对照。
奈杰尔也是男人,也是另一个奥斯卡。痴心女子负心汉,天下男人皆花心。奈杰尔也被咪咪的肉体深深吸引,他满脑子想的是如何得到这个女人,他虽然在听奥斯卡讲述他那罪与罚的故事,但他时刻都在盘算着如何跟咪咪上床。在这个倾听的过程中,奈杰尔也在创造着自己的故事。他欺骗他的老婆菲奥娜,他被这个故事深深喜引。最终,在新年之夜的舞会上,他与咪咪翩翩起舞,并向咪咪倾诉了自己的渴慕之情。
从对白看来,咪咪已经钓过一些“鱼”让奥斯卡向他们讲述自己的真实生活,而只有奈杰尔坚持着把这个黑暗的故事听完全。这个故事他也同样复述给了他的老婆菲奥娜,并且欺骗他的老婆说他只是对这对不幸的夫妇充满同情,他有责任把这个故事听完。而菲奥娜对奈杰尔的鬼把戏了如指掌,她明白她的老公就是一门心思想睡别人的老婆。而在故事的最初,奥斯卡就已经把奈杰尔看得一清二楚,奥斯卡质问奈杰尔是不是想睡他老婆,奈杰尔含糊其辞不敢直接回答。在故事接近尾声的时候,奥斯卡明言奈杰尔可以与咪咪上床,只是到故事的最终,奈杰尔也没有能得到这个机会。在新年夜的舞会上,正当奈杰尔已经离成功很近的时候,他的老婆菲奥娜突然杀了出来。菲奥娜代替了尴尬退下的她的老公,与咪咪完成了最后的舞蹈。
咪咪的好几场戏,都与舞蹈有关。电影中的舞蹈,自有其意味。前文述及的咪咪与黑人青年的第一个舞蹈,是复仇和分裂之舞,它象征着咪咪与奥斯卡爱情开始有爱情之外的力量进入。咪咪在烛火中为奥斯卡所跳之舞,是欲望与臣服之舞,它象征着奥斯卡与咪咪的关系是欲望大过爱情,象征着咪咪对于奥斯卡的的关系是臣服关系。咪咪在游轮之上的第一个独舞,是诱惑之舞,它象征着男人对女性身体的欲望。而咪咪与奈杰尔的舞,是混乱和失败之舞,在跳舞的过程中,奈杰尔举棋不定游移不一,身边挤满了各种各样的人,它象征着奈杰尔的虚伪和怯懦,总是被外物所干扰。而咪咪和菲奥娜的舞蹈,是完美之舞,两个女性惺惺相惜心意相通,所有的闲杂人等都为她们腾出地来,为她们鼓掌。舞蹈过后,两个女人回到房间搞到了一起。而这一场景,象征着她们对男人的失望与决绝,——看吧,没有这些该死的男人,我们也能让自己爽。
咪咪和奥斯卡的故事,在新年第一天的凌晨里终于来到了它的结局。奥斯卡射杀了咪咪,然后吞枪自尽,这对怨偶,就连死,也死在了一起。而奈杰尔和菲奥娜,导演在最后给出的药方是:养个孩子吧,只有孩子,才能让枯燥无味的婚姻继续。是的,爱情的最高目标,不就是婚姻么,而婚姻的最终目的,不就是下一代么。有了孩子,爱情和婚姻就都有了圆满的答案。只是,养个孩子,就能包治百病吗?我对这种休克疗法还是存着深深的疑惑。
再来看故事中的四个人,奥斯卡是最冷酷绝情自私自利的,但是又足够诚实。他毫不掩饰他对不同的女人的喜爱,并且把这心声向咪咪坦呈。是的,他是最真诚的男人。这种赤裸裸的无视世间伦理,只顺着自身最原始的召唤而奔跑的男人,无论什么也救不了他,如果他不瘫痪,估计也会当一辈子的花花公子。这个男人,有其恶劣的一面,也自有其充满魅力的一面。但是,无论对于爱情还是婚姻,这种毫无责任感的男人,只会是追求恋情长久的女人的灾难。咪咪,正是这种男人所造成的灾难的最好写照。咪咪是电影中最无辜最值得怜悯的一个被侮辱被损害的爱情至上者,她的整个人生悲剧,就从奥斯卡在车上用公车票划过她的大腿那一瞬间开始,她的被轻视被践踏被抛弃,以及她的终身不孕,都是奥斯卡造成的。但是,她又那么迷恋着奥斯卡,她爱奥斯卡超过一切,其实她自己可能都没能意识到,她折磨瘫痪的奥斯卡越深,她就爱奥斯卡越深,所以,她最终都没有弃奥斯卡而去,直到奥斯卡将她杀死为止。
奈杰尔,是现代婚姻的一个代表。在激情趋于平淡,琐屑代替浪漫之后,他也按捺不住心中之痒,在寻找沉闷婚姻的一个出口。他平平无奇,性格平庸,若不是那稍显出众的容貌,丢到人堆里估计就很难再找得着。是的,他也是渴望获得无数不同女性肉体的男人,只是他性格怯懦软弱,虚伪矫饰,估计永远不会像奥斯卡那么有女人缘。相比奥斯卡,他对他的老婆,更多了一份责任感,看起来也比奥斯卡多那么一点同情心或者说怜悯之心。他虽然无数次心头有出轨的小兽在撕咬,估计也不会去认真实施,除非是碰上咪咪那种真正打动他的女人。至于奈杰尔的老婆菲奥娜,那就是一个黄脸婆的角色,一个被婚姻中的老公所伤害的那一类角色,但这也不是一个软角色,她也有自己的主见,当自己的领地被侵犯的时候,她也要跳出来维护自己的利益。这一类人,往往正是现代婚姻的忠心守护者。只是不知道怎么搞的,维护来维护去,倒跟那个有可能夺她之爱的女人搞到一起去了。
电影就是这样子,很真实,既符合艺术需要也符合现实逻辑,所以是个好电影。至少,这样的电影会让人审视爱情和婚姻,会让人反思自己,特别是男人。故事结束了,这样的矛盾和冲突永远不会停止,除非在很遥远的未来,随着科学技术的发展,随着人性的变异,现代这种基于基督教文明的婚姻、爱情以及家庭伦理解体,这种故事才不会重演。
有一种说法,波兰斯基当年与那个未满13岁的姑娘是你情我愿的通奸,只是后来那姑娘不知道怎么的反悔了,估计是想敲波兰斯基竹竿而未遂,终于将其起诉逮捕,后来整个案子又被复杂化,成为一班人打击报复波兰斯基的有力武器,老波这才逃亡欧洲。话说回来,就算是两相情愿,波兰斯基这事确实做得太不厚道,那么多娇嫩欲滴的大姑娘等着上你的床,何必对一个小孩子下手呢?大师和魔鬼,有时正是硬币的两面,就像好丈夫和老色鬼,也可能统一在同一个人身上一样。
3 ) 爱情可怕的一面
《苦月亮》是由罗曼·波兰斯基执导,休·格兰特、克里斯汀·斯科特·托马斯、艾玛纽尔·塞尼耶等人主演的一部爱情片,于1992年9月23日在法国上映。影片讲述了一个男人与女人从相识、热恋、厌恶并互相报复的故事,剖析了爱情中的性心理及感情变化,罗曼·波兰斯基着魔似的将扭曲的情欲和暴力倾泻在影片中。
影片中,一对陷入七年之痒的夫妇在前往印度的游轮上遇到了另一对夫妇——瘫痪的作家奥斯卡和他美艳的妻子咪咪。奥斯卡向这对夫妇事无巨细地讲述他和咪咪的一切,包括性爱。一开始,奥斯卡是被咪咪完美的肉体所吸引,两人狂热地相爱。咪咪略显粗鲁的喝牛奶的习惯,在奥斯卡看来也是诱惑。然而激情终有用尽的一天。奥斯卡很快厌倦了咪咪。她为奥斯卡打掉了孩子,奥斯卡却为了摆脱她的纠缠,把她骗上了一趟不知飞往何处的航班。在抛弃咪咪后,奥斯卡遭遇车祸,变成了半身不遂的瘫痪。咪咪光彩照人地出现在病床前。两人的关系发生逆转。两人的心理也变得畸形,他们甚至合力诱惑游轮上偶遇的另一对夫妇试图以此寻找刺激。咪咪诱惑了那对夫妇中有些许同性恋倾向的妻子,接着一切都失控了。直到最后,近乎崩溃的奥斯卡开枪杀死出轨的咪咪,自杀身亡。
波兰斯基的这部电影刻画的爱情无望、阴暗而如暴风骤雨,看的时候就像注视着狂欢和狂欢之后的垃圾场。芝加哥太阳报这样评价《苦月亮》:如果没有这些大胆的创新,波兰斯基的《苦月亮》就什么都不是。这是我看过最恐怖、也是最真实的爱情片。在情色和重口的外衣下,波兰斯基用他冷酷而深邃的洞察力,道出了爱情的本质。一切皆会过期,包括爱情。而爱情到最后无路可去的面目,原来是如此狰狞。
4 ) 身体中的苦月亮
mimi,这个名字,已经足以让人浮想联翩。在96路的公车上,那个摇摇晃晃的红衣女孩,飘动的金发,一个成熟的女人,却拥有一张孩子般天真的笑脸。以至于让oscar觉得那是 a glimpse of heaven.于是他疯狂的寻觅她,竭力的得到她。金色的阳光里,mimi的笑脸那样青春洋溢,以至我难以想象这和片头那个苍白妖冶又缺乏灵魂的女子是同一个人。他们可以在房间中几天几夜足不出户,沉浸在他们的性爱游戏里,也可以扮猪扮狗,寻求新的刺激。可是他始终还是厌倦了,这个女人美丽的身体也再难激起他的热情,于是厌烦,仇视,残酷的伤害。
有点令我难以理解的是mimi对oscar苦苦的哀求与忍让。就像从公主变成了任人呼呼喝喝的女仆。她改变自己的一切去迎合,可是却换来更不堪的羞辱。怎么去解释mimi对oscar的这种依赖与爱,我不明白,或许自己始终不是这样感性的女生,注定不明白。oscar是绝情的,简直让人觉得到了泯灭人性的地步。他把mimi抛弃在数万英尺的高空的这种绝情,最终导致了他下半生的悲剧。
爱恨一线之间,mimi的报复,很难看清她到底在做些什么。她把瘫痪的oscar绑在她的身边,折磨他,羞辱他,甚至于比当年的oscar更甚。可是与此同时,痛苦的不止是oscar,更是她自己。她牺牲自己获得幸福的机会去剥夺oscar正常生活,或者说花天酒地的权利。这甚至让oscar也迷惑到,她是否还爱我,毕竟为什么要去折磨一个不爱的人。
oscar崩溃了,面对着在女人那里寻找激情的mimi。而mimi,我想在那个数万英尺的高空面对一弯冷月的时候,就已经崩溃了。oscar在这个世界上最后的话是:baby,we are only too greedy.贪婪的追求身体的快感与激情,贪婪的希望热情永不退却。那身体里的苦月亮。
5 ) 这是我看过最恐怖的电影
这是我看过最恐怖的电影。爱情到最后无路可去的狰狞面目。吓得我死去活来。
当纯爱,情欲,性爱游戏一步步走到尽头。再艳美的东西也已经吃多了想吐的地步。他们之间的摆脱、纠缠和折磨令人发指。
当妥协,自我牺牲都无法挽留厌倦的爱人,曾经美丽自信的她疯狂的摒弃了尊严、自我、甚至神智,看得我毛骨悚然。
当他开始厌倦的时候,他对于她只剩下厌恶和恐惧,而她对于他,又是否只是执著。
面对爱情遗留的后续事件,他们都不知所措。
他将失去神智的她哄骗上自己都不知道将飞去何方的航班。
而她将瘫痪的他禁锢,羞辱,当着他面与他或者她交欢。
越是疯狂的爱情熄灭时越是令人窒息。
爱到尽头,无路可走。
然而最可怕的是,当这两个疯子优雅地把他们的爱情故事讲述给一对相敬如宾的平凡夫妻时,他们的爱情之火也毁灭了另外两个人。
这是我见过最极致的爱情真相。
爱情经不起试探,引诱,挑逗。爱情就像一个浑身赤裸的婴儿一样,脆弱得经不起一点点细菌,病毒,污染……纵使穿上习惯、熟悉、亲情、责任的外衣,也随时可以蒙蔽着心智脱下来片刻,享受完刺激和欢愉之后再用左手的后悔和右手的愧疚穿回去。
不要追究真相。
6 ) 永无宁日
月亮,自古以来在中外文学史上便是情欲的象征。因此,顾名思义,苦月亮,便是为情欲所苦之意。情欲,曾让咪咪和奥斯卡的爱情唯美到极致,但是也彻底颠覆了他们的爱情,使其狭隘到一条死胡同。影片中并不算多的几次月亮的特写,都是一钩弯月,尖尖的两角似一把双刃的尖刀宛着充满情欲的心。
导演所采用的叙事视角隐藏了一种男性话语政治的危险,女性只能被叙述,被猜测,被审判——咪咪最终以贪婪罪在睡梦中被判处死刑。貌似女性的主体性被瓦解而被符号化为“肉身”的象征。(而整个电影讲述的便是人如何被情欲所异化的故事。)而女人的主体性还是透过文本顽强的凸显出来——关于那支枪,貌似最后奥斯卡担任了审判长的角色——然而那支他用来执行审判的枪,让我们倒回前面,它正是咪咪送他的礼物,奥斯卡饱受屈辱之折磨后但求一死,愤怒的质问咪咪为何不杀了他,便在此时咪咪递给他一支枪,表面上仿佛是对他的挑衅与嘲讽:“Come on,你不是想死吗?别开玩笑了,你根本没这勇气!”然而细读之下,如果这是咪咪听了他的话才递给他的枪那么如上解读完全成立,然而这把枪是她早就包装在礼盒里准备好了的,那么如上解释则有简单粗暴的嫌疑,也就是说关于他们的结局她是早有预谋的,她完全知道最终奥斯卡会做什么,或者说是她激他这样做的,一切尽在她的掌握之中。当他向她开枪的的一刹那她的复仇使命也就宣告圆满完成了——“我终于使你像我恨你那样恨我了,若干年前我就是这样恨不得杀了你!”而能让一个用自己全部生命来复仇的动机,若不能以“爱”来命名,又是什么呢?
他们都很清楚彼此深爱着对方,但是情欲的泛滥已无法让他们和平相处。(或者说他们在相爱之初就用尽了一生的情欲能量,这让人想起了“爱情一桶水理论”,即人一生的爱情是有限的,就像一桶水,泼出去一点就少一点。)这又让我想起了另一部法国电影《两小无猜》,另一对选择同归于尽的恋人,他们也是由于某种过于炽烈灼热的生命激情——尽管不是情欲,而相互折磨并因相爱而选择死亡。因为他们都知道这样激荡颠狂的爱情只有在死亡中才能获得平静(the peace of soul),也只有死才能让他们停止互相伤害。
而另一对夫妇奈杰尔与菲奥娜正与他们构成了一种互补同构的关系,他们一直优雅得体的生活着,举案齐眉相敬如宾波澜不惊,但即使这样的感情也会触礁——惟其太过平淡。两相对比,不难传达出一种殊途同归的末日情绪——有些矛盾注定无法解决,有些悲剧注定无法避免。
细心的观众不难发现,其实咪咪此次在海上的猎艳目标从一开始就是菲尔娜,电影的最初正是她和菲尔娜在卫生间里——一个封闭隐秘的空间里的一场对手戏。但是导演却将其聪明的遮蔽掉了,这既是给观众留下了猜测的空间,也为影片的最后结局埋线千里,留下似乎是最不经意的伏笔,轻描淡写到足够使观众们只顾着紧张的关注着关注奈杰尔、奥斯卡和咪咪之间的发展,而忽略了菲奥娜存在的意义。似乎她真的像英伦玫瑰一样只能作为植物成为静物背景而存在。于是他才能在影片的结尾出奇制胜,让人对菲奥娜的表现大跌眼镜,并开始重新追忆她在影片之初的一系列表现,不由得叹服波兰斯基的影片中果然没有一个人物是多余的——即使那个印度言语不多小女孩,也作为某种希望的象征而存在着,这也是整部充斥着情欲、复仇与暴力的影片唯一的一抹温馨亮色。
此外导演采用近景特写等来表现人物内心的张力和人物之间的紧张关系,通过奥斯卡的叙述使场面调度来去自如,穿梭在回忆与现实之中,让观众不由得屏住呼吸。(未完待续)
“完整地看完之后,我明白了。这就是王朔过把瘾就死的升级版啊。” +1
没有想象中那么情色,却是最悲惨的爱情。"Nobody hates you as much as I do." 到底何谓真爱,我不明白了。最后一段剧情有点太过离奇⋯⋯
男人贪婪地想占有所有女性,女人贪婪地想占据一个男人的全部。
一部已婚人士看了想离婚,情侣看了不敢结婚,单身看了不想再恋爱的神片
渣男奥斯卡在飞机上给咪咪放了鸽子,看起来是极其无耻自私的行为,从另一面说,如果那就是结局,或许2人都获得了拯救。奥斯卡虽然有性瘾变态,但基本还是个文艺渣男的日常操作,他对咪咪的爱情有狂热也有厌倦,属于还算正常的情感取向。而咪咪,则是个爱情脑的完全依赖型毁灭人格。俗称尤物,一碰误终生。一个情感尤物遇到了个文艺渣男,到底是谁的错?深陷情网的俩人像两只野兽互相撕咬,爱抚,依恋和折磨,咫尺天涯。俩个人格都有欠缺,但都对爱情抱有执念的人就这样双双赴死。对人性深邃与暗黑的洞悉,对性挑逗与SM奇观的错愕惶恐,对情爱泥淖中男女的卑微绝望,即使是人过中年,也禁不住掩卷叹息。这大概是对爱情最冷酷的寓言和诅咒。爱情如一碗色泽绚丽口感粘稠的毒药,上瘾且致命。明明可有可无,但却重于泰山,或许毫无意义,然却穷尽一生追问
这片太长了就和那对变态夫妇的情欲生活一样 还没到高潮就已经结束
艺术家都应该坐在被告席上
波兰斯基真是令人大开眼界,看似极端的情色奇观呈现,实则洞穿了男女性心理的本来面目。过于炽热的爱欲终归会翻转到硬币的另一面——恨,辗转于相互折磨的火网,在虐待与受虐的轮转中泥足深陷。休·格兰特饰演的伪君子作为听故事又未能得到情欲满足的第三者,与观众地位一致。ps:面包片。(9.5/10)
这个结尾我确实没有想到。玫瑰的舞姿真是惊艳。记住Kristin Scott Thomas。
爱到极致,就是两个人的相互折磨
波涛暗涌的海面,阴蓝的夜空里挂着一轮轻佻的月亮。Kristin绝望到了极点,成熟和孩子气的混合体,无知中透着邪恶的美。爱恨交织,彼此厌弃彼此折磨。不止一次要远离对方的生活,又不止一次的重头来过。当咪咪送给奥斯卡手枪做礼物时,就已深刻的知悉彼此的宿命,是那个遥远的,遥远的多的地方。
在这样一场爱与欲,虐与被虐中,快感和耐心都消磨殆尽,也只有死亡才得以解脱。
残疾作家通过向陌生人兜售性感娇妻获得快感,咪咪则通过引诱迷恋自己的男人抵达高潮。两个病态的人劫持性爱以延续,最终以一场射杀饮弹的悲剧收场。那么试图通过一段旅途挽救婚姻危机的夫妇呢?由野蛮的性爱搭建起来的爱行不通,那么中产阶级夫妻的爱呢?导演没说。施虐方与受虐方的逆转很有意思。
对,我喜欢苦恋。我想说高潮之后是无尽的厌倦,那么我们是否应该永不登顶?可是如何知道那个期限呢?
她们遍尝了所有相爱的方式,唯独少了平凡的生活和一个孩子。片中印度人说“孩子是维系婚姻最好的纽带”,不过可惜也不是维系爱。
她那么愿意活在地狱里。
“我想我爱上你了” “这只是幻想,爱只是性游戏的副产品” “这只是游戏?” “难道不是吗?” “我真的爱上你了” “这是你永远得不到我的原因”
如果不爱的话,就不会从折磨对方中得到快感,折磨一个陌生人没太大意义。
爱只因未得到。
男人的贪婪和女人的贪婪有什么区别?奥斯卡不是不爱咪咪。他的贪婪在于,他不愿意为了一个女人失去得到所有女人的机会。咪咪也不是不爱奥斯卡。她的贪婪在于,她愿意舍弃一切来得到这个男人的全部,甚至包括自己的人生。