喜宴

最动人的电影，并不是那些让你痛哭流涕的片子；
真正能让人感动的东西，会令你哽咽着说不出话。

这部15年前的电影，属于李安家庭三部曲中的一部。看过《推手》和《饮食男女》，却因为一度认为《喜宴》是一部黑色“同性恋”电影而一直没去看。

伟同（赵文瑄）出息了，长大去了美国。三十好几仍没有结婚，台湾的老爸（郎雄）老妈（归亚蕾）急了。爸爸曾是师长，指挥过几万人。年纪大了，血压一高就危险，可就是咽不下一口气，因为还没抱孙子。可真相是，伟同是个GAY，和美国男友SIMON感情稳定，过着幸福的生活。于是，为了让老爸继续活下去，为了让家庭完成责任，一场闹剧就要上演了... 而为了拿到绿卡，上海姑娘威威（金素梅）同意和房东伟同合作这场骗局。雪白的婚纱，鲜红的旗袍，一派热闹祥和的喜宴由此拉开帷幕。此时，深知内情的，只有我们这些扮演着观众角色的局外人，一切都显得滑稽可笑，却又让人无可奈何。

不可否认，台湾电影的中国味很是正宗，既有根深蒂固的传统，又有耐人寻味的叛逆。“喜宴”无疑是全片的高潮，亲朋好友汇聚一堂，不闹个一醉方休绝不罢手。其实，喜宴本身和故事的情节并无太大联系，而更像是导演个人情感的大爆发。此刻，传统、责任、家庭、婚姻、中国式性观念...都被淋漓精致得泼洒到了“喜宴”这块大红的画布上。于似乎，只有在喜宴上，一个被压抑的话题——性，才能被堂而皇之地谈论和游戏，就如那句“死了也不能不闹洞房啊，这是咱们的国粹！”；抑或是李安客串的宾客：“这是中国五千年来性压抑的结果”；还有威威最后假戏真做，对伟同说：“今天我就是来解放你的！”突然想起了《色·戒》，觉得，多年之后，李安拍这部电影，也是必然。

其实，能看明白的人，完全了解，《喜宴》所代表的人群并不局限于“同性恋”这个话题之上。

第一个让我感动而意外的情节，是当伟同看到歪在椅子上一动不动的爸爸时，他的第一反应，竟然是沉着万分地去探一探他的鼻息...也许，此刻，他是希望他已经“走”了的，因为只有这样，一切问题才能迎刃而解。是的，我们身边的太多人，如片子里的主人公一样，自欺欺人得妄图以各种方式逃避生活的难题。

片子的大部分，是笑着看的，而唯一让人突然很想哭的部分，是爸爸和SIMON坐在海边，他给了SIMON一个红包，就如当初给威威红包一样。此时，他开口讲出了英语...于是，我们知道，爸爸其实是懂得英语的，他听懂了每一次伟同和SIMON的对话。也就是说，他才是最明白的人，明白自己的儿子是同性恋，明白这一切只不过是一个骗局；也明白，如果他不继续装傻的话，这辈子就抱不到孙子了...

只能用“委曲求全”来形容全片，但此时，这四个字没有一丝贬义。《喜宴》带给我最多的回味就是“理解”，感动于爸爸的那份理解、信任、宽容、大度和大局的爱。也许，为了自己能抱上孙子的出发点是自私的，可如果不沉默呢？又会是什么结局？家破人亡？

世上存在着对你不离不弃，包容你所有过错，所有任性，而后仍然一如既往，甚至更加爱你的人，有么？答案是肯定的，这就是你的父母。一切的出发点都源于爱，那么，幸福就是终点。只要自己的孩子能得到幸福，就是他们最大的慰藉。

片尾，戎马一生的父亲，在最后经过机场安检的时候，默默举起了双手。于导演，那似乎象征着一种投降，一种对生活的默认；以及传统道德之外，对另一种生活方式和价值观的默许。生活本来就是这样，永远不可能像一幕白墙般，没有一处败笔...

除此之外，归亚蕾出演的妈妈，实乃全片最精彩的人物！

《喜宴》，一个热热闹闹的名字，一个皆大欢喜的结局，中间还伴随着一套似乎很和谐很管用的中国式的处世哲学。但是这么一部电影，却看得我从里到外的透心凉。

看起来，这似乎是一组简单、直接而又不可调和的矛盾：儿子是留美白领，父母是传统老人；儿子是gay，父母盼着抱孙子。同性恋，无论在传宗接代的意义上还是这种感情模式本身，都不可能见容于中国传统文化。而中国威力强大的家庭伦理，深入无意识的文化-心理因素，以及对父母那份浓浓的亲情，都成为了儿子的羁绊，他不能摆脱责任，更不能斩断亲情。按照老外的处理方式，这或许可以作为黑格尔式的悲剧——个人自由与亲情责任的冲突，最后至少牺牲掉一方，冲突和解，对立统一，上升到一个更高的合题，至于倒霉的那个，也就是悲剧之所以为悲剧的意蕴所在。但是中国的方式不喜欢搞的这么惨烈，大家各退一步，海阔天空：父母包容儿子的性取向，儿子媳妇离婚但留下孩子确保血脉流传。

然而，这真的高明么？

先从“喜宴”说起。

这是一场典型的中国式的宴会，充满了中国特色的喜庆气氛和娱乐手段，也许今天的婚宴未必都是如此，但我并不认为导演有所夸张，更毫不怀疑类似、甚至更过分的场面今天依然在上演。只是，当导演像一个形式主义者般“让石头成为石头”，当他使这熟悉的生活与我们拉开距离、而又完整地呈现出来，我们才会发现：这是一场何等糟糕的宴会，疯狂，混乱，龌龊，荒诞……连导演李安也忍不住安排一个桥段亲自发表议论：
一外国客人不解地说：“我原以为中国人都是内向的数学天才。”
一中国客人（李安客串）说：“你正见识到五千年性压抑（sexual-repression）的结果。”

一语中的。

性，在中国一直处于尴尬的分裂的两个极端。一方面它作为实际行为被视为肮脏的、丑恶的，因而是避讳的，难以启齿的；另一方面，它在形式上却是无比的光明正大冠冕堂皇，以至于“不孝有三无后为大”，以至于我们理直气壮地三千佳丽妻妾成群。而横亘在这两个极端之间正是建立在血缘亲情基础上的儒家伦理。

本文无意深究博大精深的中国文化，不多论证，血缘亲情对于中国文化确实有着奠基性意义。需要注意的是，从这个起点出发如何分裂出两种对待“性”的极端态度。血缘的根本意义绝对不在于兄弟姐妹团结友爱，而在血脉延续、家族繁衍，还是性的作用和意义所在。但仅止步于生物性层面，作为一套伦理体系的地基格调不高说服力也不够，于是由血缘而自然生发的亲情成了更为重要的理论支柱。在这种温情脉脉的情感基础上，又建立起礼法、政治……如此这般。在礼仪的楼阁之上，承担着传宗接代的伟大使命，鄙俗原始的“性”才被理解为一项光辉的事业——作为手段，经由它目的的高尚而获得自身的合法性。又为了与这种高尚相统一，具体的行为、过程的意义则被遮蔽，性成为了一个虚无的概念，一个抽象的空壳。然而，无论怎样拔高、抽象一种形式上的意义，性本身是不能被省略的。天子种地仪式可以自欺欺人地祈求丰收，但谁也不能不做爱就生出孩子。背谬就出现了：性作为繁衍种族的必要手段，是文化的一块基石，但是性活动本身却又与这一文化中的道德准则相冲突。（我们的文化多么有趣！）于是就有了这样的分裂：作为工具的性在礼教的粉饰和抽象中被抬高，而房中之术、床帏秘事则要压抑和避讳；性活动本身成了对目的有害的副作用，两个人的愉悦成了为一个没来的人而辛苦。更可怕的是，当这套伦理不能再靠一个假设的情感来维系，就意味着从本我到超我的阶梯全部被抽空，礼教成为一个僵化的空中楼阁，从自然情感出发的体系反而与自然情感对立。这时，如果你再想追溯仁义礼智的根基，或许竟然直接跌落到本我的世界——没有温情和人性，完全是赤裸裸的动物性。

五千年的性压抑，多么辛苦，多么不易，可能只有喜宴是最好的释放了。宾客们可以起哄、灌酒、揩油，新人则被要求表演意味丰富的小游戏，在喜庆气氛的掩护下，谁也不用承担道德败坏的责任，一切都是那么理所应当。然而，不用精神分析都能看得出来，这些行为的目的绝不在于营造喜庆，而是使性在这样的场合中，成为可以被谈论的东西，可以被娱乐的东西，因而在一定程度上是可以被分享的东西。这种分享又不是把性当作正常、必要、健康、美好的东西来分享，而是把某种平时因龌龊而避讳的东西在这一特殊场合揭露出来，供大家宣泄和戏谑。（正如我们传统中对性的避讳也不是由于尊重个体的隐私，不是把性的私密作为道德的合法地位，而是恰恰是由于性在道德上的卑下地位。）在喜宴上，泛滥着人们的压抑的libido，欺负伴娘的传统无非是小规模的性欲放纵，而闹洞房的压轴大戏则充斥着欲望的变态演出，客人们不知羞耻地张扬着自己的窥私癖，而新人则自愿不自愿地充当暴露狂，一场当众的情趣游戏，而谁也看不到自己的丑陋——禁止即引诱，越禁止越引诱，得到才越刺激越满足，过度压抑的欲望在难得的婚礼机会上、借助扭曲的游戏形式宣泄出来，就像经过高压水枪的小孔喷射而出，或许这种刺激竟也不比今天的开放来得逊色？难怪人们千百年来乐此不疲。

接着上面的论点：性只有在传宗接代的意义上才获得它的合法性甚至高尚性。来看看父亲这个形象。

可以说，在电影前面大半，父亲不过是一个传统的老人。抱孙子的愿望竟可以使他从鬼门关上挣扎回来，开头的这一笔似乎暗示出传宗接代在他心中非同寻常的分量。但总的来说，他与各个影视文学作品中的老人没有太多不同，因而，他的传统思想，他的业余爱好（书法），他在妻儿面前的绝对权威，他的虚荣爱面子，他抱孙子的强烈渴望——他身上的一切特质都是我们有些不喜欢但又绝对可以理解接受的，就像我们身边的老人；以至于我们真的相信，以这个老头顽固的思想、急躁的脾气和脆弱的身体，儿子若坦白自己的性取向，无异于间接弑父——足够他一气归西。

电影中多次出现父亲半躺在椅子上小憩的情景：老朽的躯体，僵硬的表情，似乎随时会断掉的呼吸，让人厌恶；然而就是这个腐朽陈旧的思想同肉体，却又时时营造着压抑的气场，让人恐惧。有一场戏儿子看到睡着的父亲，忍不住去探了探他的鼻息，这一刻，他或许真的希望父亲死去，这是他潜意识中的弑父的邪念，是他对沉闷的传统的反叛。父亲睡觉是一个意味深长的隐喻，那是一个让人尊敬而又反感，让人想摆脱而又欲罢不能的传统，一套已经老化、腐朽而又顽强发挥着压抑和震慑作用的观念，那是深入我们血脉的文化心理和集体无意识。

于是我们真的相信了父亲就是这样一个人物，就是这样一个象征，我们也许会责怪他固守着传统观念而不顾儿子个人的幸福，但是我们又可以理解和包容他，这样下去故事就成了老套的伦理片——两代人双方都没有错，却都过得如此辛苦。

然而，情节出现了突转：原来父亲懂得英语，原来他早已得知儿子安排的整个骗局，可是只要不影响他传宗接代的大业，他竟可以因势利导、将错就错，默许这场戏演下去。或许有人认为父亲与Simon的谈话是父亲对同性恋的理解，是矛盾委婉的解决，因此有些感动了；但在我看来，一贯可爱的郎雄爷爷却从未像这一刻如此让人恶心！父亲通过英文勘破了儿子的秘密，但是最终用中文道破了本心：“要是不让他们骗我，我怎么能抱得上孙子呢。”只要能抱上孙子，他不管事情真假，他舍得牺牲儿子的幸福，他也不考虑儿媳妇的处境，他甚至比普通的传统老人做的更绝——艰难地（我想应该是艰难的），默默地吞下儿子同性恋的事实，然后自己痛苦、也看着儿子痛苦地把戏演完。只要他能抱上孙子，一切都值得。在一个更崇高的目标（传宗接代）的感召下，个人幸福是无关紧要的；与一个更高的道德标准（孝，无后即不孝）相比，骗婚行为的不道德是可以忽略不计的；在高尚的、抽象意义的“性”的统筹下，具体的、甚至与传统价值背离的“性”（同性恋）都是无伤大雅的。他不介意儿子与一个不爱的女人结婚，然后又包容儿子与同性享受真爱；而这在本质上与传统的娶妻生子，然后在外寻欢有什么不同？戳穿了所谓的温情，其背后只是可怕的动物性——儿子不过是生育的工具，儿媳或许连工具都算不上，不过是一个可以随时替换的零件。这样的父亲让我凉到心底，如果他还表现得温柔敦厚的话，那只不过是这种文化熏陶出的一贯气质，以及他还有颗感到些歉疚和包容的良心。

更可悲的是，我又不能说这样的父母是完全不爱儿子的。在婚礼之前，他们与儿子拥抱嬉戏，咬他的胳膊，叫他“小胖”，那一刻时光倒退，真的是天伦之乐，舐犊情深，我毫不怀疑这样纯真自然的亲情——这原本应该是我们的伦理学的起点和追求的幸福目标，然而它却演变成了对人的压抑和毁灭——回到传统立场，传宗接代的大业绝没有让步的余地。其实父亲也年轻过，也逃过婚，不过小小的反抗很快就被强大的传统招安，或许只要结婚对象不是那么难以接受，父亲是乐于承担延续香火的使命的。对于这一文化传统，他认同了，承担了，并且规范内化为道德，他律变成自律，他又成为了传统的卫护者，去继续压迫下一代人。我想，父亲不是死板的，他有感情、有爱，也会感到其中的矛盾和问题，但是他还是站在传统一边，不由自主地。他不知道为什么，不知道该做什么，也不知道能改变什么——永远不能越界而出。

就这样，围绕着传宗接代的伟大蓝图，所有人都在演戏，还是戏中戏。先是儿子等人合伙骗父母。当父亲发现骗局而又装作不知，他就在更高的层次上骗着所有人。但父亲也不是全知的，母亲后来也知道了儿子的取向，父亲未必知道母亲这一发现，于是母亲和儿子合伙对父亲构成了欺骗。父亲不知道儿媳要堕胎，母亲知道却无力阻止，这就是儿子和媳妇对父母的又一重欺骗。最后矛盾解决时，儿子说：“我终于告诉他一件真事了。”岂不知父亲知道了多少真事，又告诉儿子多少？我不否认生活中有时需要欺骗，但是如此登峰造极，恐怕真是印证了鲁迅先生的断语——“瞒和骗”，不仅适用于以阿Q为代表的国民性，在评价《喜宴》为代表的传统文化的一方面同样准确。个体间的情感需要重重的隐瞒和欺骗来维系，而每个人在行骗和受骗的虚假中竟获得了真实的情感体验，在一个谎言的系统里，元素间却构成了和谐平衡的共在。这或许是中国文化的某种悲哀，但也可能是中国文化的精妙所在：如果我因相信而获得真实的情感体验，我可以通过善意的欺骗传达了我想给予别人的体验，那么真实本身的重要性又有几分呢？而且经过多个主体间一层层一环环的瞒和骗，真实早已无处可寻。

（以上不是反语，是我真的难以判断，瞒和骗的技巧、构造的关系、达到的效果，其复杂性都超出了我的智商所及，或许到真是个值得继续思考的问题。）

最后，我可以回答开头提出的问题，即故事的矛盾究竟如何解决，以及这是否是中国处世哲学的高明之处。

在我看来，矛盾的解决是儿媳妇威威个人的、偶然的选择——电影给出这样的转折就像哲学上“危险的一跃（leap）”，就像乔伊斯的顿悟，就像禅宗的棒喝。或许出于母性焕发，或许根本没什么理由，威威与伟同离婚，但留下孩子并独自抚养长大。这个转折完全不能从之前的情节推断出来，也就是说它不具有必然性，威威的选择与伟同、伟同父母没有任何利益的或情感的关系，她选择堕胎倒是合乎逻辑的——骗局撑不下去了，那么结束，分手，也没有必要留下孩子。而她的选择只为她自己，她要孩子，但不是作为高家的生育工具。就在事情按照逻辑推演无法解决的时候，导演抛出一个偶然性来解决，显然，威威的选择根本不基于中国的文化传统，那也不是她的处世哲学。父亲最后那句“高家会感谢你的”是我观影的最后一个冷战，与威威相比，这话是多么庸俗和低下。这是哪家哲学的高明？这是哪种文化的胜利？


PS：这篇影评发布以来得到很多朋友的激烈讨论，深表感激，容许我针对主要问题作一简要说明。
1，潜意识弑父并不难以接受，弗洛伊德还说男人潜意识都想跟母亲乱伦呢。而且我用的是：他“或许”希望父亲死去。情态动词may，不是确定的，ok？我再举另外一个情境：中国有句老话，久病床前无孝子，一个老人消耗着全家的财力人力精力维持着毫无质量的生命，在这种情况下，有时候儿女会希望老人死去，对老人对自己都是解脱，随后又谴责自己这样的想法——这种心理很普遍吧？当然有朋友指出伟同是怕父亲死所以决定尽快结婚生子，这也是很合理的解释且与我的解释并不矛盾，因为人本身就可以同时有各种矛盾的心态。
2，我从来没有说父亲是坏人，他只是有自己的局限性（人不是神都有局限性，但反思能力强的人可以更多突破局限）。恶并不来自他，而是来自文化和制度。有朋友说老人多好啊爱儿子，还能爱simon甚至比爱儿媳都多。是啊，他爱这些孩子们啊，但他同时不放弃要孙子啊，结果他是大赢家。他的慈爱和他成为文化的帮凶这两个事实完全可以共存。
3，至于说中华文化知包容讲妥协有大爱的观点，我觉得，高层次的包容是平等商谈、充分沟通的结果（西方文化不妥协不包容吗？民主就是妥协的艺术），低层次的包容——或者说苟且——则是毫无原则的瞒和骗。家庭中的大事小情很多时候没法讲对错，需要妥协包容，但是有些大原则什么时候也不能丢，性取向就是重要原则之一。那些觉得一家老小各取所需其乐融融中华文化大胜利的观众朋友，请你试想在某种情况下为了家庭和谐逆着自己的性取向来那么一次，如果你能做到，恭喜你，真是修炼到中华文化包容性的极致了。
4，几年后回头看这篇文章，确实感到有偏激之处，当年正受邓晓芒影响比较深，对中西文化的理解基本上是二元对立的看法，现在有所改变了。但我仍然坚持，中国文化对血缘传承的过分迷恋，这一点仍然是非常原始、低级、粗暴、邪恶的。同性恋者的痛苦只是这种恶的小小体现，代孕、贩卖妇女儿童这些更加畸形和罪恶的现象难道没有我们宝贵的文化基因的影响吗？

      伟同的父亲最后和赛门的对话说道“我听，我看，我了解。”而那个片中提到过的张叔叔，正是父亲真正的“爱人”，第一次是他的母亲提到张叔叔，在我们家住了40年是和我们一起把伟同带大的，伟同结婚 张管家也送了一份礼，理由是伟同是张管家看到大的，后面高爸爸又说 把西门当成自己的儿子，而且西门也是威威孩子的另一个爸爸 ，这些都可以说明完全有可能张管家才是高爸爸的真正爱人 张管家把伟同也当成自己的孩子，所以在他结婚的时候送了一份礼，当影片快结束的时候，伟同的母亲正在看自己的相册，而相册里一闪而过的一张张照片都有另外一个男人的身影，而且和父亲搂在一起很亲密，最后他们全家在机场看全家福的时候多出的塞门的身影相呼应，这也是父亲能接受此现状并把塞门当作自己的儿子。而父亲最后告诉塞门一个秘密让他保密，并且告诉他谁都不能说，连自己的儿子也不能说，因为是为了这个家庭，所以伟同的母亲并不知道父亲也是同性恋。这也是塞门为什么能接受伟同的孩子做另外的爸爸。还有一个细节是刚到美国时对儿子的一番话，提到两个重点， 逃婚当兵 延续香火， 如今看到儿子的类似遭遇，所以才会“感触良多”，但是正常的反映大多会是愤怒和无法接受吧，其中婚礼李安唯一的出镜说了五千年的性压抑的结果。
    最后我认为是的……三人关系是有映射的
　　葳葳，伟同和赛门
　　高母，高父和老张
　　高家二老来看伟同时，赛门在他们家扮演的角色几乎就是个管家了，他做菜确实比葳葳在行得多，这与一直在高家做菜的老张角色完全对应 再加之高家人老张被反复提及但一直不出现。
    高爸和张管家确是出生入死的同志（在情感上比伟同和SIMON更深厚），两人的情谊应该胜过了高爸高妈的夫妻情谊。如果张管家是终身未婚，这个事情就很明显了。高爸、高妈、老张三个人相处了大半辈子，对这种情感关系怎么会没有体会。伟同的性取向可能就是这种家庭关系渗入潜意识造成的。他并不是对待女人性无能（在他酒醉意识模糊的时候还是很能干的）而是更喜欢和男人在一起。他父亲作为老一辈人，只是在情感上和老张保持着交流，但行动上是压抑着的。而伟同去到了万恶的美利坚，于是把他和他老子的性压抑全部宣泄了出来。最后高爸和高妈走向登机口的时候，身后跟来了一个男性身影，一闪而过，看不见正脸从两人身边匆匆走过。之后，高爸、高妈的情感终于宣泄而出，说“我只是高兴。”“我也高兴。”，此男是老张的化身无疑，匆匆走过，此事终于从两人身边过去了，心结解开了。高爸最后来了个放松的舒展，终于释怀了。
（以上个人观点，如有不符请予指正）

戎马一生的父亲在最后经过机场安检的时候默默举起了双手，那似乎象征着一种投降，一种对生活的委曲求全，以及传统道德之外对另一种生活方式与价值观念的默认。生活本就是这样，永远不可能像墙上静静地挂着的那幅王羲之体白居易诗般，通篇没有一处败笔。就像历经喜宴所缔结的圆满，到底也并不是成就永远的惟一条件。在人生的每个阶段，我们都必须用漫长的时间，为即将到来的一个瞬间的典礼而准备，为了达成一个愿望而不断压迫自己——只有不断为幸福达成的妥协才是幸福的真谛：这就是李安的体验。

生活也因此时刻令人保持敬畏与无奈。