南京！南京！

大家好，我叫陆三，可能您没听说过这个名字，认定叫什么二什么三的都不是什么好鸟，不过没关系，如果我说出我家大名鼎鼎的那位您就知道了，陆川，这回您知道了吧，就是玉树临风的那位导演，很有名的，看了我们的名字您就可以想象得出，我没他那么帅，阿川的名里是三条竖，是纵的，看起来就像雄赳赳气昂昂的大鸡巴，精神抖擞，而我这名字只有三道横，疲软不说，怎么看还怎么像额头上的抬头纹，未老先衰。

    阿川是我的弟弟，也可以说是哥哥，随便怎么说，因为我们是在同一个时刻从同一个子宫来到这个世界上，谁先谁后已经无从考证了，爸爸还没说已经先叹气了，总是这样。我只知道当我咧着大嘴第一次出现在世人面前，所有在场的人都被吓傻了，几个护士夺门而出在走廊上狂吐，接生的大夫顺手操起根止血钳子冲着我以防不测，其实他们不知道，我只是长得吓人罢了，我不想伤害任何人，看我火柴杆一般粗细的胳膊腿又能伤害谁呢，我伤的只是父母的心。产房另一端是欢呼雀跃的人群，父亲也丢下我跑到那边去了，那里躺着刚刚与我分别的阿川，他嚎得震耳欲聋引人注目，连第一声啼哭都哭得漂亮，他与我不一样，他这样的人生下来就注定受人关注，而我，唉，不说也罢，其实刚开始在母亲的子宫里时，我们还差不多，只是他跟我说，哥哥，我以后只管你叫哥哥，我小，让我多吃点。于是我就把我那份让给他吃了。我说这个不是在抱怨，我始终以阿川为荣，有阿川这样懂事的弟弟，谁都不忍心叫他少吃一口吧。

    从那时起，我就躲在家里，再也没出过门，我每天小心地挪动双腿从床上来到窗子前，稍有不慎就会骨折，然后在四方型的天空下挨过一整天，除了统计头顶上飞过的鸟的数量和预测天气，我每天最大的乐趣就是等阿川放学回家，我必须要说，阿川从小就跟别人不一样，尽管我没见过几个人，但我就是知道我的阿川是独一无二的，他讲故事的天分在很小时候就显现出来了，他讲老师知道的不一定比学生多，还讲日本人并不都像我想象中那样坏，他讲的每件事情都与我从书本和电视中得来的不一样，听他讲故事我只有赞叹的份，那天他对我说，哥哥，你知道我为什么比你成功么？我摇头，憨憨地傻笑。他说因为我做事情永远要和别人拧着来，别人往东，我就往西，别人吃干，我就喝稀，这个时代跟以前不一样了，什么个体的精神什么独立的思考都是扯淡，只要你把所有正常的思维反过来，正话反说，自会有无数庸人把你当成大师，把你的话当做真理，因为我发现了这个规律，所以能永远立于不败之地。阿川的话我听不明白，只能嘿嘿地笑，有些话他只说给我一个人听，因为我不懂，但我知道他说的一定是对的，不然他不会如此出色，年纪轻轻就做了大导演。

    那次阿川怔怔地端详着我的脸，从来没有人这样看过我，连爸爸都不会多看我，我总能从那些闪烁游弋的目光中读出恐惧和鄙夷的信息，可这次阿川的眼神不一样，他的目光让我觉得有点不好意思，低下了头，阿川突然抓住我的手，我的手猛地颤抖了一下，可还是任由他抓着，阿川对我说，哥哥，我要你做我的画像。阿川的话我永远也听不懂，他那么帅，而我就像一个活生生的小老头，反差如同脸上的痰明摆着，我怎么能成为他的画像。可阿川只是不停地念叨，让我做他的画像，我只好嚅嗫着点头，阿川高兴了，我能感觉他的手在发抖，他说，哥哥，我就是道林格雷，你就是我的画像。我不知道什么道什么雷的，可能那是一种很厉害的武器吧，但能为阿川做点事我还是很高兴，尽管他要我做的事我永远也不明白。

    从那天以后阿川来我房间的次数明显更频了，他把工作中发生的事情都讲给我听，哪个人故意跟他过不去，哪些部门拆了他的台，诸如此类的，他来的时候总是怒气冲冲，满口脏话，讲完出门就心平气和了，我感觉身体每况愈下，大把地掉头发，而阿川永远是容光焕发。阿川告诉我他拍了一部伟大的电影，这部电影能让他在电影史上留下浓重的一笔，对于这样出色的阿川我能说什么呢，只有羡慕和祝福的份。

    阿川说，哥哥，你知道我这部电影为什么伟大么？因为它无法不伟大，它必须伟大，它讲的是关于所有中国人共同的情感，揭了整个国家的伤疤，什么？你说没人爱看这样的片子？哥哥你错了，怪不得你只能躲在这样的一间小屋里，没人关注也没人欣赏，我来解释给你听，你想象一下，比如说你，小时候体弱多病只有被人欺负的份儿，可有一天你发达了，你首先想的是什么？别害臊，大胆地说，没错，你想的是记住谁欺负过你，你弱的时候不敢想这些事，因为除了平添烦恼毫无用处，可现在不一样了，你自以为够强了，你有了报复的资本，有了寻仇的可能性，所以你必然翻出那段记忆来，提醒那些欺负过你的人，别以为哥们忘了，哥们居安思危，没准哪天就找到你头上，啥叫变天帐你懂么，变天账就是当你弱的时候别人逼着你去看，可当你强了以后争着抢着自己掏钱也要看，作为一个导演最重要的是什么，不是技术也不是深度，那些都是哄书呆子玩的，作为一个导演就是要在一个正确的时间面对一批正确的观众然后拍出一部正确的片子，电影是要给人看的，没人看再好的电影也是浪费胶片。

    阿川说，哥哥，你知道为什么我的每部片子都叫好叫座么？因为我的片子都站得稳，站得高，别拿那部《寻枪》说事，那电影是拍着玩的，受姜文的影响太大，不算我自己的电影，先是《可可西里》，然后是这部《南京！南京！》，我的立足点永远都与人类道德站在一起，批判我就代表着批判野生动物保护，就代表着批判民族反思，就代表着不道德，因此偶尔冒出的几声批评也马上就被热烈的掌声淹没了，就像我小时候尽管很坏，打架捣蛋欺负同学，但我始终明白学习不能丢掉，只要学习好，就站稳了立场，就拥有了不破的金身，在坏学生面前，我是成绩优异的榜样，在好学生之中，我又精通调皮捣蛋，这样的人想不红都难。

    阿川说，哥哥，你知道对观众来说什么是最重要的么？那就是满足他们的情感，只要远离言情无厘头那些下三滥的题材，先确立一个宏大经典的主题，在电影院里把他们弄笑了或者弄哭了，那么他们哭过笑过后就不好意思骂你了，就算事后明白原来被你当猴耍了也是多年以后的事情了，在这方面我跟朱军的《艺术人生》学到了很多，那节目真是我的良师益友，先是揭你小时候的伤疤，净挑你吃过的苦说事，冷丁弄张那时候的照片出来，一帮共患难的苦朋友在下面揪心地看着你，然后马上跟着段煽情的配乐，这全套下来没见过不哭的。所以说煽情绝对是门学问，怎么把观众眼泪都看下来还直夸导演冷静克制，那才叫真本事。

    阿川还说，哥哥，这话就咱哥俩说，话说出来弟就解脱了，就轻松了，就容光焕发了。别人都说我这片子叙事角度独特，有人干脆骂我是汉奸，帮日本人说话，侮辱咱中国人，其实那哪是骂我，根本就是夸我，我早就说过，这年头做人必须得反着来，别人向东咱就向西，别管你这东西反得有没有意义有没有深度，你反着来一下就对了，就震撼了，就独特了。别人说日本兵坏，我偏在里面弄个好人，你问我究竟有没有这样的人，我也不知道，林子大了什么鸟都有，你也不敢咬定肯定就没有，为了片子火我必须得这么拍，否则会被人骂成主旋律和假大空，现在是什么时代，是笑贫不笑娼的时代，说你是汉奸要比说你没才华强一万倍，我也想真有才华，也想拍个片子前无古人后无来者，最不济也得跟姜文那部《鬼子来了》平起平坐，但弟真就一普通人，别看人前春风得意青年才俊，回家一对着空白剧本就傻眼，往摄影机后一坐脑袋就嗡一下，没办法只好投机取巧，啥都拧巴着来。你说日本人坏，我就说也有好人；你说咱中国人抵抗乏力，我就弄个拼死奋战的陆剑雄出来叫你看看；你说国破就得家亡，亡国奴就得像惊弓之鸟，我就弄个唐先生一家出来，让你看看破城之中也有麻将和莺歌燕舞；你说做汉奸就得从一而终流脓淌水，我偏要叫唐先生临了来个觉醒和救赎。

    阿川最后说，哥哥，弟今天什么都跟你说了，说完就忘了，你帮我记着，谁让你是我道林格雷的画像呢，我把我的龌龊和野心交给你保管，弟就溜光水滑不留痕迹了，反正你生得丑，也不在乎更难看一点，也没人看见你，我小，你让着我。等弟老了不会拿刀砍你，弟养着你，弟现在要走了，去参加电影票房过亿的庆功宴，等弟回来给你带盒扬州炒饭。

    （途加千字文俱乐部专稿）

有个很亲密的朋友多年前一直用一个ID叫黑光8625。
有一次我问他8625的含义，他说：“你在国外的话，往家里打电话的时候，86是中国的区号，25是南京的区号，8625，就是家乡的意思。”
他爱家乡爱得有点含蓄。

每个中国人满16岁的时候都收到一个号码，这个号码会跟你一生，除非你移民。
3201，是南京。
以后，无论上学，结婚，3201，都跟住你。

历史这个东西，于南京人就是，它会一点一滴融入你骨血里，教你每时每刻都不能忘记。
我们从小春游就去雨花台，我们清明去万人坑默哀，我们儿童节去参观抗日战争展览，我们青年节在30万人纪念碑前默哀，我们每年12月肃立静听响彻石城的防空警报。
我们是南京人，我们从小就知道，1937-1938年，我们死了30万人。
有人说南京人那时候被杀尽，现在的南京人都不是南京人，就好像研究古罗马历史的人说，现在的罗马人不过是外来者而已。
那又如何？南京城空，即使是涌入南京的外地人，被这时间熏陶着，已经融入石城的历史。

《南京！南京！》里面的他们，说苏州话说上海话说山东话说普通话，偶有的南京话，一来自汉奸，一来自劝说妓女断发的大妈。
但这于我来说，是全部了。
那是挹（Yi）江门，那是国父像，于是睁眼是断瓦残垣，闭眼，南京是东部一座城。
那惨白赤裸的尸体很恶心吗？那不过是陆川美化过的历史，真正的历史，只会更残酷，更惊骇。

如果你不是南京人，你就不会懂得，自己脚下遍地尸骨的含义。
所以高圆圆背诵般拿腔拿调的念白怎么道出南京人出生就背负的殇，圣母般的脸怎么表演目睹杀戮后的压抑。
南京的历史对她即使日夜诵读，也不过一场速成的知识而已。
所以那些不断晃动的镜头，故作黑白的寒冷叙述，怎么将这座城的悲描写清楚。
抱歉我无法用辩证的角度看待南京，即使我能够理解战争是这样一个残忍的巨兽，其实它无情将交战双方都摧毁，我也无法接受。
就像那些不抵抗的被动受死，自私，出卖，对方没有逻辑的杀戮或是瞬间心软心碎，即使知道那是真实存在的，我也无法接受。

陆川塑造的南京，即使知道其实真的是这样，我也不接受。
我宁愿深刻同情，畅快痛恨，也不要模棱两可地冷静。

小时候看<屠城血证>会吓得捂住眼睛，而现在我不哭，不代表不在乎。

南京已经是深入骨髓的深爱和尊敬，就像3201和8625，注定跟你一辈子。

-----想要转载的同学不用通知我，请随意，谢谢你们的喜欢------

1.
吴清源在年轻时的奋斗岁月里，曾长期被当时的本因坊秀哉恶意打压。多年后，当有人问起这段公案，90岁的老棋圣只是轻描淡写的给了秀哉四个字评价：“他是坏人。”

当年在《体坛周报》看到这段采访，我如遭当头棒喝，进而醍醐灌顶：我们总觉得只有认知能力低浅的蒙童才会对一个复杂的人做出诸如“他是坏人”这样简单的判断。稍有人生经验，我们都懂得对一个人进行尽可能复杂的描述，以求尽可能准确，尽可能深刻。更何况吴清源一生多姿多彩，轰轰烈烈，和本因坊秀哉这样一位重量级人物的恩怨，真要详述起来，只怕够写一本书了吧？

然而吴清源就只有四个字：“他是坏人。”——历经沧桑，阅历极丰，才能如此看山还是山，看水还是水。再有千言万语，也无非从这四个字里阐发开去；再有千头万绪，也无非从这四个字里衍生出来。这四个字道出的是根本，是一团乱麻的头，是一切进一步阐述得以纲举目张的出发点。

所以，在后来的生活中，每逢复杂混乱，我总要退回来问自己：“一句话，这件事的本质究竟是什么？”

2.
南京大屠杀的本质是什么？——是兽行。
日军的本质是什么？——是坏人。

这就是最终的结论。一切反思，如果推导出不同的结论，就是放屁。
这也是最初的出发点。一切反思，如果背离了这个出发点，也是放屁。

不管“大是大非”这个词已经被滥用到何种程度，我还是要说：大是大非，不容混淆。

3.
日军视角，未尝不是有益尝试。把日军当成人而不是禽兽来拍，我很赞成。日军并非天生邪恶，那是理所当然。甚至日军自己也是屠杀的受害者，同样说得通。

但你绝不能把日军表现得那么温情脉脉，那么满怀悲悯，乃至最后放走两个中国人，还饮弹自尽。总而言之，在一群可以拿杀人当比赛来娱乐的日军里，角川这样的角色可以有，但怎么可能担任主角？角川太“正常”了，正常到没有半点极端。而做出南京大屠杀这么不正常的暴行，会是一群“正常”人吗？

怎么？把坏人如实的拍成坏人，就肤浅了？“不正常”就体现不出“人性”了？什么是人性，人性原本就既能至善，也能极恶；人性原本就会从正常异化到面目全非。杀人可以杀到HIGH，这血淋淋的历史，何尝不是人性最异化最丑恶的一面？不敢（或不能）直面人性之恶，你那所谓的人性之善又岂能不虚伪。

同样道理，不刻意表现杀戮强奸之类暴行，这也没问题。但如果有一个对南京大屠杀全无了解的人去看这部电影，你绝不能让他看完之后以为屠杀的范围仅限于国军残兵和难民营，而全然体会不到这是一场遇难人数30万量级的屠城。你可以“不这样拍”，但你绝不能“不拍”。

历史只有真假，无所谓深浅。真实的历史摆在那里，拍不好是你自己没本事，又岂能扭曲历史以成全你的“深刻”。连最基本的大是大非都如此混淆，你陆川便有再多的小聪明，也终究是个蠢货。

于是这部电影的下场也就理所当然：故作深沉结果却暧昧可疑，处处用力结果却软弱无力。

4.
和我同去看电影的MM，大概从影片开始后十分钟就抽纸巾，一直抽到电影散场。出了电影院，我问她对这部电影感觉如何，她红着眼说不出个所以然。我笑道：

“我猜一下你现在的心理，你看对不对：一方面，你从头哭到尾，情绪波动很大；另一方面，你又并不觉得这部电影拍得好。于是哪一头你都不好承认。说它好吧，你明明不觉得它好；说它不好吧，你明明现在眼眶还红着，也不好意思……”

她倒是矢口否认了，但我猜抱有这种心理的人不在少数。

明明就拍得不好，就算你流泪过，也没什么不好意思承认的。当一群残兵高呼“中国不会亡”，当拉贝临走时双膝跪倒……我也哭了。这样一个题材，这样一部电影，要撩拨国人的情绪实在太容易了。只是哭完之后，照样要说它令人失望。

《南京！南京！》不是一部烂片，但它给人造成的失望却大于任何一部烂片。《无极》就算拍成一坨屎，大家也笑笑过了，无非心疼下票钱。但《南京！南京！》，你动的是南京大屠杀这样一个题材，你对不起你片名里的两个感叹号。当然，这一题材确实有它的难动之处，以往多部同样题材的电影也无一称得上成功。也许我们确实可以说：如何看待历史尚有争议，现在还“没到可以讨论南京的时候”。但这部《南京！南京！》的问题根本不是如何看待历史，而是究竟有没有尊重历史。一部处处玩弄机巧的电影，却错在了根子上。

请你去问问任何一个稍微懂点事的中国孩子，他们都会告诉你：“日本鬼子是坏人。”也请你暂时收起你的不屑，稍微尊重一下这最简单、最起码的是非。

30万亡灵在上，没有人会像kuso《无极》那样kuso这部电影。拍成这个鸟样，实在让人失望到连愤怒都没有了。

文：十一月的雨
 
德国哲学家狄奥多·阿多诺曾说过：“奥斯威辛之后，写诗是野蛮的。”
 
阿多诺极为强调艺术的批判性中所蕴含的救赎功能，他认为现代工业社会的人性分裂、人格丧失、世界裂成碎片的现实只有通过艺术这种精神补偿才能得以拯救，艺术能把人们在现实中所丧失的理想和梦幻、所异化了的人性，重新展现在人们面前，“艺术就是对被挤掉了的幸福的展示”。而作为艺术的代表之一的诗歌自然也承担了这一功能。
 
但是自从奥斯维辛集中营发生的对犹太人的大屠杀之后，阿多诺不再相信人性能被艺术所救赎。在我看来，他这句话的意思大抵是：人性可以丑陋到如此地步，任何浪漫与之相较都苍白虚弱的触目惊心。
 
如何用影像去回顾这些让人惨不忍睹的历史？从这个角度来说，十五年前的斯皮尔伯格和十五年后的陆川选择了同样的方式。我可以说，陆川野心是宏大的，他在自己的第三部作品中就企图勾勒大师们曾经的辉煌光影，像马丁·西科塞斯的《愤怒的公牛》，像科恩兄弟的《缺席的人》；我也可以说，有《辛德勒名单》这样类似题材类似表达方式的经典珠玉在前，陆川的尝试很有可能变成潜意识的模仿；但是我宁愿相信，最终促使他选择用黑白映画来展现这段历史的，是历史本身。
 
这是一段必须用黑白来展现才能让人真正理解的历史。黑白是静默、是沉重、是庄严和思考。覆上彩色之时，我们会因为血色的眩晕和废墟的荒芜，让感受止步于震惊和悲惨；掩去色彩之后，真相的厚重和惨痛才能更加拙重的撞击心灵，人们才能在压抑之后沉思到底是什么酿成这场人间浩劫？
 
战争之后，色彩是虚伪的。
 
不可否认，虽然没有颜色，但《南京！南京！》却在各个方面都充满了华彩。开头的一段巷战，激烈程度比《集结号》开头有过之而无不及，但镜头却不如后者般狂烈的晃动，始终保持着冷静的推拉挪移。自从《拯救大兵瑞恩》问世以来，但凡涉及战争的电影场面，几乎没有脱离过与它相比较的命运。陆川它在不停的向我们传递一个讯息，即便是弹尽粮绝陷入绝境，我们的同胞们仍然能够冷静的抵抗到最后一刻。
就算是接踵而至的屠戮让人压抑得无法自己，但是幸亏还有这么一些人，他们脸上写着坚毅的表情，甚至还有相视一笑。面对暴徒的肆虐，面对太多麻木受死的面庞，这是我内心唯一的出路。
 
我无意主观的拔高这部电影，但是我要说，在中国范围内，《南京！南京》至少是前无古人的。陆川在现有体制、现有文化氛围和现有客观条件的制约下，已经做到最好了，它没有达到让人仰视的高度，但它值得让人尊敬。因为它敬畏历史，敬畏人性。
 
因为敬畏历史，所以他极力保持客观的视角；因为敬畏人性，所以他在不停的踌躇和反思。
 
其实作为一个中国人，面对这段屈辱惨痛的历史最容易的反应就是控诉了，因为这是人的本能。想想吧，可以站在道德的制高点上唾骂、抵制和反对，还有一呼百应的人为你摇旗呐喊，这种方式确实让人分外热血无比畅快。但是，然后呢？心怀鬼胎的人仍旧极力否认，置若罔闻的人依然置若罔闻，可能大多数人在这之后对这段历史的概念仍然停留在三和它后面若干个零上，可能有些人会无关痛痒的抛出一句为什么我们总是要提起这些事呢？
 
我们不能仅靠激情来填充历史的空白，我们更不能把控诉永远只作为一种姿态贯穿始终。那么，我们要做些什么？我们能做些什么？
 
陆川用他的理性的思索给出了自己的回答。这种理性不是置身事外的冷漠，更不是故作高深的意淫，这是一种源于高度的自信。他相信自己可以尽量客观的还原这段历史而不是一味的否定一切，他明白自己可以跳脱出民族的局限而不是狭隘的发出一种声响。选择用一个日本人的视角来讲述这个故事便是基于这种自信。如果表现在电影里，它便是平稳厚实的每个镜头，是悉心雕琢的每个细节，是内心充盈的每个人物，是苦难面前的每次微笑。
 
其实这也是我最欣赏本片的地方了。日本军官角川逐渐变化不断纠结的内心，让整部影片随着他的视角不知不觉进入了另一个层面的高度。他从教会大学毕业不久，这意味着他也知道上帝懂得宽容。但是现在横亘在他面前的是赤裸裸的战争和同胞的暴行，这让他困惑、恐惧、不知所措。他在随军的一个慰安妇那里找到了唯一的寄托，于是他告诉同伴说以后会娶她。但在丑恶的战争中这种天真几乎是个童话，而他最后的慰藉也随着她的死去最终消失殆尽。
     
我很久以前看过倪匡写的一本卫斯理科幻小说，名字就叫《鬼子》。在里面他描述了一个日本人在经历过侵华战争之后的多年后，由于无法承受自己内心的罪恶感，最终选择了自杀。
 
倪匡在后记里写了这样一段话，大概意思是：有人说我越来越不务正业了，写的东西跟科幻越来越不搭边。但是我想说的是，在这篇文章里我虚构的这个故事，这个日本人忏悔反思的故事，我是并不相信的。对我来说，这无疑是比科幻小说更离奇的事。
 
我想和倪匡持同样观点的人一定不在少数，即使不这么肯定，也一定是充满怀疑的。就像是片中，日本军官杀了德国人拉贝的秘书之后，长久的凝视着远方的那个镜头。那一刻他到底在想些什么？在疑惑这个唯唯诺诺的中国人在死前那句威风凛凛的话的意思？为自己的行为短暂的反思？还是索性就是一片空白？未知往往让人恐惧，因为它让人性显得那么幽深。
 
我更愿意相信陆川最终的阐述。虽然在整部影片中他都在尽量客观中立的表达，但在结尾那场震撼人心的祭祀场景之后，他用角川军官的命运明确的给出了他所信仰的答案。
 
还记得电影的开头，在一片废墟之中，电影的名字缓缓出现，the city of life and death，直译过来就是“生死城”。
“南京！南京！”烙印的是中华民族的特殊记忆，而“生死城”显然是为了让外国观众更直观的触摸到这段历史。
“死”的意象显而易见，太多的已经无法叫出名字的受害者让这一个字显得愈发沉重。但是死城之中，何“生”之有呢？
 
借战争的借口释放兽性的人不在少数，这是不可辩驳的事实，这也是让我们濒临绝望的原因。支撑我们活下去的不是民族情结也并非同仇敌忾，而是对人性的信心。角川最后经历了作为一个人无法承受的困境，他的选择和倪匡的虚构如出一辙，但我的内心却告诉我这并非是另一部科幻小说。
 
正是这些残存的人性，构建了“死”城中一缕微弱“生”机。就像逃离死亡后奔跑在原野上孩子的笑容，永远的定格在了人们的记忆中。
 
                                               2009-4-14

南京长镜头 之 舞蹈（摘自《看电影》）

祭祀叫松井石根入城仪式，它是一个正规的阅兵仪式，电影里的是我编的。它是一个寓意性的东西，这是我拍之前就梦到的一场戏，是我拍整部电影的动力。这场戏是核心，是我花多大功夫都得拍成的。06年9月份建组的时候，我发梦，突然看到一群日本兵在一片废墟上舞蹈，这跟我说的一拨人的死亡地狱是另外一拨人的游乐场，很有联系。当是我花了好多钱拍，教了1000个士兵跳日本舞。我先培训12个舞蹈教员，这12个人再下到里面去教给其他人跳，然后再把日本人请过来，前前后后折腾了两个月。
 
我在日本看这个舞蹈时，突然就觉得，我们怎么没有啊？我们怎么就只剩秧歌了呢?我们怎么就没有一种东西，能够让大家能够忘我的去参与？我敢说这些东西都是咱们这传的。这四个舞蹈动作，是四个劳动的动作。是从他们最原始民间舞中间淘换出来的四个动作，然后我们编成这个舞蹈。日本人看了，说没有任何问题。那两个鼓手是从东京来请来的，日本最好的鼓手。鼓室在河南做的，那个声音曾让日本鼓手拒绝上去，因为好的鼓，应该是用牛皮制的。可是我们花不起那钱，用的是驴皮。拍到那个时候，我的钱其实已经没了，但是我又觉得必须得有那尺寸，一分一厘都不能少，最后只能用驴皮。那天他们下飞机，在那儿敲。记得是黄昏，鼓架在半空中，拿高台把它架起来。俩人抬上去，敲一轮儿，所有人听了，觉得必须要拍。我们发现他们那个精神一直传承着，没有断过，很可怕。
 
这场舞蹈是一个极端暴力的东西，它在控制你的精神、你的愿望。在我们的废墟上，他们的舞蹈其实就意味着一种文化和精神的占领。而且70年后的战争，即使不用武器的形式，他也会用别的方式占领你。我们经常会陷入一种狂欢，比如说突然一片儿出来，它可能很烂，可能就是个精神垃圾，可我们也陷入其中，每天孜孜不倦的聊着等你回想，为什么？这种集体的无意识，这种被洗脑，麻醉、狂热，战争行径也是如此。
 
                 　 ———陆川

 
摘自我的博客:
http://www.mtime.com/my/mxl117/blog/1812369


联系方式，转载请与我联系：
邮箱：nicolas_mi@163.com

序：

这是一部非常沉重的电影。

很小的时候，就从课外书上知道了南京大屠杀，小时候只是一味地咬牙切齿，还不曾有更多的感受。之前看过两部南京大屠杀题材电影，一部《屠城血证》，一部《南京大屠杀》，前者对屠戮和奸淫着的笔墨更多，后者在故事流畅性和具体场面掌控上更好（小学看的片子，草鞋岭一段印象很深，陆川在机枪屠杀段落时机位上似有借鉴），但给我的感觉并不比书上更具体，尤其是两个都试图以一对中日夫妇的悲剧作主线，太矫情，其实思路并不必八十年代中日蜜月期时拍的《一盘没下完的棋》高明多少。但当看完《南京！南京！》，我从电影院出来的时候，看见马路两边密密麻麻的人和车辆，忽然有种陌生感。这就是我刚才在电影里看到的那个满目疮痍的城市？我不知道其他人看这电影时会不会这样，这部电影让我产生一种强烈的恐惧感，先不管这电影其他方面怎样，至少成功地将氛围调适到位了。或许客观来说，影片本身在血腥和残酷上在我看过的电影中，离极点还远，但也许是我不停自我暗示“这是我脚下的城市、这是我脚下的城市”的作用吧，看完之后真的感到害怕。倒不是怕某个具体的人或事的伤害，而是不知道自己如果进入这样的绝境，我能做什么。

看完了，有很多想表达的，但纠结着，一直说不出来。这两天，情绪其实一直很低落。感谢版上还有人自告奋勇供我调戏，如果不是在这些节目上的宣泄，恐怕我更难摆脱这种情绪。我对自己影评的要求是：拒绝感性描述。但在脑中回放这部电影时，很难跳出来冷眼旁观。而且不仅仅是感情，历史、时政以及关于这部海量的信息与八卦，都在我眼里滚来滚去。好罢，把这些抒情的废话宣泄掉，我开始说话了。



一、开头先批结尾的败笔

这部电影的剧本是有问题的，尤其是结尾。

如果纯粹按照影片的情节来理解，结尾是合理的：角川的角色设置一直是良知未泯，所以他放人合理；在受了很多刺激后，对慰安妇百合子的个人感情某种意义上是唯一寄托，但百合子也死了，这成了压垮骆驼的唯一稻草；两个中国人死里逃生，重获希望，笑一笑也没什么不对；整个片子最后还是应该给人一点希望的。

下面一条条细说，其实不仅涉及结尾，也会涉及很多影片整体上的问题。

是的，如果按照角川这个角色设置的逻辑往下走，他的结局非常合理。以角川视角为事实的叙事主线，遭到很多人诟病，但我觉得没什么问题，反而算是填补一个空缺，问题在于，除了伍迪·艾伦的《战争与和平》，我从没见过这么纯情到幼稚的角色。陆川的意思其实不是让人糊涂，而是过于明白了，想来人性人性，但问题在于，这样做幼稚到可笑。其实，即使角川这个角色性格及各方面不修改，参照《桂河大桥》中亚力克坚尼斯扮演的英国军官最后含义暧昧的扑倒，他可以有更多的选择，而且在角色的塑造上也可以有更大的空间。如果有人要以历史真实vs艺术真实来较真一下，那这段的说服力就更差了，日军在战争中不乏自杀者，但因厌战情绪而自杀的，在自杀者中大约只有1/4000（感谢puma兄提供的资料）。更何况，这还是处在日军战事顺利的战争初期。

两个中国人逃生后的反应是上述幼稚的延续，陆川的意图表现得更加明显。但这个比角川的自杀更加离谱，角川之死的设置至少还符合影片逻辑，而两个中国人的笑和嬉戏连基本的常识都不符合：试问如果有人刚刚从连绵数月的死亡威胁中脱身，而且前途未卜，他能彻底放松吗？南京大屠杀的很多幸存者直到今天仍然有强烈的心理阴影，何况当时刚刚脱身，怎么可能会有如此轻松愉悦的状态？这段被诟病是纯粹活该。

结尾单从技术论，拍得尚可，远景中角川同乡孤零零地竖在那，构图很好，也算是影片中难得的静谧。但是，在压抑了两个多小时候，即便你想“希望”一下，忽然来一段风格上反差如此之大的收场，即便是再热爱和谐本性善良的观众，也难以转过弯来啊。

之所以点这个结尾，就是想说陆川在谋划剧本时一个很严重的问题：如何在绝望中展现希望。完全的绝望是不可取的，倒不是因为那些关于艺术的目的应该怎样怎样的文艺理论，是这部电影涉及的历史如果以这种方式表现，很难被接受，不仅如此，在艺术创建上，除了一味哭诉，也难有什么发展。而且，这毕竟是商业制作，要面对市场的，和这段敏感历史如此纠结的时候，选择完全绝望，几乎是绝路。

其实，这本身就是个难题。观影时，我常有这种感觉：这段不能这么写，这么拍是不对的，但真要想想看应该怎么拍，我发现我也很难给出什么答案。面对这个难题时，陆川给出的答案，以结尾为代表，就不太好。其他各处呢？很多地方，都有类似问题：比如那段“中国不会亡”，比如唐先生有些做作地说“我太太怀孕了”。陆川太想表达那种希望了，结果陷入了俗套中。其实角川之死还是可以找到原型的——《罪与罚》中的斯维德利盖洛夫，但就是这么久远的角色也远比角川要丰满复杂得多。这就像一个困局一样，陆川太想表达希望，甚至牺牲了角色和一些合理性，但最后却谁都没法讨好。其实，在零星的角落表现一下就够了，小豆子对刘烨笑了两次，既有着战友间的默契，又带着些无奈和坦然（特别是第二次），这个细节虽然笑，但是够分量的，遗憾的是陆川让他笑了四次……



二、是冲突还是纪录？分裂的南京。

前面有文提到过，《南京！南京！》的剧本是失败的，因为其过于散乱的情节，几乎都无法形成构架，最终成了一堆历史的“景片”。

这话对了一半。根据陆川的访谈，看《南京！南京！》的创作过程，陆川自己提到过，他原来写好一个剧本，后来拍的时候，根据拍摄情绪不断修改，删了、加了很多戏，到最后已经面目全非。以这种方式做电影，除非你是掌控力极强的导演或制片人（赛尔兹尼克这种），或者本身就期待影片以散文化或者碎片化方式出现（王家卫的电影，以及斯通的《天生杀人狂》），否则陷入杂乱的状态是很难避免的。作为导演的陆川，掌控力显然还不够。剧本跟着情绪走，情绪跟着拍摄走，到最后，剧本的整一性就会丧失。但根据陆川提到的原来那个商业味更重的剧本来看，在影片中仍然能看见一些影子，但戏剧冲突往往只是出现在单个场景里，而且还时常戏剧性相对不足或者失当，等到整个来看时，就显得乱了。所以看这部电影时，常常会觉得穿越，时而明显感觉到戏味，时而又觉得戏味不足像战场纪录片——没有谁能够有这么好的适应性能够随时在两种风格中转换自如的，作为导演的陆川自己也不能，所以在需要纪录性的时候，他却总不合时宜地大特写（前1/3）。

这种分裂还表现在他对角色塑造的问题上。陆川自己谈过这部电影和《拉贝日记》的区别，后者按照其标榜和宣传片来看，基本是传统情节剧，陆川刻意要让《南京！南京！》和《拉贝日记》划清界限，按照他的说法，应该是更倾向于全景式纪录的。如果是《拉贝日记》给拉贝很多仰角和大特写，我不会奇怪，因为本身就是要塑造英雄，塑造一个star，给他聚焦是应该的。但《南京！南京！》既然是要追求一种更朴实和平视的角度，那么即便为票房考虑使用一些明星演员，最好也让他们在镜头前“消失”（参考《黑鹰降落》）。但很遗憾，即使是拍得还不错的战斗段落，陆川也没少给刘烨大特写——他的脸被抹了再多的灰，观众也不会认同者是名普通的国军军人，而会因为明星的突出而瞬间出戏。而后给刘烨设计的那段带头赴死，就更有问题了——如果你要让刘烨成为英雄，那么这个桥段设计得不够英雄；如果你要让刘烨是牺牲者之一，又干嘛非让他突出一下？至于唐先生的角色设置，可以看成一条保持尚可的戏剧冲突线，但他最后的死仍然让人感到莫名。或许为了追求一种对前面所犯罪过的救赎感和政治正确，唐先生必须去死，但至少得有个明确的理由，难道陆川是想用唐先生的死来证明日军暴行的完全无理性？与其说这段看起来是日军的无理性，不如说是陆川编剧时的无厘头。

说到这里，又想起陆川在访谈中曾提到的日军屠杀实际上并非个人暴行的叠加，而是有组织有预谋的，实际上是军队指令的。顺便回应一句前两天讨论看待南京大屠杀和屠犹问题，那天一时忽视掉了，证明这种组织化的屠杀并不只是动机理性与否问题，如果是个人暴行，那只是军人自身的事情，说不好听，就像党卫军对美军俘虏的屠杀放大一些，如果是来自上层的组织，这就上升到了国家犯罪，性质完全不一样，不仅是屠犹，还有纳粹同样臭名昭著的枪毙政委、饿死乌克兰等政策。那段陆川在访谈中说得很好，但在电影中，很遗憾，他试图表现，但也在这冲突和纪录的游移中草草了事。能看到的，只有似有组织的机枪扫射和占领军头目关于征集慰安妇的提及。不错，从拍摄上而言，屠杀场景，陆川在四、五个场景间平剪，然后再来一个大摇臂，把屠杀残忍程度的震撼提升了一个档次。但是从对问题的追溯来看，陆川对屠杀的表现，仍然停留在我前面提到过的两部影片水平上，都过去这么多年了，这点仍然是一点进步都没有。这不能不让人感到遗憾。



三、堵门、祭典——两处神来之笔

1、开场的堵挹江门很好。比之日军很难给观众心理代入感的攻城，挹江门场景很能镇得住人，作为定场戏非常好。从静到动，转换得非常快，冲击力极强，同时也给毫无心理预期的观众一个突袭——所有拍南京大屠杀的电影，没有一部有这种气魄。

更重要的是这个段落是过去谈及时常常语焉不详的，第一次被如此直接地表现出来，非常好，只是有一点——真实发生的，比电影上呈现的这段，要残酷很多。


2、整部影片，祭典部分可能是争议最大的。

不仅因为它可以看做是对日军气焰的一种宣传，而且还在结构上突兀了一下，很多人看不明白。

但我觉得，这是影片拍得最好的一个场景，因为这是他最放得开手脚的一个场景，没有考虑太多的票房与现实顾虑，也没有像之前绝望之余仍然想处处留点面包屑做希望（实际扔下去的是馒头），他拍得很纯粹，很干净，镜头剪切得非常流畅，做足了功夫。

他为什么要插进这一段呢？

我的理解是。首先，他要刺激观众。陆川拍摄此片很重要的一个目的就是告诉人们——我们当年那个对手有多么强大，尽管最后我们赢了，但仍不可掉以轻心。如果说本国首都被人烧杀抢掠仍然不够耻辱的话，陆川选择了这种招魂般的庆典。这已经不是肉体上的冲突了，而是在精神上的压迫。日本人为什么能在中国的土地上肆虐？这是陆川想回答的问题。而这段就是他想给出的答案：一股强大的精神力量，没什么比这种看起来回归蛮荒状态的祭奠更能表现这种可怕的意志。

但是，在这意志可怕之余，它也会反噬。这个是我想到的，是我根据影像推演的，那就是祭典段落将近结束处角川带有绝望和茫然的吼声。这种意志力其实是非人的，它在摧毁对手的同时，也会让己方的个体消失，出现的只有这一个怪物。丧失个性的民族，必将在盲目中走向毁灭。

然而，陆川选择这种方式，是很冒险的，特别是我感觉他参考了《意志的胜利》的拍摄法，对那些写着部队番号的招魂幡和强壮鼓手的大仰角，极其规整的构图，配上紧张的鼓点，使这段影像压得人喘不过气来。我倒不担心他因为这个被骂汉奸——那些言论虽然无知，但也没什么害处——我担心的是这段影像与《意志的胜利》相仿的蛊惑力，意志薄弱者可能会吃不消，就像传说中当年北影教授不愿意在课堂上完整播放《意志的胜利》一样。不过世上只有一个三岛由纪夫，而且还死了，但愿我的担心是多余的。



四、《南京！南京！》与历史

这个问题是逃不开的。

前面在谈角川的角色问题时，我已经谈过了，那基本就是我的观点：看得出来，影片确实是建立在相对严格的考证基础上的，没有太明显和太过分的史实错误，但陆川的问题不在于不忠实历史，而是在艺术真实可允许范围内的故作幼稚。当整部影片都是在以接近史实或者号称接近史实的名义下进行时，如果非要捣鼓出类似于角川这种日军战争前期出现几率微乎其微的角色，对戏剧化情节帮助不大（因为太俗套了），而且还会伤害影片的因“史”之名。

关于拉贝的问题，别看陆川在访谈中言辞似乎挑衅味道很足，从影片来看，其实并没有对拉贝进行怎样的丑化，影片中的拉贝，已经做到了他在那种环境下可以做到的一切，只是影片没有将他作为叙事中心罢了。

关于市中心的孙中山像，确实1942年新街口才竖立起孙中山像，如果严格按照史实，这里就穿越了。但这就是艺术创造的自由了，我看过一张照片，是几个日军士兵羞辱一尊孙中山铜像（可能是中山陵的，具体记不清楚了），这说明类似事情是存在的，稍微转移下时地，并且给国都的沦亡带上些象征性意味，没什么不好。素以考证为长的李敖，写作《北京法源寺》时，不也为了艺术的考虑，把住法华寺的袁世凯穿越到了法源寺？同样理由，可以解释城中那场不曾有过的祭典。这些都不算大问题。

我觉得大问题不是史实上的，是对历史的把握。我们为什么要回顾这段历史？是要去了解其成因，关注其过程，并从中挖掘出更深层次的内涵——比如动机。《南京！南京！》既然已经基本放弃了整一的情节，那么在这个问题上应该做得更清楚。我们为什么会被屠杀？仅仅因为敌人的强大？强大了，打败我们了，我们就理应被屠杀？因为敌人兽性，所以我们被屠杀？那么既然创造了角川这么个有良知的角色，以及将日军日常生活表现得这么“正常”，那么这些“正常”人类，为什么会做出非人类的事情？如果说电影表现哲学议题有难度，那么为什么当教堂中发现了甚至多过日军巡逻队的中国士兵时，所有人都选择了举枪？为什么我们有那么多人却大部分乖乖被杀？陆川在访谈中说得很激动，说要拍抵抗之城，但从影片来看，零星的抵抗归抵抗，屠城归屠城，二者是割裂的。其实挹江门一场如果后面接好了，完全可以解释上面这些，但散乱化的表现，让这些问题很难留下满意的答案。偷懒的人可能只是想着“日军是屠夫、国军太懦弱、百姓太麻木”就收场了。勤快的可能还会留个解释文，但如果要靠解释才能说清楚事情，还要电影干吗？



五、关于陆川

女朋友看完《南京！南京！》，留下一句话：陆川是值得尊敬的。

怎么说呢，我很不喜欢陆川的为人，对他的导演水准也持保留意见，但我赞同她的话：陆川是值得尊敬的。

当初看到过报道，说冯小刚是中国电影圈里最会哭穷的导演，他的投资都是哭诉拉来的。如果只是开玩笑的话，我觉得陆川上这个榜也挺合适的。他很能说，也很会说，而且很爱来事。每次接受采访，他都不忘记哭诉下血泪史，包括当初写《黑洞》剧本被剥削之类的。听得多了，也就习惯了。此番《南京！南京！》的运作，他虽然没有傻到像高群书那样玩道德绑架，但仍然四处放噱头，比如挑衅《拉贝日记》，而事实上，这电影除了题材，几乎也没跟拉贝冲什么。后来他又豪言票房过一亿四，他就跟韩三平裸奔。这放在他自己也倾情对待的电影上，多少是让人有些反感的。我虽然可以理解他的行为——这不是小成本，8000万的投资，是要用票房说话的——但对他的行为，多少有些不屑，觉得这个人太无所不用其极。

但陆川值得尊敬的地方在于，他不是只在炒作上如此，在对待电影上，他也是如此。拍《可可西里》时 的玩命，一直延续到现在的《南京！南京！》。他也没有因为票房的顾虑而彻底放弃在影片中的一些尝试，在站着说话不腰疼的中国影坛，他的每一步虽然迈得锣鼓喧天，但也确实有这个资格。

他的问题在于，一个好导演，或者说一个合格的导演，不应该是每次都靠题材和拍摄内容才能赢得喝彩的。《可可西里》如是，《南京！南京！》亦如是。拼命固然可贵，但水平不上去，总有一天会被遗忘的。



六、尾声

其实对于这部电影，我还算是评论得比较客气吧。纠结得狠了，心里非常乱，一股脑就涌出来了。其实，心里纠结的，还是那段历史，无论这电影有多少缺点，不能不承认，影像带来的直接冲击，比印在纸上的统计数据要强烈得多。从这个角度讲，《南京！南京！》已经成功了。



ps:我的建议，不捆绑。之前有人提出着素服去看《南京！南京！》，我觉得有些刻意，看个人喜好吧。但能不能在观影时暂时把手机关了呢？两个多小时耽误不了什么事情的。如果这个也难办的话，至少开静音吧，今晚后排一个欧巴桑手机不停的《上海滩》让我非常抓狂。此外，德基观影时，好像有凭《南京！南京！》的票买爆米花优惠的活动，想起《辛德勒名单》在美公映时吃爆米花被认为不太合适的情况，我心里觉得有些不舒服，其实也没什么，顺便说说罢了。

1937年12月13日，时为国民政府首都的南京城沦陷，部分官员弃城逃亡，但仍有许多官兵留守，誓死保卫这个大厦将倾的城池。
　　宋锡濂部军官陆剑雄（刘烨 饰）协同战友与日军展开了激烈的巷战，他们微弱而顽强的抵抗最终被压制，数以万计的中国军民成为俘虏，在枪炮声中血染长江；金陵女子学院安全区，女教师姜淑云（高圆圆 饰）奔波往复，尽力帮助和拯救所有来此避难的同胞，但兽性大发的日军早已虎视眈眈盯上了藏身于此的妇女；拉贝的秘书唐先生（范伟 饰）小心应付，委曲求全，为了保护家人而做出错误的选择，他也为此付出代价；舞女小江（江一燕 饰）纵使逃亡避难也不愿抛却女性的柔媚，她在关键时刻的选择则在其女性的外壳下注入一份刚强；日本人角川（中泉英雄 饰）随部队进驻这个千疮百孔、破败不堪的城池，在这个人间炼狱，他的心灵感受到前所未有的巨大冲击。