抢救切尔诺贝利

（写于2016.4.26）

大约从前天开始，媒体扑面而来“切尔贝诺利”五个字。今晚照常查看计步软件，有这样一个问答。

我开始翻看这两天相关的媒体报道，我看完九十分钟纪录片《抢救切尔贝诺利》。

坦白讲，在今晚之前，我对此一无所知。

而此时，能用什么样的词语形容我的感受，我依然一无所知。这是我第一次看完一部纪录片感觉全身酸痛，感到恐怖。

1986年，30年前，4月26日，前苏联切尔诺贝利核电站4号核反应堆爆炸。

2016年的4月26日，爆炸三十周年。切尔诺贝利成为了一座死城。

三十年前的这场事故导致32人当场死亡。至今仍有因为辐射而畸形的胎儿出生。

当时参与救助的五十万人中，两万人直接死亡，二十万人得了难以定义的严重后遗症——“切尔诺贝利症候群”。

当时参与救援的年轻人，获得了国家勋章和英雄称号，领到100卢布（约等于现在100美元）的奖励。然而现在他们是否还活着？或者绝症？或者无法生育？或者其他更难以想象的状态。

第一位拍摄事故照片的摄影师克斯汀，他还活着，可是每年两个月都要住院治疗。他说至今仍能感受到嘴里铅的味道。

其他记者相继死亡。

克斯汀当时拍摄的照片中，有着自下而上的莫名曝光和极其诡异的色彩。

那是现场剧烈到可以被肉眼看见的，辐射。

这是一场无人知晓的战役。这场战役，也间接地导致了前苏联的解体。

惨绝人寰的危机发生后，政府瞒天过海。或许是基于恐惧和无知，事情并没有及时得到解决。政府修改辐射量和致病等级，组织救援队把核电站密封起来，在无法隐瞒的情况下把灾难地居民迁走

专家甚至相信如此高的辐射是由于机器出现故障。

直到瑞典发来消息说已经扩散到北欧。

灾难过后，我们称生还者为“survivor”，称逝者为“victim”。可切尔诺贝利的辐射带给这些survivors的疼痛也许比victims更为绝望。

资料表明，“切尔诺贝利核电站依然存在安全隐患，目前，‘石棺’下还封存着约200吨核原料。近年来，‘石棺’顶部发生倾斜，表面出现裂缝，甚至有崩塌的危险。更危险的是坚固的外壳挡不住地下水的渗透，反应堆内的核物质随着地下水继续污染周围地区，危及乌克兰的饮用水源，因此这座‘石棺’被俄媒体称作‘延时引爆的地雷’。”

然而一切都并没有结束。切尔诺贝利没有结束，世界没有结束。

最近一次，还记不记得2011年日本大地震之后福岛核电站的两次泄露以及污水污染。

除了核泄漏，还记不记得我们曾经遭遇的地震、流行性疾病、毒奶粉、沉船、爆炸等等等等。

纪录片后面，摄影师克斯汀和当年被迁走的一位幸存者，回到切尔诺贝利。他们留下了眼泪。

我想，他们的泪水里一定还有着当年的辐射。

伤痕无人能去。就像曾经居住的房屋里那一片片脱落的石灰。面对明天的力量，是不要马上死去，我们要活下去。

希腊神话故事里，有一位国王，狄奥尼索斯一世。他的大臣达摩克利斯，始终觉着国王拥有一切，是世界上最幸福的人。

有一天，国王让达摩克利斯与自己交换位置。穿王袍，戴金冠的达摩克里斯，认为自己成为世界上最幸福的人。

享受美味佳肴的他突然发现头顶的天花板上，倒悬着一把锋利的剑，差点刺到自己的头，达摩克利斯吓得想要赶紧逃离。

达摩克里斯可以因为头顶的剑逃走，但国王却不能因为权力而欲盖弥彰。

地球人杀死了地球人。

地球人用谎言杀死了地球人。

如果不愿意赶快死掉，那地球人就请好好活着。

我们的头顶始终有一把达摩克里斯之剑。即使害怕，也不要逼着我们的同胞去做超级英雄拯救地球。

近日，一部由HBO和Sky合拍的5集迷你剧《切尔诺贝利》一经播出，就受到了不少人的关注。尽管截止目前此剧只更新了两集，但观众对它的评价却非常之高，豆瓣评分一度飙升到了9.7分。

《切尔诺贝利》海报

在DOCO君看来，这部剧之所以在当下大受欢迎，除了它悬疑惊险的剧情、精准到位的表演外，一个十分重要的原因就是它完全由真实历史事件改编而成。能将人类共有的恐怖记忆进行重演，这当然会获得极大的瞩目。

切尔诺贝利事件，这场首例被国际核事件分级表评为最高第七级事件的特大事故，一直以来，它都是人类历史上最严重的核电事故，同时也是近代史上给人类造成最大损失代价的灾难之一。

《切尔诺贝利》剧照

此外，又因为这场事故发生在冷战格局行将结束的前夜，所以它也一度被整个欧美世界视为是一场恐怖的梦魇，因此虽然它已经过去了30多年，但这场浩劫却依然会被人们重复回忆并多次提起。

1986年，切尔诺贝利究竟发生了什么？在事故发生后，苏联政府到底做出了哪些挽救措施？灾难抢救背后的真相又是怎样的？带着这些疑问，今天，DOCO君便为大家推荐一部有关切尔诺贝利事件的纪录片——《抢救切尔诺贝利》。

《抢救切尔诺贝利》，豆瓣9.2分

相比于前文所提到的HBO剧集，这部纪录片借用当时摄影师拍摄的照片以及一些档案影片，重现了当年在切尔诺贝利事故现场紧张进行的大作战；同时，影片创作者还采访了包括戈尔巴乔夫在内的多位事故亲历者，他们的一些独家记忆也部分地还原了这起事故的某些真相。

1、事故发生，后知后觉

1986年4月25日，这一天正值星期五，在乌克兰普里皮亚季市，43000位当地居民又度过了一个美丽的春日。

但是，或许谁都没有想到，就在26日凌晨时分，正当所有人已经陷入沉睡之际，离市区仅3公里的一声巨响却将他们拖入了万劫不复的深渊之中，这一天便犹如噩梦一般永远地烙印在了他们的记忆里。

原来，就在普里皮亚季市3公里外所矗立的正是切尔诺贝利核电站，彼时，它也是整个前苏联最大的核电站，每天都有数千人在此工作。

而在当晚，第4区的176名员工正受命测试反应炉的自我供电系统，凌晨1点23分，安全系统撤除，实验正式展开。

不过，吊诡的是，这场测试并没有如工作人员所想象的那样正常地进行下去。

正当他们按下按钮的一刻，核电厂的地板开始剧烈地颤动起来，反应炉1200吨的顶盖瞬间喷入高空，一股超强辐射气流迅速蒸发，并在核电厂方圆几百公尺释放出铀与石墨，火花从裂开的缺口喷溅，携带熔解的辐射粒子喷向几千公尺的高空。

动画模拟事故发生时核电站爆炸的状态

就这样，毫无征兆地，切尔诺贝利核电站居然发生了爆炸！然而，正在此时，普里皮亚季市的居民却对这3公里外的灾变一无所悉。

前苏联记者伊戈·科斯汀

冒着被辐射的危险拍下的事故发生后的照片

尽管他们听到了爆炸声，但他们并不知晓：爆炸的反应炉核心已经开始燃烧，环绕核子燃料的石墨早已熔化了铀，而实际上，这些放射尘的威力是投在广岛跟长崎的两颗原子弹总和的100倍！

前苏联记者伊戈·科斯汀

冒着被辐射的危险拍下的事故发生后的照片

同时，就当爆炸发生后，事故也并没有引起苏联官方的重视。

在此后8小时，包括戈尔巴乔夫在内的苏联领导人和核专家们得到的讯息极其贫乏，上报而来的消息只是“反应堆发生火灾，但并没有爆炸”。

戈尔巴乔夫接受采访

甚至还有人错误地估计“这起事故所带来的影响跟在红场煮茶没什么两样”。

戈尔巴乔夫接受采访

当天下午2点，城区里开始有传闻说核电站的事故造成了一些伤亡，但是官方依然没有发布任何消息，街头的行人更是对散布全城戴着面具的士兵不以为意。

与此同时，苏联军方的一名上校开始带领官兵在城里测试最初的放射性读数。

在当时，正常大气中的放射量只有0.000012伦琴，可在普里皮亚季市，刚过中午，测试读数就已经高达0.2伦琴，也就是正常值的15000倍；到了傍晚，辐射值已经攀升到正常值的60万倍；而到了晚上，辐射值直接达到了7伦琴！

空军在反应堆上空测到的辐射量为1000伦琴

为了解状况，军方紧急派出一支侦察队前往核电站基地测量第一批数值，他们将第一次测量到的数值记录在一张地图上。

数据显示，事故核心区的辐射值竟然早已达到了2080伦琴！可实际上按照科学依据，人体每年最多可以吸收2伦琴而不受影响，这种爆表的数据其实已经远超人们的想象。

时至今日，军方用过的地图仍然携带大量辐射物

面对这些数值，苏联核子研究所也感到十分震惊，因为如此高的放射性根本前所未见。

直到此时，苏联政府才反应过来。在戈尔巴乔夫的命令下，他们随即成立由一批顶尖核能专家组成的政府委员会，并即刻派遣他们前往切尔诺贝利展开调查。

政府委员会由勒加索夫院士牵头组建

终于，就在爆炸发生30个小时后，也就是4月27日上午11点，苏联政府开始采取第一批安全措施。

超过1000部巴士在3个小时内迅速抵达普里皮亚季市，军方即刻宣布将彻底疏散该城。为避免引发恐慌，当局只能隐瞒情况的严重性，一些居民甚至误以为3天后他们还能回到家乡。

依依不舍的当地居民

自此，在短短的几小时内，43000人在一种蒙蔽和不舍中被强制性疏散，1000俩巴士载走了欧洲第一批原子难民，他们的家乡从此变成了一座名副其实的鬼城，但是，这场噩梦却远没有因为他们的离去而结束。

2、不惜一切，绝地求生

事故发生后3天，当地居民们终于全部撤离了普里皮亚季市。

不过，人虽然走了，但在核电站毁坏的反应炉底部，1200吨的高热岩浆却持续以3000度高温燃烧着，并对大气不断散发无数的放射性气体与尘埃。

前苏联记者伊戈·科斯汀

冒着被辐射的危险拍下的事故发生后的照片

这还不算完，因为这些放射性物体会直接进入到大气层中，所以它们实际上是随着云层的飘浮在不断地移动。

从27日到28日，云层在俄罗斯上方飘移了1000多公里，白俄罗斯、波罗的海甚至整个西欧都被笼罩在放射性气体的污染之下。

大概在事件过了差不多一周后，莫斯科接到从瑞典政府发来的讯息，此时辐射云已经飘散到瑞典，苏联政府终于明白事情远比他们想像的还要严重。

随后，苏联政府迅即派出一名将军率领他手下的80架直升机舰队前来灭火，舰队中最顶尖的飞行员甚至是直接从阿富汗战场前线而来。

军方直升机盘旋在反应堆上空

在他们抵达后，由飞行员驾驶着直升机运送士兵，士兵们再根据从反应炉升空的放射性热气流判断风向，从而向反应炉中的火焰徒手空投80公斤的沙包，这些沙包由沙土和硼酸构成，而硼酸正可以用来中和辐射。

动画模拟硼酸沙包对反应堆的填埋过程

然而，事实上，这些飞行员们的救援行动其实是以生命为代价进行的。

因为就在当时，反应炉上方的辐射值实际已超过3500伦琴，这几乎是致命量的9倍，而有些飞行员员一天飞行多达33趟，他们每去一趟就会吸收5到6伦琴，如果动作慢一点还会吸收更多。

被严重辐射后的飞行员

在几次任务后，他们全身就会因热气而被汗水浸湿，过一会儿，他们又会呕吐以及腹泻，接着更会出现越来越多的致命症状，骨髓退化和慢性癌症将折磨他们到死。

27名飞行员在执行完任务后很快死亡

此外，随着反应炉裂口被6000吨硼酸填满，新的问题又随之出现了。

因为就在一开始灾难发生后，当地消防员是选择向反应炉内灌了大量液体水，但现在反应炉底部还有195吨的核燃料在持续燃烧，这些燃料产生的惊人热量可能会融化沙子，一旦放射性岩浆接触到液体水就将引发比第一次爆炸更具毁灭性的事故。

第二次爆炸可能将明斯克夷为平地

真可谓一波未平一波又起。为了解决这个难题，科学家们又想到，可以在反应炉底部挖出一个空间，然后装置一套液态氮冷却系统，以此达到让反应炉降温的效果。

又是需要牺牲的时刻，不过此时的俄罗斯民族确实也显示出了他们的胆色和勇气。

矿工接受采访

在政府各部门的通力合作下，俄罗斯与乌克兰矿区共派遣了10000名矿工来到切尔诺贝利开始挖掘工作。

在一个月内，这些2、30岁的小伙子几乎是在没有任何防护装备的情况下工作的。他们无法使用呼吸面罩，更不能穿多余的衣服，喝的还是被辐射过的水，每1小时至少就要承受1伦琴的辐射，这样的工作简直如同慢性自杀。

矿工们在反应炉底部通宵工作

就这样，在经过近半个月绝地求生式的救援后，切尔诺贝利的火势终于得到了控制。

但尽管情况有所好转，然而核反应堆的裂缝与无数吨的高度放射性瓦砾却仍暴露在环境中，要覆盖损坏的建筑物与清理这些污染物就得需要更多的人力。

十万名官兵被征召作为“清理人”

为此，苏联政府又一次征募了大量抢险者，让他们负责整理现场并建造石棺，这些人也就是切尔诺贝利事故中最著名的“清理人”。

这些“清理人”从苏联各地来到切尔诺贝利，他们不仅要负责清除普里皮亚季市所有地表的放射性尘埃，而且还要组成狩猎小组猎杀当地所有被辐射过的动物。

全副武装的清理人

最终，他们的核心工作便是建造一座170公尺长、66公尺宽的钢铁混凝土石棺，以此将整个核反应堆覆盖起来，做到与周遭环境完全隔绝。

封闭核反应堆的石棺

后来，根据俄罗斯的估计，大约有300,000到600,000的“清理人”在灾难发生后的两年内，进入离反应堆30公里的范围内清除核辐射污染物。

但等这些工作完成，他们的身体已经吸收了大量的辐射性物质，大部分人最终死于核辐射造成的各类疾病。

被病痛折磨的“清理人”

他们中的绝大多数人在后续的档案资料中基本无名无姓、没有记载，当时也没有人意识到他们不仅仅是拯救了苏联，更是拯救了半个地球的英雄。

3、回顾历史，影响深远

切尔诺贝利核泄漏事故发生6个月后，直接造成了28人死亡。这次史上最严重的核事故使得500万人遭受核辐射，主要的受灾地区包括白俄罗斯，乌克兰以及俄罗斯。

切尔诺贝利核事故中铯-137污染范围

核事故更对儿童的健康造成了无法弥补的灾难。白俄罗斯儿童患甲状腺癌、白血病的数量迅速增加，新生儿生理残疾者剧增。白俄罗斯戈梅利地区的儿童甲状腺癌的比率，在核事故发生后上升了200倍；某些地区甚至上升了2000倍。

遭受核辐射侵害的畸形儿童

乌克兰国家辐射保护委员会副主任尼可莱·奥梅里安内茨说：“在乌克兰，有200万人被官方划为切尔诺贝利事故受害人，他们当中至少有50万人，也许更多，已经死去。研究表明，有34499名从事过切尔诺贝利事故后现场清洁的人已经死亡。这些人的癌症死亡率是乌克兰其他人口的3倍。”

切尔诺贝利英雄纪念碑

核泄漏事故发生后，尽管前苏联政府立即疏散了11万多人，随后数年，又从污染严重地区搬迁了23万人。

这些人虽然得到政府赔偿，但他们原来熟悉的生活完全被打乱，心理上留下了很深的创伤，他们的焦虑程度超过了正常水平，呈现出来的一些身体症状至今无法得到医学上的解释，他们自感健康的程度也低于未暴露于核污染的人群。

时过多年，切尔诺贝利周边地区依旧充满大量辐射

除此之外，切尔诺贝利事故也为整个东欧社会带来了巨大的经济损失。

据悉，光是前苏联政府用于清理核污染、为受害者提高医疗帮助、社会保障、津贴、建设新的村庄和住宅等方面的预算开支就高达230亿卢布。

戈尔巴乔夫估计彻底消除切尔诺贝利事故带来的影响需要800年的时间

至今在俄罗斯因切尔诺贝利核事故受社会保障法保护的人口仍有210万。消除切尔诺贝利后患成了俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯政府的巨大财政负担。

光是处理这场事故就花费了180亿卢布

而且最为关键的是，切尔诺贝利事故所引发的一系列连锁反应一直在持续，在此过程中，当时负责处理这场事故的前苏联官方实际上隐瞒了很多细节，但随着苏联在1991年解体，这些细节也变成了永久性的谎言和秘密。

今天，切尔诺贝利已是一片噩梦般的禁区，这不仅是亲历者记忆中不可触碰的伤痕，也是人类历史上永不能再重演的悲剧。

这场悲剧让苏联人开始质疑原本认识的世界。对于苏联当局的处置不力导致的惨重悲剧，有媒体评论，比起戈尔巴乔夫的经济改革，切尔诺贝利事件可能是苏联解体的真正原因。

当然，DOCO君为大家推荐的这部纪录片所呈现的内容也只不过是有关切尔诺贝利事件的冰山一角，事实上，就在事发后30多年，还有更多有良知的人去探求过真相、挖掘过历史。

切尔诺贝利，这个名字对于很多人来说都是一场噩梦——而这噩梦似乎还没有结束。当年在网易新闻上看到过一系列相关的照片，当时就觉得这一切都太惨了。看完这个纪录片后我才发现，这么惨的原因不仅仅是因为辐射或者核物质，那所谓的官方的沉默和欺骗、掩盖更让人觉得心寒和惊悚。那些为了挽救人类生命而牺牲和受苦的每个人都值得尊敬，片中提到法国现在也不承认自己的国家内有污染区，这真是让人不明所以。难道真的要“一死就是一大片”才会引起重视吗？影片最后摄影师和一个当年的切尔诺贝利受害者一起来到了那沉寂的死城中，两个人都流下了眼泪。那眼泪里有辐射，也有无助和深深的悲哀。

戈尔巴乔夫在片中出镜了很多次，我的注意力一直在他头上的癜痕（后来查了一下才知道原来是胎记）那里。想到里根的白发、领袖们的油头，他那块胎记实在太显眼。刘香成拍过一张替他拿了普利策的照片，是戈尔巴乔夫宣布辞职以后的瞬间。

刘香成，1992年

照片拍得没特别出彩，但是胎记清晰。后来我又看到一张戈氏退休以后为LV拍摄的广告片。不知道是因为调色，还是岁月使然，胎记的颜色变得如此之深。

我在想，当戈氏说出他在莫斯科、根本不知道事情的严重性时，是不是在撒谎？我一直看这块胎记在荧屏上轻微地晃动，揣摩他的俄语语气和配音的英语语气，音色语调。人的肉身是承载了时间的档案馆。你们想想啊，戈尔巴乔夫书记脑袋上的胎记都变色了。切尔诺贝利的往事从未远去。

士兵去了五十万人去了一万名矿工去了专家也去了，他们都去了，说说笑笑紧张活泼，到房顶上铲上两铲子被辐射的石墨棒，然后迅速撤下来。一切显得原始，类似田园生活的美好逻辑。到底谁才知道事情的严重性？伦琴的读数到后来失去了意义，因为零点什么什么一二和七千五百之前的差距太大，整个事情再一次变得难以理解。就像历史中那些不可言明的残忍一样。

去的矿工说，总要有人做，我不做也要有别的人做，我不后悔。我那一刻突然觉得戈尔巴乔夫可能并没有撒谎，他在枢机重地是真的不知道到底发生了什么。而那个面无表情的矿工，想想他在镜头以外的地方所承受的痛苦，主要是肉体意义上的疼痛和病变，可能要比他在镜头前敞开自己的精神世界时所承受的心灵之苦来得更加真实和强烈。他们就是穷到喝花露水最后冻死在雪堆旁的俄罗斯没用男人吧！我大概明白那一句“我不后悔”的意味，谁胆敢否定他的过去？没人出来认错，切尔诺贝利的那个洞口被封印再封印，被辐射烫过的矿工必须抱定一些决心以自处。

影片说这个灾难最后让数十万人过早地死去，不知道这里面有多少是自杀的人？没有披露，我想起了普里莫·莱维的自杀，又想到了在屠杀中幸存的犹太人，那个略微长得有点像德里达的人面对法庭时撒的谎。他妈的，一切都太复杂了。看到士兵在附近城市的街道上开着玩笑时，我觉得悲伤难以自持。想到《降临》那个永恒的悖论：如果一个人已经知道未来的命运是难以承受的，ta应该如何继续生活？《降临》里的女主选择了沉默。可是在《抢救切尔诺贝利》这个历史纪录片面前，悖论被转换成了，坐在荧屏前的观众都知道故事的结局，可还是要看到他们的笑脸。和犹太人被剥夺的假牙、头发和靴子相比，这里的恐怖有一种过去-未来的预言感。

士兵说洞口的正上方太热了，接着就在医院因为辐射病死去。我在影片里看到他们皮肤上的伤和他们痛苦的表情，但觉得这一切都无法真的使我感同身受。悲伤使人面无表情。

头上戴着水桶打麻将的人，那个数天前接受采访说自己命大的清洁工，太多了，历史上有太多这样的“五十万”人。