碧血长天

今天是 2021 年 9 月 3 日，差不多是第三次看这部电影了。

第一次看这部电影应该是在小学或初中，具体什么时间实在记不起来，大约离现在有十年。只记得那时候是下载到 MP4 上看的。当时因为对盟军的诺曼底登陆相关的战役很感兴趣，在英美的文化宣传下，以为二战时期盟军是击败德军的主力，所以同时期还看了《拯救大兵瑞恩》和《兄弟连》。

这部电影采取多角度叙事，有太多令我印象深刻的画面，带给我极大的震撼，里面的美军、英军和加军说英语，法军说法语，德军说德语，我觉得真的很真实，里面的士兵、军官和法国普通百姓的角色都很真实。而且电影又是黑白的，本身就有一种历史的厚重感，感觉就像一部纪录片。那时我年纪还小，而且平时看的战争片都是电视上的各种抗日剧多一点，相比之下很多抗日剧里面的人不管是不是中国人都是说中文。

片头一开始是黑屏，只能听到一阵噔噔噔噔的三短一长节奏的配乐，代表盟军胜利的信号。画面是渐渐出现的，是在海滩上有一只钢盔。影片正式开始，在战前，有盟军和德军双方对战局的判断，还有骑自行车吸引德军士兵注意力的法国抵抗组织女战士。

盟军军官角度：很多盟军军官都是到行动前一天才知晓消息。有个军官貌似是时任美国总统富兰克林 · 罗斯福的其中一个儿子，他主动要求上战场。

德军军官角度：很多德军军官判断错误，从各方面考虑，认为盟军会发动登陆，但诺曼底是可能性最小的地点。隆美尔给妻子买了一双鞋作为生日礼物，没想到盟军来了个出其不意，在自己的妻子生日当天登陆了诺曼底。在当半夜「入侵」开始后，有军官去找元首寻求装甲部队增援，却被告知元首吃了镇静药在睡觉，要到 4 点才能醒，不能打扰元首。元首醒来后还在生气，但仍未派出装甲部队。海边悬崖上有一批德军士兵，在阵地被攻陷后出来投降，被一名听不懂德语的盟军士兵击毙。有一批开赴前线的德军行军队伍被两架法军战机扫射，瞬时人员四散、车辆爆炸。

盟军空降部队角度：有登陆日前一天还在打牌赌博的美军伞兵，他们并不知道晚上就要出发。开始空降后，有一批伞兵错误地空降在一个小镇中心，有的兵掉进了井里，有的兵掉进了起火的建筑上，有的兵挂在了树上和电线杆上，有的兵挂在了钟楼的墙上伤了腿被困住不能动弹、还被钟声震聋了耳朵，还有的兵刚落地甚至还在半空中就被德军射杀了。但还是有很多伞兵成功在野外空降。有个随军牧师在落地时说是弄丢了自己的餐具，便下水去找，旁边还有个士兵也在帮他找。甚至还有一小队伞兵和德军擦肩而过，而双方都没有开枪。伞兵部队陆续空降成功后，有军官派人去取下挂在树上和电线杆上的伞兵尸体，并开始夺取重要目标。有一场小镇战斗，影片给了一个长达 90 秒的空中运动长镜头，一气呵成，展现了盟军发起冲锋战斗的画面，极为震撼。随之双方陷入对峙，法军占据一栋楼房，但伤亡很大，一批修道院的修女带着医药箱冒着战火来医治伤员。终于，一辆盟军坦克出现，打塌了德军所在的楼房。

盟军登陆部队角度：海滩上放置了大量拒马，成千上万的密密麻麻的戴着钢盔的盟军士兵登陆，有的兵还没下船就被流弹击中，有的兵躲在拒马或山坡后面无法前进，还有背对敌人面向战友吹奏爱尔兰风笛鼓舞士气的军乐士。上岸的士兵们顶着炮火冲锋，还要被德军战机扫射。一支没有指挥官的盟军工兵小队，爆破了德军的防守阵地。另有一批从悬崖登陆的部队，利用绳勾爪勾住铁丝网向上攀登，大量登陆士兵在这里阵亡，有被流弹击中的，有被手榴弹炸到的，有在攀岩时因绳索被割断而坠下的。在坦克登陆时，其中一辆坦克抛锚了，一名英军军官牵着一条英国斗牛犬，表示他的老祖母常常说机器出问题的时候就要狠狠揍它，说着便用手杖用力敲打了一下车前盖，解雇坦克的引擎真的又能发动了。有战地记者向这位英军军官借发报机，但是军官认为不能在关键时候占用资源，于是记者回去和同事商量，决定让信鸽传信，没想到鸽子却飞向了德军的方向。后期有个盟军士兵射杀了一名德军士兵，他示意身旁的战友看看，但是战友一动不动没有反应，他才发现战友已经阵亡了。

法国普通百姓角度：有一位法国大妈在伞兵着陆时被吓到，伞兵示意她不要出声，便马上离开了。还有一位住在海滩边的中年大叔，经常关注战况。在他发现盟军登陆时，欢呼雀跃着翻出了藏在被子底下的法国国旗（不是纯白色的那面国旗），即使炮弹打到了自家房子里，却仍欣喜若狂地站在窗户边，朝着逐渐靠近海岸的盟军舰队挥舞着国旗。后来他戴上了可能是象征以前法兰西军队的一顶帽子，拿着一瓶香槟酒，用英语向盟军士兵们欢呼庆贺。

影片最后，一名美军伞兵发现了一名德军士兵尸体和一名受伤的英军飞行员，飞行员向伞兵借了支烟，二人交谈起来。原来，这名伞兵应该是新兵，没有杀过敌人，而且着陆后因为种种原因一整天一枪未发。飞行员驾驶的战机被击落了，他的腿受了伤，裂了一个从胯部到膝盖的大口子，有医务兵来为他缝过伤口，但因为医疗器材丢失，所以是用别针缝的。德军士兵尸体脚上的鞋子是穿反的，他驾驶的摩托车也倒了，他在出发时应该很匆忙，他在查看飞行员的状况时被飞行员杀死。飞行员对伞兵说：「真滑稽，是吧？他（德国）死了，我（英国）瘸了，你（美国）迷路了。我猜它一直都是这样，我是指战争。」伞兵说：「我想知道谁赢了。」随后画面一转，盟军成功攻下了海滩，背景响起了欢快的曲调。作为观众，我自己也在思考，战争究竟有没有赢家？但我得不出答案，我只知道战争真的很残酷。

本片虽是黑白片，且时长接近三个小时，但看起来并不觉得枯燥乏味，反而越看越想继续看，因为里面的每个人物都是真实的鲜活的形象，包括任意一方的士兵和将领。确实也有好几个彩色版本，电影频道也有播出过其中一版，并进行了普通话配音。但这些彩色版都不建议观看，因为这些彩色版都是在原版基础上进行了不同程度的裁切。原版应该是 2.35:1 的宽银幕比例，彩色版直接粗暴地裁切成了1.2:1、1.3:1、1.5:1、1.8:1 等各种比例，相比原版损失了很多水平和垂直方向上的内容，而且分辨率最高只有约 540P，个人猜测是为了适应在以前的彩色电视机上播出而进行的 Pan & Scan，因此不建议观看。