草叶

诺顿一人分饰两角，双胞胎兄弟，一样的面容，确实迥异的行事方式和人生轨迹，理性自律的哥哥逃离混乱的旧生活很多年，却被弟弟的假死讯骗回家乡，不得不面对自己恐惧和逃避了很多年的人生图景，并且深深卷入其中。

似乎看来电影想表现的是理性和感性的对撞，而结尾提示的是理性对感性的重新认可与回归。

我无法确定电影真正想表达的是否如此，但在我看来并非只是一个理性与感性的对比图景那么分明。

也许每一个人，都曾经经历或现在仍在其中，理性和感性的对立。秉持理性的人鄙夷感性的草率纵容，崇尚感性的人鄙夷理性的刻板、缺乏鲜活和美和激情。 或者有的人正在两者中摇摆，不知该偏向哪一边。

正如电影一开头那一段关于哲学的讨论。古典哲学家们，以及主要的宗教，都在理性或感性中选择了一个立场，并各自提出自己的争论。然而我有读过一些书，很幸运的看到，那些经典的讨论，到了2013年的今天，已经有了进步。柏拉图等对理性的推崇，佛教所秉持的清简收敛的“法”，都是建立在一个前提，即人类思维感性--理性的二分法。 如何这一二分法的前提有了新的发展，我们便可以跳出这“或选择理性或选择感性”的令人窒息的逼迫。

即使我们不是哲学家，从自身的经历中也能双方面的体受到，理性和自律的愉快和不愉快，以及感性的愉快和不愉快。在《象与骑象人》这本书中，就以柏拉图和佛陀对于理性和感性的对立性阐释开头，进而提出了一套对于人的理智和心智更多层次的解释。以粗糙的比喻来说理智是骑象人而情感是大象，但骑象人和大象并非驾驭与被驾驭的关系，以大象的庞大和有力，它并不是刻意完全掌控驱策的，骑象人需要理解顺应引导大象，才能共同走向一个目标。

一个文学家说过，比喻总是翘脚的，比喻能让你即时感到赞同，但准确和周密的阐释绝不能依靠他。看到哥哥和弟弟两种生活方式片段的对比，看到随性不羁重情的弟弟，不由得会把天平倾向感性。但是仔细推敲的话，弟弟的行为并不能完全用“感性”来解释，他原本可以更考虑周全的“感性”，更考虑到后果的行事。就像剧中的女诗人，她感性，但她也沉静。

“感性”的弟弟的人生，不是设定来给哥哥回归自我的正确答案，而是一种参照，一种提示，一种启发。这段回家的经历，提点着哥哥，面对自我，面对他一心想要抛在身后扔掉的过去和恐惧。

其实什么是自我呢？ 我的理解是，一个人，有一部分是天生设定的，有一部分是所有你过去经历的叠加影响。所谓“寻找自我，忠实于自我”是一个有残缺的概念，因为你的“自我”并非一个固定的原点可供你寻找，更加不能有任何确定的参照能证实你真的找到了它。我认为更确切的说法应当是，寻找“幸福感，满足感，和使命感”，过一种你感到“这就是我”的人生，而“这就是我”这一信念，一部分是从某种程度上契合了你的“自我特质”，一部分是你选择了它认定了它。

哥哥纵然全力投入在学界，但他过往的经历是无法拒绝无法抛掉的。他对于自己的过往，首先采取的是惊恐逃避的态度，他厌绝妈妈混乱的生活，便去选修了60年代文化历史课程，他恐惧暴风雨，便去阅读暴风雨的成因，正应了居里夫人的那句格言，“人生中只有有待被认知的，没有什么可恐惧的”。电影结尾在暴风雨来临前夕，哥哥坐在庭院里说，我熟读了暴风雨的成因，但它仍然是那样发生，（小时候我总是躲起来），这一次我准备在风雨中坐一会儿。

对于你恐惧的，感到无法应对的事物和情形，逃避到绝对理性里是太常见的处理方式。比如一个道德君子感受到年轻女性的吸引，感受到自己内心不受控制的激情和冲动，他深深为之恐惧和战栗，便去相信了网上所谓“一滴精十滴血”的长篇大论，层层说理，言之凿凿，他虔诚的执行着他的少年修身大法，感到自己超越了低级趣味，却不知自己此时的状态正是在深深的恐惧束缚之中。

电影以草叶集为名，又借女诗人的口，念出了惠特曼的诗句。女诗人说，惠特曼的诗，没有固定和格式，不受刻板的限制，而是完全发自unashamed, pure passion. 我想这也是导演/编剧想回答的应对人生的态度。

unashamed, pure passion, 不是一定是炽烈的激动的，不是绝对的节制套入既定的格式，不是“这样”才好，也不是“那样”才好。每个人的答案在每个人的心里，在于真，在于纯。而每个人的真实和纯粹各不相同。

--------------------------------------------------------

PS：舒婷的一首诗写道，我是一艘小船，而爸爸是一个方向的风，妈妈是另一个方向的风，在两个方向的风的吹拂下，我得以前进。我觉得这是对于人生绝佳的比喻。任何一种理念，都是在参照前提下的正确，豪奢的生活需要一些清修和放下，充满清规戒律的生活需要一些享乐主义和幽默，分工明确高速运转的现代社会需要灵修和小清新去扶持自我意识，而只要神性不承认人性的乌托邦实验需要功利主义等等去调和。我们是一艘船，每一种理念都是吹向不同方向的风，哪一种风过强就有矫枉过正的可能。 在多种风向的制衡下，我们摇摇摆摆的前行着。


PPS: 作为咱们这样的大陆青年，在讨论自由之前，还是先关注下“选择的自由”吧。 诚然人生难抉择，但至少我们需要多一些空间有不同选项的可能。 什么时候我们可以磕大麻怀疑人生，然后电光火石中心思一动，又投入学院，以另一种方式思索人生呢？

“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”——惠特曼

吸引我看的当然是诺顿，而且还是一人分饰两角，不过多少让我想起成龙的双龙会。

从一开始，俺就将脑细胞大量消耗在了Bill那些泛哲学化的对白和Brandy俄克拉荷马的浑囤口音，直到癫狂的牙医神经发作，爆点才接踵而至。

老实讲，没看懂。这部电影似乎有一定观看门槛，不了解美国南部文化，不了解美国诗歌（至少惠特曼），很难理解导演真正想表达的东西吧。

诺顿当然还是很精彩的。

爱德华•诺顿擅长在同一部电影作品中，分饰不同身份、性格迥异的双重角色。
尤以《一级恐惧/搏击会/大买卖/绿巨人》为著，游走于强悍和脆弱两个极端的双重性格。
爱德华•诺顿Edward Norton，他是谁？

他，他爷爷发明了shopping mall，也有人说他爷爷还发明了圆筒冰激凌；
他，他父亲曾任职于美国卡特总统班底的律师团，后投身于环保，在中国工作6年；
他，拥有耶鲁大学天文学和历史学的双学位，好莱坞中屈指可数的高学历；
他，96年处女作《一级恐惧》与理查·基尔演演对手戏，一鸣惊人；
他，出演的第一部作品《一级恐惧》，便获得金球奖最佳男配角奖和奥斯卡最佳男配角奖的提名；
他，主演《美国X历史》，再度为年轻的他带来2年内的另一个奥斯卡提名；
他，面对纷至沓来的片约，他宣称“不吃商业片那一套”“不为工作而工作”。
他，在登陆好莱坞短短4年便自编自导自演；
他，花去将近1年的时间身体力行参与节省能源的公益行动；
他，代言意大利腕表和珠宝品牌Breil Milano；
他，投资的奥巴马竞选之路纪录片已被美国HBO电视台高价收购……

他，学习驾驶飞机、坚持写作、玩音乐；
他，不吸烟，不酗酒，甚至为了影片要求他吸烟而退出；
他，在母校耶鲁大学建立“中东和平者基金会”；
他，去探访在云南工作的父亲并为父亲制作的纪录片《中国云南名川》配音；
他，与BP公司合作推广“太阳能睦邻计划”，并亲身前往洛杉矶郊区贫困家庭……

爱德华•诺顿，他，高尚得好像来自另一个星球。


--------------------------------------------------------------------------------


近况1：爱德华•诺顿主演的新片《草叶》（Leaves of Grass）2009年即将上映，剧中他将扮演一对性格迥异、南辕北辙的双胞胎兄弟，这是他的强项。

近况2：心理惊悚片《石头》（Stone）正在拍摄，2010年上映，爱德华诺顿再度携手曾经合作过的《大买卖》（The Score）德罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）。


--------------------------------------------------------------------------------

 
另一份生日大礼：Edward Norton10部电影中的AB角
链接 http://www.mtime.com/my/zhouliu/blog/2310301/


Happy 40 birthday, Edward Norton!
From SATurday!

电影《草叶》经典台词解读
Passion is essentially and mercilessly human. And the best that we can hope to do is to quell it, through relentless discipline
译：情感是人类本质上的弱点，因此我们所能做的就是通过持久的自律，抑制情感。
注：只有抑制情感，我们才能做到理性，而理性才是我们所追求的处事做人的根本，这样才会实现所有的和谐。当然，人是不可能达到这样的状况，人毕竟是有情感的，我们要做的就是抑制，而不是消灭，如果消灭了人也就不可能为人了，感性是我们之所以生活的如此美好诗意浪漫的源泉。理性是我们生活合理有序的主食，感性是我们生活之所以美妙有趣的调料
The healthy life is comprised of constant focus by the individual, to excise those forces that weaken or confuse his understanding of the world around him .He implores us to devote our lives to this kind of control. Meaning ,our every waking moment. which is that the balance needed for a happy life is illusory, And as soon as in our gorgeously-flawed human way ,we think that we’ve attained it .we’re pretending divinity, and we’ve gonna crash,
译：健康的生活就是在万众瞩目下，依旧保留自己的一片净土，不受那些扰乱认知的世俗的杂念的影响，他乞求我们在生活中保持这样的自律。这就意味着我们必须每时每刻保持清醒自律，这就是我们幸福生活所需要的平衡，但他是虚幻的（亦即很难做到因为人是有惰性的。笔者注）。一旦我们以人类固有的方式误认为我们达到了这种平衡，那就是在自诩上帝，我们也将因此而灰飞烟灭。
注：（我们的生活就是在不断地调和俗世与现实的矛盾，在这个过程中，要永远以出世的态度入世，做自己心灵纯净的守望者。一旦我们流入俗世，忘了自我，自以为自己达到了平衡的状态而洋洋得意时，其实你也就自以为是上帝了，那么此时你也将会消逝在世俗的历史长河中，寻不到你曾来过这个世上的身影。）
Nietzsche says that tragedy emerges from the clash between Apollo, God of reason and harmony , and Dionysus, god of intoxication. And that their struggle within our human condition is inevitable , and that is what has produced the most salient form of art the world’s even known.
译：尼采认为，悲剧源于两位神的交锋，即理智与和谐之神阿波罗，迷狂之神（酒神）狄奥尼索斯。在人类身上，这二者之间的冲突不可避免，这样也就产生了世间最耀眼的艺术形式。
注：在尼采的悲剧中，酒神精神和强意志力是其主要思想。他曾说：要真正体验生命，你必须站在生命之上，为此要学会向高处攀登，为此也要学会—俯视下方。爱生命，必须爱生命本身，必须对他满怀感激之情，肯定人生的全部，连同他的苦难和悲剧。在这苦难的悲剧中，你要体会的就是在战胜苦难中体会受苦的快乐。生命就像我们爱恋的一个值得我们怀疑的女子，她温顺、娇柔、妩媚，但也时而不驯、恣肆，允诺而抗拒，羞怯而又嘲讽，而正是这些使的生命本身更具诱惑力，更加妩媚动人。而我们也就是在这个过程中，不断创造健康的美，和谐的美，生命力强健的美。
I tried the tenure track, but college students are already too culturally informed, closes their minds.
译：我曾尝试去大学任教，但是大学生的文化已经定型了，他们的心智之门已经关闭了。
注：这是Janet在回答Bill问她为什么不去大学任教的一句话，感触很深。其实作为大学生的我们，是否应该从一定角度去反思呢？谁的错误，文化定型到底是谁的错误？或许是社会的错误，让我们接受了世俗的教育，但或许我们也有责任，是我们自己不懂的怎样去改变，将自己的心智之门在世俗面前关闭了。我们习惯了接受，习惯了被灌输，习惯了当知识的奴隶，我们害怕去改变，害怕被别人不理解，于是我们也就随波逐流，将那些一成不变的好好继承，努力继承，认真继承•••我们没有想过自己可以选择•••
Because some day ,she’ll be gone ,then where will you be ?
译：因为有一天，她将离去，而你又将在哪里？
注：这是Janet在询回Bill和他母亲关系时的一句话，对母亲永远不能释怀，即使她有很大的错误，当她有一天离你而去的时候，你又将在哪里？很深刻的一句话，再大的仇恨，能比得过给予你生命的恩情么？许多人都在期盼，我父母亲养我多少年，我将来养他们多少年就算把恩情还尽了，彼此不相欠了，因为我恨他们对我曾经的曾经，可是，你有没有想过，你的生命使他们给予的，你把养育之情还尽了，那你什么时候能把命还给他们呢？他们走了，你的生命将飘向何处？
I got kicked off of Noah’s Ark I turn my cheek to unkind remarks. There was two of everything but one of me.
译：我被踢下了诺亚方舟，面对风言风语，我从容淡定，事事皆成双，惟我独一无二
注：《草叶》插曲,挺好听的。即使我不能在世界末日来领之日,登上重生的诺亚方舟,即使面对世俗的风言风语,我依然能淡定从容,这是何等的气魄与气定神闲，或许这就是佛教的自我皈依的羽化。因为，事事成双，惟我独一无二。

Do you believe in higher power? Yea, I do . It’s the only way to make sense of all this . Otherwise, it’s just pure fucking chaos. Like , the world was created by Him ,and He judges what we do ?No , I think it’s more like ,like parallel lines. Parallel lines? Yea know , two lines go on and on forever, and never touch. Yea .Cept , cept they don’t actually exist in nature .And man can’t create no true parallel. It just more of a concept. Well ,that concept ,that perfection, We know it exists, and we think about it. But we can’t never get there ourselves. I think that right there is God.
And we barely even barely even know each other. You have not know what you are. You have slumbered upon yourself all your life. Your eyelids have been the same as closed most of the time. What you have done returns already in mockeries. The mockeries are not you. Underneath them and within them, I see you lurk.
译：你相信有上帝吗？是的，我相信。否则世界怎么能如此多彩，它只会一片混乱。这么说来，他创造了世界，由他来评判我们的所作所为？不，我认为这更像平行线。平行线？对，你知道，两条平行线无限延伸但永不会相交，其实他们在现实中并不存在。人们在现实中画不出两条这样真正的平行线，它仅仅是一个概念而已。这种概念，即理想的状态，我们知道它存在，并且理解它，但我们永远不能达到那种状态。我想上帝就在这冥冥之中。
注：罗素、黎曼等科学家假设当两条平行线无限长时，他们会在无穷远处相交。（例如：在球面上，就会发现，相互垂直于赤道的经线会相交于北极点和南极点。）后来，非欧几何和黎曼空间就诞生了，该成果给了爱因斯坦很大的启发． 平行线公理就是区分欧氏几何与非欧几何的一个重要区别。 按常识来说两条平行线不会相交，从定义出发是绝对不会，但从条件出发有些情况下用某些理论可以证明相交。我们早已习惯了多少年的知识灌输，当我们再来看小学、中学、高中的数学，是不是会骂呢,这个世界到底给了我们什么，原来的真理到现在都是错误的。是说明人类的知识是有限的，在逐渐进步的，还是自然对我们人类的无情嘲笑？我们永远活在不明不白的现实里，用那些所谓的真理，安慰着我们脆弱的灵魂，因为我们从内心恐惧自己找不到归宿。这是好是坏，真的不知道，因为当我们有这种皈依的宿地时，我们安然现状，可当我们真的有一天失去这个皈依的时候，人类会乱成什么样？难道这些就是西方自文艺复兴杀死上帝后追求的泛性论？个人的自由性？这是我们所追寻的理想？
If everybody runs around , making their own rules, how can you find what’s true? There’s nothing to rely on. One night, I spooled my serrated skin, devoured your leaves, knowing no poison, no love nourishment in that larval blindness, a hunger finally true.
译：如果每个人都创造自己的规则，那到底什么才是正确的呢？那样就没有了依据可循了。那一夜，我背着锯齿的外壳蹒跚着，吞噬着你的枝叶，没有毒药，也没有爱的滋润，目盲的幼虫，惟有饥饿才是真实。
注：我们真的已经习惯了依据别人的话语、别人踏出的路，做我们理想的、现实的事。因为我们从内心就天生恐惧没有依据可循的新生。已经忘怀了那份曾经想过创造的冲动。可笑的人们，不要害怕，不要恐惧，即使没有那些爱的滋润，但那些都不是真实的，只有我自身的饥饿给我的才是真实的存在。典型的存在主义！我去感受我的存在！我只做我自己！
Maybe what’s true is in front of us, and we’re moving toward it without even knowing it’s there. Once you think you’re got it all solved, what’s left?
译：或许真理就在我们面前，我们也正在逐渐向他靠近，只是不知道它在哪里。一旦某天你觉得你看透了一切，那还有什么意义？
注：我们需要活的明白，但亦需糊涂。当你真的看破红尘，真的明白人将不带走一切地死去，那你的人生还有什么意义？你还会一如从前的前行么？你还会一如从前的开心幸福么？人生自古有时须糊涂•••
Jesus is a loving and forgiving God, he don’t care where you’re been ,he don’t care what done. He just wants to love you up ,and wants you to do the same to him. You know ,he was there when you was born, and he just wants you back again before you perish. He loves you and holds you and he comforts you, and gives you everlasting rest, because Jesus is a compassionate God.
译：耶稣是宽容慈爱的神，他不在意你曾去过何处，曾做过何事，他只想为你付出爱，也希望你爱他，你出生时他就在你身边，他仅仅是想你死后回到他身边。他爱你，他帮助你并且安慰你，并赐予你们永恒的安详。因为他是有同情心的神。
注：不知道是不是《圣经》里的，只是想不明白到底什么是救赎，不在意你的曾经，不在意你的过去。何为在死后还要回到身边？
It is irrational to fear an event, if when that event occurs, we are not in existence. And, since when death is, we are not, and when we are , death is not, Then it’s irrational to fear death. One might just as well of Epicurus‘s thought on death, fear birth.. I was born just a few minutes before my brother, Brady. He lived life on his own terms, indifferent to fear, ,either his own ,or those of others, And let’s be honest by any normal measure, my brother was a criminal and a colossal fuckup. But, in the years that we were together, when we were growing up, he gave me the happiest, freest times, that I will ever know. I don’t know why it took me so long to realized that. I left little Dixie because of my fears. My greatest regret is that I never told him how difficult that really was.
译：当事情发生时我们已不存在，那又有什么理由源生惧怕之心(亦即惧怕是荒谬的)。当死亡降临时，一切都将归于虚无。生命还在，死亡则逝。惧死之心，何来之有。像伊壁鸠鲁说的，与其恐惧死亡不如害怕新生。我只是比我弟弟贝迪早出生几分钟，他坚持自己的生活方式，从不害怕。老实说，无论是他自己还是别人，在任何常人眼中，我弟弟就是一个罪犯，一个操蛋的人。但是，在我们在一起的这么些年里，我们一起长大，他给了我很多快乐自由的时光，但是在那之后再也没有出现过。我不知道为什么直到今天才意识到这些。我因自身的恐惧而离开小迪克西，而如今我最后悔的就是没能告诉他，抛下这一切，对我来说是多么的艰难。
注：这是Bill在其弟弟葬礼的一段讲话，道出了他内心藏了多年的东西。与其恐惧死亡不如害怕新生。这是多少人没有勇气敢于踏出的一步。死亡是不需要什么勇气的，随着时间的推移自然会来到的，但是新生呢？我们害怕作出这样的抉择，永远没有勇气。这就是生命本身的可悲之处。（其实没有读懂关于死亡的那些论述，只是浅显的猜测）、
当他说出抛弃这一切，对我来说是多么的艰难。我不知道，有多少人在失去后悔恨，有多少人曾经悲叹过眼前的幸福没有珍惜，可这些悔恨和悲叹是否真的值得我们去体谅？我们悔恨的更多的时候我们是否做的更多了呢？我们的珍惜何在？幸福何在？
  恐惧是可怕的心理阴影，在心理学里好像有种治疗心理恐惧的方法叫做“强制治疗法”，亦即我们越是害怕，越是去面对，在这种急剧的矛盾中，你不死的话，你就获得了重生。这种方式是一个很好的疗伤方法，无论是什么困难，感情亦好，事业也罢，当你在其中不敢面对的的时候，你拿出自己全部的勇气，勇敢面对，看那些让你心痛的东西，是否会让你心碎，让你死亡，如果这些不能将你压死，在这个反弹的过程中，你的所有也就获得了重生。尝试着去做，未尝不是一种好的方法•••
Lonely are the free ,they don’t walk like you and me ,they just tumble in the breeze . Lighter than a feather all together separately, That’s how it supposed to be, no matter where they wander, from post to in-between, from here to over yonder, there no place for them to land. Lonely are the free, the silent are the strong, not so much as a whisper, tell you anything is wrong. You’re know all along that you can’t help but listen. And now the moment’s gone（片尾曲，不全）
 
译：孤独即自由
少有人如同你我
这般漫步
只这么在风中凌乱
轻如鸿毛 理所当然
不论在哪里徘徊
从过去到现在
从这里到那里
无处可依
孤独即自由
沉默即坚强
不同于耳语者
告诉你一切皆是错
你心底一直明白
只是无法自制聆听
现在一切都已过去
正是你才如此坚持
直到打破寂静 迎来曙光
那是汽笛声吗？ 仿佛献祭的歌曲
沉默即坚强
注：孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不得，他是悲剧性的；无聊是一颗空虚的心寻求寻求消遣而不得，他是戏剧性的；寂寞是寻求普通的人间温暖而不得，他是中性的
这首歌很好听，歌词很迷人，但始终找不出这首歌。望大家给帮忙找找，谢谢！

电影《草叶》的整个故事情节围绕一堆双胞胎兄弟的生活展开，兄弟俩没有在一起成长，他们的人生轨道也是南辕北辙，一个是古典哲学的名校教授，一个是制造大麻为生的街头混混。在他们再次相见之后，两个人的生活发生了巨大的变化。
一天名校教授哥哥比尔接到弟弟布兰迪被谋杀的电话前往老家准备参加他的葬礼，出乎意料的是，布兰德活的好好的，他骗哥哥回来是为了帮他欠债的事情，结果两个人的人生因为谋杀案彻底改变。弟弟布兰迪杀害了毒贩老板，自己被人识破误杀死亡，哥哥比尔为了帮弟弟还债，差点被箭射死。
看完之后我被深深的触动了，这部电影最大的创意是把人的本我和超我以两个不同的人物角色塑造出来了，如此生动形象，并且完成了自我的整合。弟弟布兰迪代表的本我，追求自在洒脱的生活，人非常聪明把精力花在培育最好的大麻品种上面，也确实小有成就。为了帮朋友，不顾持刀的三名歹徒奋不顾身救出朋友。为了自己的妻儿铤而走险杀掉毒贩想让自己的生活步入正轨。哥哥比尔代表的超我，为了摆脱无力的对于未知事物的恐惧感，他拼命的学习专研成为哲学方面的专家，出了很多书，甚至是一年一本，而他自己孤身一人，照他的玩笑话没时间谈恋爱，跟自己的家人隔断了关系，从不来看望他的妈妈和哥哥。
按照佛洛伊德的精神分析理论，本我追求快乐原则，超我追求的是道德性的完美原则，两者走向极致都会出问题，自我必须在中间协调两者的关系，自我在自身和环境中调节，获得平衡达到人生和谐完整的过程。电影的结局是弟弟布兰迪死去了，他的个性终究导致他的命运的降临。而哥哥比尔在弟弟去世之后，错手杀人，然后不知道生活该怎么样进行，想要把生活补救回来，刺激之后回到他的本我状态。在跟死亡擦肩而过之后，他终于获得心灵上的自由，重获自我，跟心爱的人，平静的沐浴在雨中享受他原本害怕的雷雨闪电。
网上的评论有人写到：比尔被牵扯进一桩谋杀案，好日子再也没有了。看到这里我忍不住笑了，大众评价的好日子就是过着高级的生活，做着高级的工作，有着极高的名誉。这是外界看到的一种物质的价值观，殊不知内在的放松、心境的自由才是一个人真正需要的好日子。