迷离劫

有时候，要解决问题就必须迎着问题而上。脱胎于1996年的同名电影，奥利弗阿萨亚挟《迷离劫》（Irma Vep）2022一头撞入21世纪电影令人无奈的现状中：这里充斥着超级英雄，商业代言，以及来自“权威”电视的威胁。在他所描述世界里，所谓第七艺术（指电影）宣言这种陈旧概念毫无疑问面临凋零。如果当代大众媒体流行的重复性是其症结之一，那么引用Adorno令人难忘的教诲：“为了赢得用户，资本商品的把戏就是把同样的东西一而再再而三地包装成新东西”，阿萨亚的重拍自然可以被视为某种解决方案，只不过它来源于个人执念的作用力。重新打造这部让他获得国际声誉的影片，其内容讲述的是一个导演计划重拍菲拉德（Feuillade）在1915-16年的犯罪系列片《吸血鬼》，让阿萨亚实现了在元小说上叠加元小说。区别是96版电影是个低预算，几乎只靠16毫米手摇摄影机在20天内完成的作品，而2022版限定剧不仅有来自HBO和A24的奢华制作，而且还挂靠了LV的赞助。时代变了。这并非指责新版《迷离劫》是一种（对商业的）投诚，或者某种预示艺术电影必然衰败的挽歌。体现在制作形式的每个节点上，这部兼具实验性和娱乐性的剧集展示了电影所具备的一种死而复生的不朽能量。不如让我们被电影媒介之魂永远困扰吧，一个低语呢喃，只有这样过去才能继续存在，真正崭新的东西才有可能诞生。

电影复写的核心是由好莱坞超级明星艾丽西亚·维坎德（Alicia Vikander）饰演剧中的好莱坞超级明星米拉（Mira Harberg）。后者来巴黎有两个目的：一是推广自己最新的大片，另一个就是复活Irma Vep，在导演René Vidal（Vincent Macaigne饰演）改编自菲拉德经典原作的限定剧中，这个被紧身衣包裹的奸邪女恶棍属于一个名为吸血鬼的盗窃团伙。正如克里斯汀·斯图尔特（Kristen Stewart）在《暮光之城》（Twilight）系列新鲜出炉后便加入了阿萨亚的电影，Vikander（2018年《古墓丽影》的主演）与Harberg为了参与阿萨亚（现实导演）和Vidal（剧中导演）的拍摄也分别在各自职业道路上做了一点偏离。正如阿萨亚曾经与拍摄96版《迷离劫》的主演香港影视巨星张曼玉有过婚姻关系（1998-2001）。Vidal也与Jade Lee有过一段恋爱关系，继多年前的约会后，Vidal借《吸血鬼》的机会与其尝试了第二次合作。（并非巧合，Jade Lee这个名字来源于张曼玉在1988年电影《过埠新娘》（Paper Marriage）中的角色）。

简而言之，艺术模仿艺术，艺术也模仿人生。谁能说清楚从哪里开始又在哪里结束？参考同系别片场电影《小心圣妓》(Beware of a Holy Whore，法斯宾德)和《日以作夜》（Day for Night，特吕弗），《迷离劫》同样突出了拍摄过程中的社交与情感方面的张力。电影本需集全体之力，而成员彼此却躁动不安。在幕后，Vidal的拍摄过程充斥着纠纷与结盟，性与瘾，消失与再现，这一切都被一群杰出的演员演绎得活灵活现，包括Jeanne Balibar, Alex Descas, Lars Eidinger, 和Nora Hamzawi。与法斯宾德和特吕弗不同，这两个人主张将戏中戏与剧组成员的工作世界分开，阿萨亚却叠加了多层叙事并以神秘魅幻的方式将它们融合到一起。除了拍摄“现实”，Vidal在很多情节中特意表现了数字调色与96版使用的黑白胶片之间的奇异并峙；还夹杂了由Irma Vep原型珍妮·罗克斯（Musidora是其另一个昵称）自传改编的剧本；大量菲拉德版《吸血鬼》片段以及96版电影对其进行的重复演绎。阿萨亚天花乱坠般的交叉剪辑模糊了不同影像间的区别。这种渗出并非只是形式上的，对Mira而言Irma Vep不仅仅是一个角色，她甚至能以自己的方式自由操控这个女反派的魂魄。电影真是一个能够溢出其自身边界的造梦机器，使现实成真，而这种真实又反哺了那些动人心魄的形象。

毫无疑问，剧中角色向Vidal提出的问题就是曾经抛给阿萨亚的问题：如为什么是菲拉德，以及为什么还是菲拉德？七小时长的《吸血鬼》出现的时候，恰好是系列片被剧情电影超越的时期，（长电影）原本享有主导地位，直到最近几年权威电视节目以及在数字平台进行传播的短视频一起合谋改变了（影像）制作和接收的习惯。而现在是一个让我们回忆起电影历史的好时机，并认识到电影在类型片以外还能够形成各种风格样式的事实。也就是说，阿萨亚对《吸血鬼》的兴趣不仅仅在于其系列片的形式，因而最终他没有选择重复《宝林历险记》（The Perils of Pauline）这部电影的处理方式。他关注的是菲拉德精神，导演阿伦·雷乃 （Alain Resnais）曾经恰到好处地总结了这一点：

人们总是说电影世界里有一种梅里爱（Méliès）传统，还有一种卢米埃（Lumière）传统：我相信还有一种菲拉德（Feuillade）思潮的存在，其不可思议地连接起了梅里爱的梦幻和卢米埃的现实主义，这种思潮创造了神秘感也通过日常生活中最平凡的元素唤醒梦境。

在《迷离劫》中，阿萨亚沿着菲拉德的思潮顺流而下，把幻象元素（如穿墙术，与鬼魂的对话）和电影成型所需要的所有微观元素（如派对，保险，清晨赶场时因在车中打盹而打翻的咖啡）交融到一起。他无所畏惧地将现实陌生化，又将异象带入现实，甚至极力追求异国风情。当然本片的通俗性，也不仅仅是（在通俗这方面），显然是带有菲拉德风格的，毕竟在犯罪系列片的大众文化话语中，这位大师深受前卫人士追捧，否则HBO也不会委任阿萨亚这部作品。

《吸血鬼》系列片几乎不考虑道德上的公正。这部剧上映时，有些情节被认为是美化犯罪而被巴黎政府禁止播放。《迷离劫》的故事其实就是一个男性导演对历史和当下的女性演员们持有的个人迷恋。在一个集中呼吁正面形象的时代，一个试图抛弃缪斯叙事的现今，再次激活这种意识对阿萨亚意味着什么？这部限定剧需要回答这些在96版电影中无需回答的问题。Vidal因为将一处情节中出现的性别暴力进行色情化而最终受到批评，这个片段跟《吸血鬼》（菲拉德版）出自同一处，96版电影中由法国新浪潮成员让-皮埃尔·利奥德 （Jean-Pierre Léaud）所扮演的Vidal在与张曼玉第一次会面中向其展示的就是这个被视为Irma Vep魔力的片段。限定剧倾向于复原Musidora式的女性气质，不仅因为她是个穿紧身衣的催眠大师，实际看上去比没穿衣服更加赤裸，还因为她本人（指珍妮·罗克斯）身兼作家和导演，为法国电影馆工作，并被用于1974年法国第一个女性电影节的命名。张曼玉的形象依旧是个令人迷恋的异国象征，在整个团队中显得局促不安—这种状态源于种族差异—而Mira则是个用情至深的人设并且善于发号施令。最终，无论如何，阿萨亚在施展女性美的魔法景观与构建梦幻电影空间两者间保持住了稳健的平衡。

参考信息

《KICKING AND STREAMING》原文刊载于《艺术论坛》10月刊

第七艺术宣言：1911年，意大利电影理论先驱乔托·卡努杜发表了名为《第七艺术宣言》的著名论著。第一次宣称电影是一种综合建筑、音乐、绘画、雕塑、诗和舞蹈这六种艺术的"第七艺术"。

《宝林历险记》（The Perils of Pauline ，1914) ：是早期情节剧系列片代表作。法国百代公司1914年出品，共20集。

《小心圣妓》（Beware of a Holy Whore，1971）：法斯宾德导演电影。它讲述一群苦候拍摄电影的人，因导演失踪、器材不見，唯有在西班牙酒店內有如行尸走肉四处飘浮，直至导演出現，大家才抖擞精神。怎料导演忙于拍摄之余，更要极力应付各方滋事份子，最后他还要面对巨大的财政压力。

《日以作夜》（La nuit américaine ，1973)讲的是一个电影拍摄过程中的故事。导演弗朗索瓦•特吕弗不仅要处理电影拍摄的事情，还要忙于照顾演员们的情绪。

Une production auto-référentielle m’attire toujours. Aussi intellectuel où montre la version 96, Assayas ne cesse de poser des questions qui hantent l’industrie de film et le public dans ce remake, tel que le sujet sur l’art et le contenu. Néanmoins, le sentiment qu’il a explicitement exprimé pour Maggie Cheung se sert à mon avis à une réconciliation un peu lamentable avec lui-même ou peut-être avec le couple de l’époque.

美女好多！赏心悦目！ 原来只要谈话里透露两个女的有一腿，肢体动作再似有似无地那么勾勾搭搭，就能撩动老夫的少女心，甚至都不需要🚤戏！ 第5集的对话蛮有意思的。这个剧看到了第六集，感觉导演在疯狂叠buff表演套娃，给1915年费亚德的吸血鬼披上1996青涩独立电影的皮，再给1996套上2022的皮，一边看一边查了资料，还有一层皮是感情真实生活和他的电影世界的皮。豆瓣简介写的蛮好，剧里的人物在演戏的同时，现实和虚构的边界开始模糊，这个剧亦是如此，不知道导演看到镜头里演导演本身的人是什么感受。如果说洪尚秀的小说家的电影是在毫不掩饰地表明爱意，那么这个剧也是导演对自我的抚慰。啊哈~，始终忘不了那一段情，叫我如何不想她。 —— 看完了，x导真是煞费苦心，第一集放坎妹出来口嗨几个大嘴炮，吸引一众拉拉前来观摩电影拍摄技术，循循善诱，良师啊。

光是把这部剧的剧情写清楚就够不容易的：这部剧是1996年同名电影的翻拍+延伸。原著电影讲的是一个法国导演请了香港女明星张曼玉来翻拍一部1915年的默片《吸血鬼》。这个剧，讲一个法国导演Rene在曾经尝试了由香港女演员/前妻Jade来翻拍《吸血鬼》很多年之后，请了美国女明星Mira再来翻拍这部默片，把它翻拍成8集的剧。

Jade是邬君梅演的，原型自然就是张曼玉。戏外的剧情，是张曼玉是阿萨亚斯的前妻，他们就是1996年拍《Irma Vep》在一起的。Mira是Alicia Vikander演的，阿萨亚斯在Vanity Faire采访的时候说，这个女明星角色是inspired by Kristen Stewart写的，剧里的背景，是Mira刚演完美国blockbuster电影，跑来欧洲演文艺片，跟自己的女助理有感情纠葛——跟小K当时狂演了一堆阿萨亚斯的背景还有她那些八卦自然扣上了。剧里的导演，当然就是阿萨亚斯对自己的投射。

1915年的默片原版、96年的翻拍电影、AV主演的戏中戏、还有片场内外剧情，各种场景画面交织，戏内戏外剧情故事交织，真实和虚构交织，真实的真实、虚构的虚构层层叠叠。哪里是真实哪里是虚构都不重要了，最强烈的传达就是：阿萨亚斯忘不了张曼玉，阿萨亚斯试图用这个电视剧（翻拍+延伸）来放下张曼玉。谁不是用创作来解决一些自己的问题的呢？

Jade这个人物以两种面貌出现在剧里：96年张曼玉演的电影片段回放；由邬君梅饰演出现在一个幻象里：法国导演Rene半夜起床，看到Jade坐在床边，在很暗的屋里，像一个魂魄一样，然后便发生了Rene对Jade非常卑微的对话：我有时候google你，但是会立刻把窗口关掉……你不回复我的email。他定期去找心理医生，在心理医生的询问下他说起了他们的分手：是她提的分手；一开始很相爱，后来啊，就淡了；她不想跟我再在一起了。在一个饰演女配角的华人女演员（陈法拉）杀青的时候，Rene支支吾吾得问：你，在香港，有没有见过，Jade？不太见到，她几乎不出现。那，如果你见到，可不可以帮我跟她问个好。真的是好卑微好心碎，阿萨亚斯就这样在这个剧里大方展露自己对张曼玉的卑微。阿萨亚斯在采访的时候说，拍这些都经过了张曼玉的同意，只是张曼玉要求把原剧本里的名字“Maggie”改掉。“Irma Vep是我跟他之间仅剩的东西了。”在一幕里Jade跟Mira说道，一语点题。

除了Jade/张曼玉这个导演的前任，剧里还有好几对前任关系，共同点都是，已经结束的关系还在haunt着另一个人。剧组一个男演员非要导演安排一场床戏，对手戏演员是她的前任，直到前任当面亲口说出我不想你再碰我，男演员才死心。 最浓墨重彩的是Mira的前任，她的前女助理Laurie，即便已经嫁给了一个导演还能完全在情感上控制Mira。剧组女造型师Zoe对Mira有意思，Mira对她说：我不觉得我喜欢女人，我只是想试着在别人身上找到跟Laurie的感觉。这种缠绕和心有戚戚，真是让人心沉。因为前两集上来就讲的这一对，被称为女通讯录钓鱼剧，实际上这只是整个剧的一小条线而已。

钓鱼也真是钓鱼，性张力拉满。Mira求Zoe帮忙，Zoe说条件是你给我跳舞，于是Mira为Zeo跳了一场火辣辣的舞。Mira的现任助理Regina，总是在刷手机一副什么也不屌的样子，挺millennial的，她要离开这份工作去拍自己的长篇电影了，告诉Mira的那晚，Mira亲了她一下。然后Mira变身Irma Vep潜入Regina的房间，只听见Regina冲着电话里说：of course I wanna fuck her，她可是女神。女通讯录观众一边姬叫一边骂导演钓鱼，很好笑。

往回看阿萨亚斯，里面很多演员就是阿萨亚斯的crew。但这个剧最让人想起的关于阿萨亚斯的历史，是他曾经是个影评人。“‘Irma Vep’ Is Shrewd Industry Commentary, Anchored by Alicia Vikander”这是Variety的结论。

这个剧一共8集，跟剧中翻拍的数量一样。剧中导演Rene接受采访：“我不是翻拍成8集电视剧！我拍的是一个长电影，拆成了8段！”演员们聚会，展开了关于流媒体的debate：- 这不是电影，这就是个内容，被算法统治的娱乐工业的内容而已。- 早期的电影才称得上是“内容”。- 早期的电影才是“内容”的反义词。早期的电影只是想使用当时新发明的电影技术而已，他们根本不知道他们在拍什么。- 他们发明了投影仪，为了让观众持续得看下去，他们只好不停得生成内容。- 有了流媒体平台，就需要内容来填，然后你为了填平台去生产内容，已经称不上艺术。- 你拍个电视剧，你就变成了评分的奴隶。产业太知道观众需要什么。艺术不应该是这样。吸毒的神神叨叨de 男主角在自己的杀青party上发表演说：产业已经控制了电影：大数据、平台、franchise……可是独立电影也没好到哪儿去，就知道说教，烦死了。Cinema was for bad guys and bad girls，就像以前的摇滚乐。混乱万岁！

信息密度好大，看起来好有趣，为自己而创作真有意思。

阿萨亚斯不遗余力地向观众们展示法国的迷影文化！

当然也有可能是导演本人就是此片编剧的原因，总之他在表达上是占据相对的主导权的。

《迷离劫》里通过剧中人物的各种打趣的吐槽，表达了他的观点，比如明星成名的得与失、好莱坞的高概念电影、真实与虚构的边界（是谁被新手册派导演拉回新浪潮？）、艺术电影与商业电影、女权主义、知识分子电影、法国电影产业现状、默片与主流观众价值的契合度等等。加上剧中还掺杂了一些酷儿元素，看完我简直爱死阿萨亚斯好吗？！！

关于真实虚构，我多说一句，虽然还没看电影版，但是我觉得剧版剪接很舒服！

借用rene的话：这是不是迷你剧这是八小时的电影！

是的！更长的时间其实给了导演更多发挥空间。

我会看到按默片原版，现场拍摄版，回忆录以及现场花絮这个顺序之间的衔接，

看到更多的新拍的irma vep的细节，看到它和前作的叠化，看到制作组的用心，看到法国电影工业，看到他们用了柔光表现那个黄金年代。

并且，还让本观众时刻跳出“观影”状态，沉浸到“电影的虚幻”与反应到这只是“虚构的影像”之间两种状态间转换，让我们的状态也如Irma Vep一样，迷失在真实与虚幻边界。嗯🤔这是我之前没有过的体验，很奇妙，喜欢。

不过，谁又在乎我喜欢什么呢？

很喜欢P2 Regina这段对话哈哈，让我反思到自己确实是被导演带着走，我在接受所谓客观镜头拍摄下导演剪接过的主观的作品。

btw，谁不羡慕Regina？！

刚从电影学院毕业就当明星助理，还顺便接到了长片项目的投资，正式投身导演事业。

bravo！反正我羡慕！

真正的艺术从不源于自信，你该感谢你的诸多疑惑。——电视剧《迷离劫》

上个月，由法国导演奥利维耶·阿萨亚斯（Olivier Assayas）执导的剧集《迷离劫》在HBO连载完毕，该剧由他1996年执导的原版电影《迷离劫》（Irma Vep）翻拍而成。

电影《迷离劫》以“戏中戏”结构讲述了过气导演维达尔（让-皮埃尔·利奥德饰演）翻拍1915年法国默片《吸血鬼》（Les Vampires）时发生在戏里戏外的种种情况。片名“Irma Vep”既是默片中女主人公的名字厄玛·维普，也是吸血鬼“Vampire”一词的重新组合。因此，我们大可以将电影版《迷离劫》理解成对《吸血鬼》进行重构的一次尝试。而剧版《迷离劫》则更进一步，讲述了导演维达尔（樊尚·马凯涅饰演）翻拍电影《迷离劫》的种种经过，从而在一开始就形成了某种“戏中戏中戏”的多重结构。随着故事的发展，这个结构进一步衍化，形成了更加复杂的格局。

剧版《迷离劫》并不是简单的“重拍”了事，时长是最直接的体现——原作的99分钟拓展到现在的八集共7个多小时（有趣的是，这一长度恰好接近《吸血鬼》原片的417分钟），因此至少从容量上看，剧版是电影版的四倍之多；不仅如此，两个版本的卡司也完全不同，其中两个主角发生了质的变化，这一点值得更加详细的讨论；最根本的是，两版《迷离劫》从电影变成了电视剧，性质发生了变化，如果说电影版《迷离劫》是一场混乱而又迷人的时代综述，是一部任性而为的低成本独立制作，那么剧版则在HBO和A24的共同制作之下，呈现出一种半商业半作者、半美半法的中间状态，它照顾更大的受众群体，同时也更加庞杂，更能满足阿萨亚斯对当前影视行业发展的认知。

从这个角度上说，无论是对迷影爱好者还是电视剧迷，《迷离劫》都是今年甚至当下无法回避的一部作品。

# 元电视剧

翻拍这一举动本身意味着怀旧，《迷离劫》能在美剧市场出现，毫无疑问也与美剧的怀旧风潮密切相关，尤其是考虑到早前一段时间，80年代怀旧大戏《怪奇物语》几乎掀起了疫情以来美剧的最高潮，《迷离劫》这样一个回望上世纪末甚至上世纪初的电视剧就完全可以说是应运而生了。

不过，如果将《迷离劫》放到美剧的谱系当中观察，会发现其与绝大部分现实题材情节剧都非常不同，这些剧集通常而言比较类型化，且更多热衷于表述迫近的现实、植入社会性议题，特别是在近些年，这种趋势在美国的政治现实之下得到显著强化。作为一部由法国导演执导的作品，《迷离劫》显然“不在五行中”，它采用了一种后设的方法（meta-）关注电影/电视剧创作过程本身，形成了“元电视剧”。

事实上，虽然元电视剧这个说法很少被提及，但元电影在电影创作领域却着实不算罕见，在电影产业陷入危机的当下，这一亚类型更加频繁地出现在我们的视野里。究其原因，电影制作过程本身所面临的困境，已经可以提供一般电影剧作所必需的冲突，所以将拍摄过程本身拍摄下来，很大程度上也成了一直以来创作者在危难之际所能抓住的一根“救命稻草”。通常来讲，创作困境可以是内部的或者外部的，可以是精神的或者是物质的，而电影和剧版《迷离劫》试图将两种困境结合在一起：一方面是投资方、演员、团队等外部因素的挑战，另一方面是创作者即编导本人内心对作品产生的焦虑和不安，两类挑战在本剧第五集前后达到了顶峰：德国演员戈特菲尔德（拉斯·艾丁格饰演）为获得性快感差点上吊致死，而在同时导演怀疑自己创作的初衷而消失，整个剧组走向崩溃的边缘。

在没有真正看到剧版《迷离劫》之前，笔者对其预期非常之低，因为无论是“元”还是“翻拍”，多少都让人有不太好的预感——一个导演开始不断回到自身经验，回溯往昔岁月，这极大可能是一种衰老的迹象，也多少指示着创作力的匮乏。雪上加霜的是主角的选用：美国演员艾丽西亚·维坎德（Alicia Vikander）到底何德何能可以替代张曼玉（且不提这个角色是否本来可能是为剧中另一位女演员克里斯汀·斯图尔特而写）？

之所以有此一问，并非来自于演技之对比，反倒恰恰源自这张面孔的国籍：可以毫不夸张地说，电影版《迷离劫》能够成立，很大程度上就是因为主角是来自中国香港的张曼玉——阿萨亚斯当时的妻子，一张来自东方的面孔，双重身份决定了电影所具有的双重性：一封献给张曼玉本人的情书，同时也是一次事关东方电影、特别是香港电影的文化反思。正是张曼玉的到来，搅动了20世纪末原本如一潭死水的法国电影以至欧洲电影（至少对阿萨亚斯来说是如此）：东方侵入西方，有声入侵无声，彩色入侵黑白，电视入侵电影，电影入侵生活，特写入侵深焦，直到影片最后，几何图形甚至入侵到面孔之中，手工绘制的图案入侵到一帧帧由光影雕刻的胶片之上。

作为《电影手册》的影评人，阿萨亚斯在80到90年代对东方电影的开掘无疑让他找到了一个全新的世界（以1984年手册特刊《香港出品》为巅峰），张曼玉仅仅是其中一个代表，用阿萨亚斯自己的话说，“（张曼玉）是一张昭示香港电影活力的拍立得照片”，而在她的身后则是徐克、侯孝贤、贾樟柯等等一连串扣人心弦的名字。也正因为如此，当剧版剥离掉张曼玉的面孔，也就意味着剥离了面孔之后的一切，由此也就很容易滑入一种更加私人的、退守西方的，同时也缺乏影史意义的自我陶醉之中。

# 角色和分身

好在事情并没有我想象的那样糟糕。至少在观毕全剧之后，上述这种对剧版《迷离劫》先入为主的印象基本彻底取消了。阿萨亚斯毕竟不是一个愚弄大众和自己的选手；对于“张曼玉问题”，他并非没有考虑，而是试图从各个层面进行解答，并最终给出了一个全新的作品；他也敦促我们不要以旧有的眼光来看待这部作品，正如片中饰演导演维达尔的樊尚·马凯涅（Vincent Macaigne）所言，这似乎确是一部“完全不同的作品”。

由于拍摄时间和资金的增加，阿萨亚斯有了更多的时间和余地来塑造人物形象，这也给他的剧版《迷离劫》带来了众多有趣的色彩角色，多线叙事得以展开，戈特弗里德（Gottfield）这样的人物的出现，也把趣味性和喜剧效果拉满。刨除色彩角色，最重要的还是维达尔和饰演厄玛·维普的女主演米拉（艾丽西亚·维坎德饰演），两个角色表面上看都是从电影版中直接挪用而来，实际上却有很大不同。

先说导演。相比原版中的让-皮埃尔·利奥德（Jean-Pierre Léaud），近几年来在法国当红的喜剧演员樊尚·马凯涅给《迷离劫》带来的感觉殊为不同：前者是神经质的，甚至有些疯癫的，后者则更加偏向于喜剧性，尤其是手握导演大权却往往需要打碎牙往肚子里咽的反差感，是原版所不具备的。更重要的是，利奥德所扮演的导演角色更接近于虚构，与阿萨亚斯本人之间存在一定距离，而马凯涅则是阿萨亚斯无异议的化身：一方面，剧中不断引用的、由马凯涅扮演的维达尔执导的电影《迷离劫》，实际上正是由阿萨亚斯拍摄的，另一方面，维达尔无时无刻不在片中怀恋的前妻“李玉”（Jade Lee）明显指向了张曼玉。从这个角度上看，电影版《迷离劫》更像是从抽象、虚构的层面接近阿萨亚斯本人，电视剧版则很大程度上具体到阿萨亚斯本人，以至于某些对话可以毫无障碍地对应到阿萨亚斯本人身上。

这里需要指出的是，虽然阿萨亚斯如此直截了当地将剧版《迷离劫》拟合到自己，女主角米拉却并不能简单投射到现实生活里的张曼玉；他选择魔术般地让三个角色分担原版电影里张曼玉的职能，包括维坎德的米拉（取其名“Mira”对应“Maggie”）、陈法拉的辛西娅（取其姓“Keng”对应“Cheung”）和邬君梅的李玉（直接对应“曼玉”），三者分别抽取张曼玉的不同层面的身份（“layers of identity”），比如职业、国族和家庭（也可以有其他阐释方法），使得剧作呈现出不同与以往的复杂性和特殊性。

对阿萨亚斯来说，张曼玉显然是无法也毋需替代的，米拉与李玉、米拉和辛西娅在剧中的分别对话也充分体现了张曼玉身上种种身份层面的交换。举例而言，米拉与李玉的一场对话就直接解释了编导将中国演员替换成美国演员的动机，以及对这背后所谓“文化挪用”的疑虑。马凯涅的维达尔（也就是阿萨亚斯）认为，张曼玉在英国长大，米拉则在瑞典出生，二人都并非单一文化的产物，因此这样的替换非但不是表面上看所显示的“文化挪用”，反而具有了某种更深层次的一致性，是一次对电影演员在产业中所处位置的思辨。从这个意义上讲，剧版《迷离劫》固然是阿萨亚斯写给张曼玉的一份公开情书（虽然明知张曼玉可能根本不会看），对二人情感和工作往事深情追恋，但与此同时更是对张曼玉的抽象提炼和思考。

爱被思考包裹，或者反过来，思考被爱所浸润，剧版《迷离劫》依旧是层次丰富的，只不过物是人非事事休，阿萨亚斯也在追忆中与张曼玉真正“离别”，然后翻出了新的花样。

# 影视迷思

应该思考、解决的不仅仅是“张曼玉问题”。归根结底，剧版《迷离劫》最需要解释的便是，为什么要拍剧版《迷离劫》？难道只是为了钱？

一般来讲，导演翻拍自己的作品无外乎几个原因，从市场考虑来讲，原作通常都获得过市场的高度肯定，值得用更好、更新的技术去翻拍，从而获得市场里最新一波观众的认可。从创作角度来看，创作者大多是对原作有所不满，或者在当时的创作条件下有所遗憾，认为值得进一步完善、拓展和延伸。好的翻拍，通常会处理之前时代里并未涉及到的问题，使得新作与当下产生更加直接的联系。

针对后一个问题，剧版《迷离劫》确乎做出了不错的尝试。如果说20世纪末的创作者，尤其是兼具影评人身份的阿萨亚斯必须回应的问题是数码之于胶片、东方之于西方的问题，那么此番他则要回应当下电影/电视产业的问题。事实上，由于篇幅的大量增加，阿萨亚斯终于有机会尽兴地展开讨论，这些讨论散点式地分布在全剧很多个角落，使得那些没有什么情节、看似过场的部分反而更该引起迷影性质的关注。比如，在第三集开头的剧组聚会上，几个角色就展开了关于连续剧的讨论，由此甚至扯出了一段“连续剧史”：最初的连续剧功能类似于小说，都是在改编经典名著，其初始状态也并非“艺术”，而是充满了商业色彩，这与当下流媒体主导的电视剧市场似乎并无二致。

类似的段落似乎意在打破我们对“大数据连续剧”的偏见，但好像又没有那么简单；它们并不希望传递某种鲜明的态度，而更接近于一种探讨的姿态，一个迷影人、影评人导演所具有的独特姿态。这种姿态在剧中第五集中段得到了淋漓尽致的展现：几个剧组成员向导演发难，认为其翻拍《吸血鬼》的某个段落是在诱导强奸或性骚扰——无疑是在回应当今社会的女性主义浪潮，这也成为影片最大危机的导火索，并牵引出维达尔的应对方法：加入评论性质的、对《吸血鬼》拍摄幕后的搬演。通过这些段落，最初的“戏中戏中戏”再度拓展，更加丰富的、几何式膨胀的影视剧制作史逐渐浮现在观众眼前，导表关系的进化、创作自由的追问等等都让该剧来到了电影版从未企及的广度。

很明显，阿萨亚斯故意在剧中制造了一些争议时刻，似乎对他而言，影视创作最大的问题就是创作者越来越善于说教，但是这些创作者和创作本身却“不够坏”：“那时候的电影都是为坏孩子准备的（Cinema was for bad guys and bad girls），就像摇滚乐之于他们，”戈特菲尔德如是说。在其杀青之后的宣言里，酒神本尊一般的戈特菲尔德向众人发出疑问：“我们现在为何还要拍电影？”“冒险精神到哪里去了？混沌在哪里？”而这恐怕也是曾经混沌过的阿萨亚斯的肺腑之问。正是从这个意义上，我们可以理解阿萨亚斯在接受采访时说，“每当电影面临危机，都应该重拍一次《迷离劫》”，这又让人想起契诃夫在写给苏沃林的信中所说的，“如果群众所相信的艺术家敢于声明说他虽然看见了种种事情却什么也不明白，那么单是这个声明就是思想领域里的巨大认识，是向前跨了一大步。”

每个人都知道当下电影面临危机，但危机到底是什么，没有人说得清楚。《迷离劫》向我们展示了影视危机的方方面面，却也拒绝给出一个答案。或许质疑本身已经有足够的意义，向历史探寻答案的过程也已经蕴含着解决问题的方法？

就在前几天，电影史上最伟大的混沌制造者，同时也是混沌本身的让-吕克·戈达尔自主选择安乐死离开人世。我们可以说，戈达尔最宝贵的遗产是打破了电影创作的一切陈规旧俗，但他留下的并非什么理论化、体系化的电影美学，更多的是打破一切的勇气和勇气之后的混沌——《中国姑娘》（La chinoise）、《受难记》（Passion）、《影像之书》（Le livre d'image），整个世界。正如戈达尔所做的，无论是90年代的电影版还是当下的电视剧版，《迷离劫》始终是对混沌世界进行努力表述的尝试，尽管它并不完善——因为完善，就意味着终结和死亡。