太太万岁

　　晚上六点半，边吃饭边看央视电影频道，黑白老片，没有看到片名。
　　
　　我看的时候，帮佣拿着从先生换洗衣服里掏出的手绢问太太“少奶奶这手绢是你的吧？”穿旗袍的少奶奶镇定地接过“是我的。张妈你去忙吧，手绢我自己洗。”待张妈走开，少奶奶展开手绢，赫然两个口红印。于是少奶奶用这张手绢掩面而泣。
　　
　　看到这里，鲁钝的我也知道，先生一定外面有人了。接着就看少奶奶如何表现。
　　
　　少奶奶，闺名思珍（蒋天流饰），很明显具有新式妇女的作派。在她发现丈夫志远的风流韵事之时，也正是他丈夫用人不当，破产之日，她虽然哭，却没有闹。当丈夫向她保证绝不再跟外面的女人有瓜葛后，她一如往常地在这个不大不小的家庭中周旋，虽然常常弄巧成拙，虽然丈夫也因破产而迁怒于她。
　　但是，志远的麻烦却来了。在外养的二房，芳名咪咪（上官云珠饰），不甘心就此放过破产的男人，却也不想在这个再无油水的男人处浪费了青春，于是声称怀了志远的孩子，要他拿出“两万万”了结此事。当志远要思珍出面解决此事时，思珍才明白“早断了”的说法只是一个谎话。
　　少奶奶思珍以女人的心机和智慧取得了交涉的胜利，毫发无损全身而退。给志远交差的时候也摊了自己的底牌“这是我最后一次帮你了。”“我要离婚。”
　　正是思珍说“我要离婚”的时候，我才觉得这部电影的不同寻常之处。此处的台词，单挑出来，你完全不会认为这是六十年前的人说的。
　　
　　志远：从今以后我们也没有误会了，还是跟从前一样。
　　思珍：感情的事没那么简单，我们再也不会和从前一样了。
　　志远：怎么？你还没原谅我吗？
　　思珍：这不是原谅不原谅的问题。
　　志远：那，那你要我怎么样呢？
　　思珍：你不是说我帮你解决了这个困难以后，你什么事情都能答应我。
　　志远：唉，当然啦，你说，你说你要我怎么样？
　　思珍：我，我要跟你离婚……
　　……
　　思珍：我已经想了好几天了，这种事情不是一下子决定的，可是一决定，就不会改变的。
　　多么独立、决断的女性。
　　
　　我开始在网上搜索这部影片，感谢互联网，我很轻松的知道了这部影片的片名是《太太万岁》，张爱玲编剧，桑弧导演，蒋天流、上官云珠、张伐主演，于1947年投拍并上映。
　　距今60年整。
　　
　　看到是张爱玲的编剧，我稍许意外。
　　这是部家庭轻喜剧，整部戏的调子没有丝毫张氏叙事的沧桑凉薄之气，世俗却不乏温情，最后的大结局还是思珍原谅了志远，两人在律师楼重归于好。有些地方虽然夸张刻薄，但也还算厚道。与张氏小说的风格完全不同。
　　但是细细回想台词，再想想人物的刻画，又觉得确是张爱玲式的入木三分。
　　张爱玲在《太太万岁》题记里说：“像思珍这样的女人，会嫁给一个没出息的丈夫，本来也是意中事。她丈夫总是郁郁地感到怀才不遇，一旦时来运来，马上桃花运也来了。当初原来是他太太造成他发财的机会的，他知道之后，自尊心被伤害了，反倒向她大发脾气——这也都是人之常情。”
　　题记的文字才是熟悉的张氏风格，看尽世间炎凉，览遍人生百态，各式嘴脸都能三言两语道尽。
　　
　　她还说：“中国女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人，跳掉了少妇这一阶段。陈思珍就已经有中年人的气质了。她最后得到了快乐的结局也并不怎么快乐；所谓‘哀乐中年’，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。”
　　几十年过去了，在中年女人的哀乐里，那稍许的安慰内容大概仍是亘古不变的，无外乎是男人——丈夫或孩子。再强的女性也一样会坚持自己是“家庭第一”。
　　“太太万岁”不仅仅是因为太太足够聪明，在各种纷争中游刃有余，还同样因为太太足够包容，可以不计前嫌，以家庭为重。
　　
　　我不太能确定是我的偏见还是张氏确实有意如此塑造，“太太万岁”中的男人形象小气而不成熟。要么如志远及其朋友，富贵思淫欲，要么如咪咪的老公，吃老婆的软饭而居然理直气壮，再或者如志远的岳父，人老色心不老。没有勇于承担的大男人。
　　在1947年的战乱中，在民族大义的夹缝中，据说这部小家庭题材的片子票房还不错。不知是否都认同这种小男人形象。
　　
　　但纵然男人如此不能担当，社会却依然给足他们空间。
　　很长一段时间，我对电视上铺天盖地地减肥广告、丰胸广告、生发广告等美容广告不是一般的反感。并不是反对广告产品本身，我所不能接受的，是几乎所有广告的主题思想均以男人的观感为基准——因为太胖、太平、太秃而被老公嫌弃，家庭不幸，所以要美，一旦减了肥、丰了胸、生了发，男人又回到身边，所以幸福了。
　　为什么不能是单纯地为了自己的审美？单纯地为了自己的趣味？
　　我不是女权主义者，却也希望女性在浮世的悲哀中能有一些其他的内容。

张爱玲的编剧。
“我喜欢看电影，又怕看电影。因为怕看到苦戏，一看就想起自己的身世，我的一生太苦了”"你可以告诉我吗"“这个可是我的秘密，我从来没告诉过第二个人”
这是电影的最后的台词，张爱玲的小说不是白写的，写的真是好。这电影还是在网上看的，在夸克（免费的正版电影网）看的。
整个电影故事流畅、和谐、等等的好看电影的元素都有了。比起现在大陆的大多数中国电影，要有趣的多。
张爱玲说过”众所周知有些电影作品是永垂不朽的“。他说的很对，比如他编剧的这部”太太万岁“就是，最少代表了中国的40年代的电影最好的电影之一。

还记得第一次与这部电影相遇是无聊换台换到央视电影频道，看了几分钟，虽然是黑白片，但感觉对白很现代，还以为是香港六七十年代的电影，后来有事就再没看下去，只是记住了片名--太太万岁。再后来在网上查资料，居然查到是这部片的编剧是张爱玲，而电影是47年出品的早期中国电影，很是惊讶，原来当真有过那么一个大上海的摩登时代。
　　
再后来又错过好几次央视的重播，最近才终于在新华书店找到一套VCD把它看完。其实这部太太万岁故事情节很简单，让人佩服的是里面的对白与演员的演技，把平凡人的柴米油监七情六欲演绎的非常自然又不失精致。想来当时中国电影的技法应该已经非常成熟，如果顺其自然发展，说不定上海可以取代好莱坞成为商业片的代名字了。再想想现在的中国电影，连故事都说不圆，是不是应该汗颜？

(原来找不到这部片子，发在香港60年代拍的另外一部太太万岁下面了，现在移过来再发一次。原来的评论地址：http://www.douban.com/review/1000934/)


  

《太太万岁》很“张爱玲”。在一种轻盈曼妙的诙谐色彩里，充满了张爱玲式的小聪明和对人生的思考关怀。想起张曾经说胡的“敲敲脑壳脚底生烟”。我看《太太万岁》，正是这个感觉，隔着六十年岁月还要惊叹她那通透又张扬的智慧与妙趣。陈思珍很聪明，更懂得装糊涂，她的结局，是未必完满的大团圆，却也实在映照了古今女子的悲喜人生，说不出有几分可敬或可怜，唯因是鲜活的人生，所以这般可亲。更有小丑似的丈夫，姨太太，老丈人，信手拈来的讽刺，烘托出的却是小人物的俗世趣味，即使有点滴鄙夷，也早已隐没在会心的笑声里了。
 
这就是张爱玲。私以为她的电影和小说是一脉相承的。室友说不喜欢张爱，因她太悲观。读张爱常读常新，渐渐觉得她并不是太悲观，只是太聪明。她像是站在云端远远地观察俗世里的一切，世事决绝，人性伪善。我常常在揣摩，她写下那些文字的时候，心里在想些什么。绝不是全然鄙夷的。她的淡漠背后反而有着一种悲天悯人的情怀。因为那“惘惘的威胁”，她知道当下的灿烂，即使是颓废的灿烂。我想，她是那样恋着这人生，才能那么费尽心思去描摹。千疮百孔，反而有一种真实的安全感。所以读张爱玲，或许有压抑的时候，但却从没有厌世的时候，因为我会觉得，这人生虽然可笑，但我们能够活下来活下去，尽情的自嘲着，仍旧是妙趣横生又弥足珍贵的，更因为在张爱玲的世界里，自己和自己，是这样亲近的。

说不尽的张爱玲,道不完的张爱玲，现在如果再来讨论张爱玲在身世、小说方面的传奇,这似乎已经属于一种老生常谈。正是这种风靡世人的张氏气质与文采,使得张爱玲也频频成为电影中的主角。无论是以张爱玲原型为主角的三毛编剧、严浩导演的《滚滚红尘》,还是更多以张爱玲的小说所改编的电影,比如许鞍华导演的《倾城之恋》,《半生缘》、关锦鹏导演的《红玫瑰白玫瑰》。从80年代初到现在的21世纪,张氏小说那种唯美、独立风尘临水照花的女性形象和独特海派风味的故事情节从来没被电影界冷落过。当我们沉醉在这些电影作品中时，却经常忘却了张爱玲曾编写过的《太太万岁》。
　　作为“我们文坛最美的收获之一”的小说作者，张爱玲还曾是一位狂热的电影爱好者，据她的弟弟张子静回忆，张爱玲年轻时的喜好也是看电影，在家特别爱“看英文的电影杂志”，而“出门就是看电影”。还回忆说“有一年她和我还有许多亲戚一起到杭州去游玩，她忽然看到上海的报上刊登着电影《风》的广告，就马上要回来看，谁劝她也不听，最后只好由我陪她乘火车回上海。我们一下火车就直奔电影院，一连看了两场，她才尽兴回家，我弄得头疼如裂，而她很满意的说：‘幸亏赶回来看了，要不然我不知道要怎样难过呢！’”。正是有当时这样的对电影的热爱，让电影的经验和学识沉淀在作者的心灵深处，才使后来的创作有了厚积薄发的可能。
　　1947年的上海电影界左翼运动风起云涌，由于当时社会历史的现状和受到苏俄文学作品的影响，很多的作家参与了对“底层小人物”的描写中去，从‘民族魂’鲁迅先生到一般的文学青年。带有进步思想的左翼作家对这些小人物的描写上表达了自己的“哀其不幸”，但更多的是表达了对这些民众在强大黑暗的社会面前的“怒其不争”。出身在‘三不管地带’上海租界内的张爱玲，却避开了拥有革命情怀的抗战文学和鸳鸯蝴蝶的闲适文学，在沦陷的洋场里将目光和笔触投在了日常生活中的小人物身上。她的作品始终把自己时代已经发生而将要发生的“破坏”作为背景，由此开掘个人的情感世界，特别使乱世男女孤注一掷的爱情和注定要被冷酷的现实所嘲弄的欲求。
　　《太太万岁》中的陈思珍就是这样的一个人，她出身小康，嫁给了一位不怎么有出息却还常常感叹自己怀才不遇的丈夫。“在家里上有老（婆婆），下有小（小姑），然而她还是得似一个安于寂寞的人。没有可交谈的人，而她也不见得有什么好朋友。不大出去，但是出去的时候也很像样；穿上“雨衣肩胛”的春大衣，手挽玻璃皮包，粉白脂红地笑着，替丈夫吹嘘，替娘家人撑场面，替不及格的小孩遮盖……”思珍就是这样的一位普通太太，一条上海弄堂里就有好几个她。她唯一的自我愿望就是能有一台无线电，她的原则就是“一切为丈夫服务”，在生活常常不惜欺骗婆婆和自己的老父，而让丈夫在事业上有所成就。最终当一切都朝着陈思珍的预想目标进发时，她的感情生活却慢慢偏离了轨道。
　　当一切成为过去，夫妻俩重回一个家，无论这是属于浮华还是升华，背后都充满了苍凉。太太陈思珍为了一个并不见得爱她的丈夫，处处和身旁的人周旋。一切为了丈夫，丈夫却轻易的就出了轨；一心伺候婆婆，得到的却是婆婆经常的不理解和奚落；心中有娘家，却还要回去欺骗老父。在这两个家庭里，最忙的就是她，最不讨好的也是她。出门时光鲜的衣着和墨镜都只是一个虚表的门面，深夜疲倦的等待丈夫归来的陈思珍才是她真实的体现，浑身透露着疲倦和不堪。即使是最后看似“快乐的结局”，也那么的牵强，丈夫的回心转意的原因可不是因为浪漫爱情的缘故，而是最终发现了太太在生活中原来是一个如此能干的智多星，能解决他所解决不了而又必须解决的事情。
　　这就是张爱玲在乱世中所触摸到了小人物——上海太太，正如编剧所说她们一结婚立刻由少女变为中年人，跳掉了少妇这一阶段，陈思珍就已经有中年人的气质了。这就是中国广大普通女性婚后的生活，看似美满而成功的生活，但她们的一举手一投足都充满了苍凉感，还只有二口之家却已经要丢失了自己，成为联系着家庭成员和家庭与社会之间脆弱的符码。
　　同样，1947年张爱玲人生中特殊的一年，当年6月9日，上海的遭到了狂风暴雨的袭击，就在这一天，张爱玲提笔给自己的丈夫胡兰成写了一封决绝信：
　　我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年
　　半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故（“小吉”，小劫，劫难之隐语。），不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
　　随信还附送了30万元钱，那是她编写剧本《太太万岁》和《不了情》的稿费。
　　我们并不难想象暴雨中张爱玲提笔时是如何的决绝，正如同电影中陈思珍对深夜归来的丈夫谈离婚事项时说：这种事情不是一下子能决定的，但是决定了我也不会再改变了。只是不同的是，陈思珍最后重新回到了婆家，张爱玲却没有回头。

电影中三次出现红药水，都是太太拿来治疗别人的。其实太太自己就是每个人的红药水，用尽自己抚平别人的创伤，尽管刚搽上时会痛，就像刚揭穿的谎言。
那一个个精美的谎言和一次次精美的识破，女人的智慧和愚笨，伪装的笑脸和真实的眼泪……这些，只可能出自张爱玲之手了。
太太万岁，的确是该万岁，因为电影中只有这一个人物是丰富的，其他角色都太过典型，像呆头呆脑的丈夫、小气刻薄的婆婆、荒唐可笑的父亲、和“周冲”型的弟弟妹妹。这些寓言式的扁平人物，不应该是张爱玲的人物。我的私心将它归咎于时代的关系，因为一个时代的经典极有可能成为后来时代的陈调。
摄影机的运动还很朴实，但又有极具创意之处，比如丈夫公司的招牌的静止镜头不断更迭，表明公司的发展；还有太太去了交际花那边解决了危机，出了公寓门后，同一个上半身镜头再拉远时已经回到了家中与丈夫对话交谈。
刚开始看时，因为人物过于典型，以及对话速度的缓慢（可能是由于有声电影初期的技术限制）而不适应，但还是逐渐地感受到了这部老电影的魅力，尤其是结尾。
他们重新开始了，但这个声色犬马的世界还在一如既往，谎言仍在一个又一个口中被传送。张爱玲的结尾没有喜剧，看似喜剧的收尾，是另一层冰凉。