斗牛

《斗牛》是中国首部战争喜剧片，影片以一种“黑色幽默”的表现方式，把那个战争年代的人性尴尬和悲惨生活表现得淋漓尽致。影片以记忆般的黑白色调贯穿于故事的始终，在色彩的处理和主题的表现上与之前姜文的《鬼子来了》存在着较大的一致性。导演透过“喜剧”的外在言行，以个体人物的命运探究一个民族的时代根基，压抑与沉闷的历史环境折射出的是一个危难民族的苍凉和苦衷。

　　色彩的单调不仅给人一种视觉上的疲劳，同时也暗含着那个时代人们思想的单纯和精神世界和匮乏。影片开头灰暗的色调，空荡荡的村庄，以及牛二带着恐惧的呼喊声，与后来回忆中热火朝天的村庄和喧闹的村民形成了鲜明的对比，这一对比在影片中多次出现。牛儿是个地地道道的农民，在他的身上体现出了浓厚的质朴和妥协，他作为那个年代千千万万个农民的缩影，在性格和心理上具有较强的典型性。他为了完成一种使命，竭尽全力去保护“八路牛”，他把这头牛看成是九儿，看成自己心里一直装着的一个让他很难接近的女人，牛儿把人与牛的情感疏离渐渐地拉近，甚至过度到彼此的不相离弃，这就让我们更少的去体现战争带来的悲惨。
如何反省一场战争，反省一个时代，纪念一种精神，反思一个民族，《斗牛》做的仅仅是一小点。在追求形式美追求得疯狂的时代，在无病呻吟的时代，在尔虞我诈的时代，在充斥着色情凶杀乱伦的无数教材的时代，幸好，我们还有《斗牛》。管虎完美的跳出了国产电影的窠臼，这是一次大胆的创新，更是一种责任的完满，《斗牛》确实是一场好戏！

“牛”和影片的英文名都是cow，再加上一句黑话“牛B”，就可以组合成我对这部影片的一句话点评：“靠！牛逼！”

管虎，黄渤，俩人先后合作了电影《上车，走吧》、电视剧《黑洞》、《民工之生存》，这次的电影《斗牛》是他们的再聚首，不同的是这次黄渤是真正的主角，并且一个人挑起了整部影片的大梁。

影片无论是摄影、剪辑还是后期调色都非常出色，总体以一种水墨风格呈现，但却始终掺杂着阴郁压抑的色调。看得出，影片到底不是朝喜剧风格发展，而是以残酷的现实来凸显战场上人性的丑恶面还不如一头奶牛。

风格很像姜文的《鬼子来了》+约翰.弗兰肯海默的《火车》（Train,1964）的结合体。其主体框架和姜文的《鬼子来了》如出一辙：花屋小次郎变成了奶牛，姜文变成了黄渤，同样的抓阄，同样的躲藏；其与鬼子周旋又像极了《火车》中我的偶像伯特.兰卡斯特为挽回战败德军逃走时抢夺的世界名画而与之斗智斗勇。不过，管虎想要表达的东西显然要比《火车》深刻得多。牛二在痛失家乡和亲人后，沉默地活了下来。凭着对全村人的承诺（亦是村里人对八路军的承诺）誓要保护好“八路牛”，与母牛亡命天涯的过程中产生了介于“亲情”与“爱情”之间的境界，在硝烟的弥漫下，人和动物产生了彼此依恋、相依相靠的感情。这点是那些鬼子、外乡人、土匪这些人类永远都参悟不透的。外乡人和鬼子实际上都是没有人性的，鬼子杀了人留下了牛，外乡人留下了人却想杀了他们的救命牛。而奶牛却几经三番地舔舐及温暖他的灵魂伴侣牛二。

近些日子，在《天安门》和《斗牛》中，我们都看到了更为人性化的日本军人（不会杀人，只会养牛的懦弱日本军），在他与一个山西土匪碰头时，土匪二话不说就要将日本人射杀，完全不理会牛二的解释（日本人好心帮助牛二治疗母牛的病）。这里不是故意用善良的日本鬼子来刻画中国人的丑陋，我们需要看到的是真实的大时代下有血有肉的小人物，他是丑陋的，但他也是真实的。

影片似乎刻意地把奶牛比作女人，奶牛就像是九儿的灵魂转嫁。从牛二夜里偷摸母牛的乳房开始，导演就把母牛隐喻为女人，不仅牛二经常将其与九儿进行对比，更是在全村人死后把母牛称作是九儿；九儿死后，牛二时常把它叫做九儿并与之交谈，后来又从九儿尸首上把当初送其的手镯套在了母牛的鼻孔上。导演一直在以这种种性暗示来暗喻牛二和母牛的灵魂伴侣关系。

影片对战争之后的废墟、尸首塑造的都非常真实。四个外乡人为了能吃到新鲜的牛肉，最后全部送命。这些人里的老大没有啃到牛肉，却后却被狼啃了他的尸首。想想我们的生命在那个时代就是这么不值一提，以至于牛二和母牛无论走到哪里都是不安全的，他们只能继续往前走，最后在一处荒凉的高山上安享晚年。

日复一日，年复一年，牛二见到了中国人民解放军的队伍，想要还牛却被解放军满口答应将牛送于牛二。牛二还怕日后再没有个信物作证要求解放军同志盖个手印。这手印就像牛二和母牛的“结婚证”一样在牛二的心里踏踏实实的改了个戳。

值得一提的是，管虎的电视剧代表作《民工之生存》的几位主要演员陶泽如、孙淞（出场不到两分钟就被日本人的雷子炸碎了，脑袋还被挂在树上）都在影片中扮演了几个很有特点的小角色。影片自始至终都是黄渤一个人的独角戏，他的演技比《疯狂的赛车》时还要提升了一个相当大的档次，绝对可以用“演技派”来形容这位山东老乡了。话说那头母牛的演技也很精湛，演员表可以看到影片共动用了三头牛来扮演这一角色。至于女配角闫妮只是招牌式的方言加大大咧咧的性子，没有什么可圈可点的表现。

    首先我要骂一句——谁TM说《斗牛》是部喜剧片来着？还好看片之前没有看影评，否则一定会失去了二三分新鲜感和五六分感悟。
    将近一个月了，一直打算到电影院去看场电影，终因工作繁忙未能如愿。周六，待诸事略定、酒足饭饱之后，计划和老婆共襄观片盛举，一展因工作压力造成的愁容，于是先入为主的把“黄渤”+“喜剧”+“国产片”+“抗日”几个因素整合一起，选了《斗牛》。计划中，一定是“开始糊里糊涂后来幡然悔悟最终毅然决然投身革命的升斗小民”+“开始耀武扬威后来傻里傻气结果灰头土脸的日本鬼子”+“一贯智勇果敢百战百胜以一当百刀枪不入的人间大杀器八路军”的多年铁三角组合。
    看完，感觉这还真是一部不错的片子。
    作为一个屁民，其实最简单的梦想也不过就是有自己的一块田地、和自己的家人生活在一起。当城头变换大王旗、你方唱罢我登场的时候，其实都是“关我球事”。无论乱世还是治世，像片中说的，“男耕女织，这才叫人过的日子”。
    晚上和同事聊天，说起《中国大趋势》这本书，同事推崇备至，真感觉我们中国有力量，固然制度有这样那样的漏洞，在经济危机大潮来临时，一勺子下去还是能捞出不少干货。你看，现在经济危机，我们还是不错的吧。其实，无论是封建时代的康乾盛世，还是早期的国社党和苏共，哪一个没有造成经济腾飞、社会财富快速积累？如同《斗牛》里一样，扔给你一头必须喂精饲料你根本养不起的奶牛（其实后来证明也能养活），还让你把所有幸福都寄托在上面，可是总有一天我们是要收回来的。现在的国富民弱——房地产是个多显著的例子啊。

    关于《斗牛》的过度隐喻解读：
1.教字——有些大道理，其实你们也没弄明白，就别和我扯淡
2.难民鞠躬——受不受人尊敬，得看你穿没穿那身官衣
3.和平——无论权力如何更迭，牛二从来没有杀过一个人。老百姓只是有仇报仇有冤报冤

    其实，《斗牛》真的是另外一个版本的《活着》。一个与土地息息相关的民族和个体，无论经历多大的苦难，都具有顽强的生命力和哪怕是些许的美好梦想。在鬼子的铁蹄下奔逃、在城管的围追下奔逃、在拆迁铲车的推动下奔逃、在城市人鄙夷的眼光下奔逃，但总有一块落脚地，容得下你小小的生命和对幸福的渴望。在万众跪拜万人敬仰的广场上有那么一块碑。在江山更迭的神话中，其实你不过是塔克拉玛干的一粒沙，但在你的心中，在竖着那块刻着“二牛之墓”碑的地方，倔强的深埋着你和你的幸福，你和她一起看风卷云舒直至地老天荒。

这马上就是建国60周年了
整个四九城都准备翻个底朝天的同时还要各单位保持团结紧张严肃活泼的架势

献礼电影也占据了这个月不同的档期准备同声高呼万岁
伟人们又复活了
阴谋家们又准备了新一次的失败复辟
知识分子们架起电台分析密电码学扑克脸搞谍战
大家都穿着干干净净的衣服 梳着整整齐齐的发型 白白嫩嫩的小脸上做作着各种表情

只有一部电影在让我们复习那些真正生活在那个混战年代的人的或许真实的生活

总是洗不干净的脸
脏兮兮的大棉袄
掉着裆的大棉裤
草房子 荒山野岭 单身汉和小寡妇的闷骚趣味
当全村的人在日本人一次次扫荡之后安然无恙
甚至心里面
或许对这个本来应该极度恐惧的时刻反而不当一回事只是例行公事的躲躲藏藏之后
哦 他们都死了 只剩下了那个单身汉

当然 还有那头舶来牛

男人和牛见识了那个时代几乎所有的势力角色

仍旧脱离不了小农意识的游击队分子
被军国主义文化搞成脑残的日本军人
良心还未泯灭但已经踏上战争炮灰不归路的日本学生
逃荒路上所到之处如蝗虫过境的中国难民
不知道搞什么飞机的土匪
破落后精神失常的国民党军官

但是男人和他的牛一次次都逃出生天

最终 他们也会幸福的被葬在一起 合称二牛之墓

在他们一声的履历中
无数的人都无名无姓的死去了
没有留下任何信息

嗯 这就是战争
打下一片江山 建立一个国家 巩固一个政权

其实人们要的并不多
男耕
女织
足矣

在这个还算平静的时代
希望我们不要忘记那些或许是因为可笑原因 或许根本没有什么为什么而死掉的小人物
这个 并不是历史学家的工作
在这个被赋予特殊意义的年份发起的纪念活动
也并不应该只是那些宏大但短暂的场面

《斗牛》的观影经历是让我欣喜的——终于在09年看到了一部牛B的内地电影，当然我们总是能在一部电影作品里找到前辈的影子：你可以说《斗牛》是一部喜剧版的《活着》，一部人兽版的《鬼子来了》，甚至一部中国山村版的盖•里奇。
能让我联想起这么多优秀的电影，已经说明了《斗牛》的质量。在目前还活跃的几位第六代导演中，贾樟柯只能拍拍小众艺术片，张元在吸毒前就有才尽的嫌疑，娄烨在情欲内心的挣扎里越陷越深，宁浩认准了商业类型片的路子高歌猛进，王小帅则在票房与奖项的二难选择里进退失据——相较而言，我一直觉得管虎是一位既不缺乏人文关怀作品又不缺乏可看性的导演（当然所谓的价值意义都是被阐释出来的），事实上，能够在电视荧屏上凭借《黑洞》《冬至》《生存之民工》这些叫好又叫座的作品走入普通观众的视野，管虎的导演功力不证自明。

在以抗战为时代背景的电影中，《斗牛》巧妙的构制了一种相对于权力叙事的话语张力：对普通农民的生活来说，日寇、流民、土匪、八路、国军，乃至日后的解放军，都成了过眼云烟，在最朴素的生存理念的支配下，农民卑微而又坚韧的活着，城头变幻的大王旗永远无法遮蔽农民自己的那一亩三分地；最后，他们还用最质朴的契约理念无情嘲笑了所谓的宏大价值——在市民社会呼之总不出的时候，《斗牛》用小农意识曲径通幽的玩了一把市民理念的宣泄。最后当牛二（黄渤饰）拉着他的牛坐在土坡上感叹年华的流逝时，我立马想起了余华在《活着》里描写的那个老农和他的那头牛（可惜电影《活着》没有体现出来）。
作为农耕文明的象征，牛与农民的紧密关系不言而喻，虽然《斗牛》里把中国牛替换成了一头荷兰奶牛，但从根本上看，还是这头牛在给农民提供粮食——在兵荒马乱的年代里，不含三聚氢胺的正宗荷兰牛奶成了农民难得的营养保证。丰满的奶牛乳房很容易让男性农民有性的联想，于是，偷摸奶牛的奶子成了牛二的罪状，他甚至因此被戴着高帽游街。不过在管虎的处理下，游街也被戏谑化了，全然不见《芙蓉镇》式的庙堂威严。当然，这里也存在者另一种微妙的解构关系：荷兰奶牛是以“八路牛”的身份被神圣化的，即使全村人惨遭日寇屠戮，这头“八路牛”却安之若素，甚至成了牛二的精神寄托和唯一伴侣。而牛二在抓阄被分配到饲养“八路牛”后，老大的不情愿，九儿（闫妮饰）在一旁高喊“要他革命”的情节显然应合了对宣传机器的教条叙述厌烦透顶的当代观众心理。九儿这个角色很有意思，她处处顶撞权威，用自己旺盛的生命力在贫瘠的山村里播撒着生命的意义，然而又是一个伪反抗者——虽然她嚷过“妇女解放”之类的话，但山村封建秩序显然又庇护了她——她与牛二的婚配完全是宗族势力的利益安排，但九儿与牛二的爱情便是这样怪异而又自然的滋长起来。

奶牛成了九儿的替代品（这与《活着》中的描写很类似），牛二时而称奶牛为“九儿”，时而称它为“娘”。我一直把奶牛理解成对中国农村妇女的隐喻，当战争让女人走开时，她们在用另一种决绝的方式参与这场战争。奶牛不语，女人没有话语权；奶牛沉钝，女人处于弱势地位；奶牛被土匪拉来黄牛强行交配，女人在命运的洪流中丧失了性的主动权，沦为纯粹的生育工具……然而，没有奶牛/女人的抚育，男人都成不了人。所以，在这场男人戏中，闫妮的出演四两拨千斤；而在一帮糙爷们你死我活的杀戮游戏里，奶牛的出场总是显得温情默默。
难得的是，管虎在沉重的悲情叙事中成功的点缀了黑色幽默的色彩，这种笑中带泪的技法在刘镇伟颓败后几成华语电影的绝学。当然，这也离不开黄渤的出色演技。《斗牛》通片看下来，黄渤的个人表演风格已臻完善——表演理论我不懂，反正我喜欢黄渤的表演——几乎是黄渤一个人撑起了整部《斗牛》，已然有点老汤在《荒岛余生》里的意思了。而与牛的若干场对手戏，黄渤的表演也十分出彩，比起威尔•史密斯在《我是传奇》里跟那条德国牧羊犬的忸怩，黄渤足够做他的表演老师。
管虎在剪辑上采用了双线索叙事，用不停的闪回插叙交待前情（那段介绍奶牛来历的纪录片插叙很热内，我个人很喜欢）。当然，悬念做的也很足，开头一段像极了丹尼•博伊尔的《28天》。不过这种剪辑方式也不是尽善尽美，有的地方跳得厉害，有点考验观众的理解力——好在《疯狂的石头》提前对中国观众做了普及工作。

电影存在于细节中，这一点在《斗牛》里体现得淋漓尽致：那个一直没爆炸的日军炸弹后来成了重要的道具，而不识字的牛二始终分不清“人”跟“八”（表现这个场景时，《上车，走吧！》里的黄渤大哥高虎已经成了给他配戏的小龙套），最后便把“牛二之墓”摆成了“二牛之墓”——耐人寻味的是，八路第一次出现让牛二的命运陷入了与奶牛的疯狂纠葛中，而“八路”（解放军）的第二次出现则只是给农民书写了一座墓碑。
《斗牛》对日寇形象的塑造也很牛B，那位只会养牛不会杀人的日本窝囊兵的角色让中国观众看到了有人性的日寇，但是接受起来却不会疙里疙瘩的。看来，跟那位拍南京MV的第六代比起来，管虎之于他的优势不是质量上的，而是档次上的。
但愿牛B的《斗牛》能冒出威尼斯的地平线，在《走着瞧》这样讲述人、驴纠结的优秀影片被无情的湮没后，好在我们还看到了人与牛的《斗牛》。

（南方网专稿，转载请注明出处、作者。）