你是橙色的

身边无数朋友，看完《阿黛尔的生活》的第一个问题是：性爱场面有必要拍满二十分钟？还真刀真枪的样式，足可以收录进教学指南当活教材（真实度另说）。更有人好奇揣测，身为戛纳评委的李安，该不会是因为几场角力般的床戏，令他想起了《色，戒》，因此也加入了点赞的行列吧。 我看完电影的第一个问题则是，如果艾玛换个异性恋的性别，那么，她必然是千夫所指、万人唾弃的文艺渣男。无论她怎么以愤怒的受害者出现，她的表现似乎太过夸张了。感情本来就是两人的事，刚饰演过中年基佬的任贤齐老师就这么唱过：相爱总是简单，相处太难。 《阿黛尔的生活》所想展示的，其实也是一对拉的日常生活。 这部火爆2013年的同片，它把故事架构在极其流俗的一见钟情上面，此外还有相当稀松的日常起居，娱乐出行，夹带导演喜欢表现的特色食物，令观众头疼、令剧中人崩溃的吵架决裂，在大特写的频繁冲击下，两位女主演的迷人身体似乎一览无遗。 导演仿佛也想借此说明，他费尽心思去展示这对恋人的状态，不留死角，并且，抓住了她们最完美的部位，一种味道以及一个瞬间。在导演个人酷爱的跳舞场面上，阿黛尔更是能抛开一切，进入绝对放松、完全自由的情境。 对好色之徒来说，《阿黛尔的生活》似乎太过冗长，时不时来上一段素面朝天，镜头还晃个不停。对饮食男女而言，电影又把情感的事情说得太简单了，简单到不像一部常见的、穿越千难万阻并且汹涌猛烈的同片。她们分手的原因并不是爱情的魅力褪去，而是阶级落差带来的隔阂——无法被克服和消除。这也是双方家庭为何要先后出场的原因，以及几年以后她们组成了一个新家庭，那不过是一种尝试与努力。 艾玛是艺术工作者，思想复杂。阿黛尔拥有的却是普通人生，简简单单，这种天然的差异，必然导致生活出现裂缝。出身的不同带来了教育的不同，进而变成了思维认知方式的差异。艾玛想让阿黛尔靠近自己一些，令思想的土地变得肥沃，但阿黛尔更满足生活本身的丰饶，她热爱工作，擅长制作美食，跟周围人关系融洽，可是，她却无法真正进入阿黛尔的生活（尤其是核心的艺术创作），而只能充当了一个尴尬的旁观者和被画的模特对象。 虽然有外人的辱骂和不解，但实际上，相比其他同片里的洪水猛兽，《阿黛尔的生活》的相遇相爱几乎没有遭到太多阻力跟折磨。艾玛的才华得到社会认可，她也有艺术领域的朋友圈。相比之下，阿黛尔的地位就让她倍感失落，茕茕孑立。她从事自己喜欢的工作，可是，她无法完全面对自己的身份，更无法真正跟艾玛身心交融。这大概也是说明，在阿黛尔所处的阶级环境里面，同性恋仍是一种禁忌，至少是无法被公开宣扬的。可在艾玛的交际圈，同性恋仿佛是拥有着激发创作激情的源泉，大大方方，汹涌不断。 爱情因为强烈的第一印象而萌发，被食物所催化，借助性事而升华。身体的亲密，会带来生活的能量和热度，并且，两个人的渐行渐远，其实也是被身体所控制。后来在餐厅，两人一度在光天化日之下，做出了激烈举动，阿黛尔试图用身体来唤醒艾玛的爱意，正如她的情感启蒙、人生一切，完全是被艾玛所唤醒。或许，导演也是想借此说明，只有在鱼水之欢的时候，她们才可以做到真正的平等。不需要言语，就能找到神秘的平衡点，互相满足到对方。 因此，戏剧性不是这部电影所感兴趣的，实际上故事本身还有些俗气，缺乏吸引力。可是，导演把重心放在了其他东西上面，她的青春期困惑，她无可避免地陷入恋爱，她的人生彷徨，两个人的冲突交恶，试图挽回以及无能为力，这分明就是一份感情从萌生到死亡的完整记录。导演想要把握的是不同阶段的基调，以及两个人的情感特征。另外还有蓝色带来的甜蜜和忧郁，对阶层差异无法被消除的冷意和悲观。 所以说到底，阿黛尔只是一个平凡不过的底层女孩。不知道爱为何物，又渴望爱，无法放弃。她被蓝头发吸引，被开发，变成了爱人和被爱的对象，可是，她却无法真正在生活中与爱人平起平坐。 她无法抽离出一段揪心的情感，又不得不转身离开。【名牌】 参见：http://www.douban.com/note/328784991/ 影之味：生蚝、臭肠以及菜尾汤

Adele首次邂逅Emma之后，在半梦半醒的自慰中，做了一场关于Emma的春梦。这一段拍摄，是一种带有强烈情绪的欣赏，镜头仿佛就是一双眼睛，此时Adele是明显在“被观看”的。这也为后续真正的性爱场景出现，奠定了一个“被看见”的男性凝视基调。

所谓男性凝视，是指一种具有力量的，监视性的看见，它背后隐含的是性别权力。同时，这种看见，是将女性的身体物化成可被欣赏的，符号化的存在，这样才可以肆无忌惮地，将其当做艺术品一样进行观赏。

在这场戏中，观众每一次看到的都是Adele身体的一个局部。从某种意义上说，电影本身就是一种窥视的艺术。此处对Adele身体的偷窥，将原本完整的人物形象，变成了割裂的身体局部，从而形成了物化。

Adele与Emma确定关系之后，两个人有了第一次性爱。这是一场令人“震撼”的性爱场景，运用了极度夸张的姿态，与超乎想象的时长。两位主角花样繁多地变化姿势，引用《<阿黛尔的生活》>—超越性别与性》中所说，导演“Trying to push the boundaries of empathy, to communicate physical rapture by visual means, he bumps into the limits of the medium and lapses into voyeurism, turning erotic sensation into a spectacle of flesh.”。通过这场近乎癫狂的性爱，让人感受到两个女人对生命与爱的热忱，对彼此身体的渴求和需索。故此这一段戏在戏剧功效上，具有必然性。然而遗憾的是，具体处理中，影片在此处的表现过犹不及，似乎与导演原本意图背道而驰了。然而这种视觉震撼对于作为女性观众的我来说，是非常不舒适的。

在这场性爱场景中，欲的成分远大于爱，女性自然有权利追求单纯性上的愉悦。但对于两个在情感上互相吸引的互相恋慕的女人身上，按照方法来讲是不符合女同性恋者，或者说是女性对性的预期和习惯的。在这一场戏中，导演甚至没有给两位主角任何亲吻或者眼神交流的镜头，将所有的拍摄重点放在了一个人对另一个人身体乃至器官的探索。大量的器官特写，以及不停变换的性爱手法，都让观众渐渐忘记了“她们是谁”。

女人的性爱往往多少是与情感相关联的，尤其是两人初次发生关系是，那种女人相互之间的挑逗、羞赧，情感上的呼应，在片中一概没有，只有激烈到近乎蛮横的性。女性意识觉醒的女性拒绝成为被动的物，也因此不可能将对方作为欲望发泄的客体而不与之产生感情上的高度共鸣与情感交流。

尽管这场戏我们看到的是两个女人肉体上的纠缠，但体现出的性爱逻辑，却是纯属于异性恋，甚至可以说是属于男性话语的，服从于男性凝视的。

影片写实的风格，到这里用于性爱这样的私密行为时，则难以洗脱色情的嫌疑。它既没有像《色戒》一样，成为让观众理解二人感情进程的助推器，也没能诚实地告知观众，女同性恋者在性爱中的真实状态。尤其当整段戏故意不采用任何配乐，现场实地收音，让这场夸张的性爱更显得脱离真实，流于情色。

而在两人感情成熟，逐渐趋于平等时，性爱场面又是怎么表现的呢？导演安排了一场性爱中的角力，来展现两人感情中的博弈。这是一个非常巧妙的设置，对于剧情推动，及观众对人物关系的理解都有着不可忽视的作用。

然而，这场举足轻重的性爱场景，却采用了一种完全失真的性爱方式——scissors。这个方式仅仅因为其强烈的视觉冲击，谋和了男性对于女同性爱的想象。影片做了大量切合女性主义的铺垫，包括Adele最喜欢的小说《La Vie de Marianne》，同学们在课堂上关于女性的讨论，以及Adele与Emma参与同志游行，Emma与朋友对艺术作品中女性身体的争论，等等。无不体现在影片背景设置上的用心，然而偏偏在这里选择这样一种失真且不恰当的方式，恰恰展现了一种男性视角下的猎奇心态。

此外，本场戏中不再将重点放在两人互相对对方做什么上，而是将镜头对准女演员的脸，用几乎占据荧幕的超大特写，向观众展示女演员呻吟中的面部表情反应，这些反应同样是可以出现在男女性爱中的，甚至截取的身体部位是有极大的想象空间，让男性观众产生代入和遐想的。

到两人的感情逐渐稳定，虽然矛盾也逐渐开始显现，但两人的感情开始趋于吻合。在这一次性爱中，两人第一次有了耳鬓厮磨，和大量的亲吻，此时两人之间能够让人感受到的的情感呼应，是强于一场近乎疯狂的性爱的。但是在性爱结束之后，此处又有一个非常细致的，从脚到身体的，对Adele身体的缓慢推进。与此前的审视场景相同，只不过这一次的审视，终于用了主角。观众实际上是借Emma的POV，去欣赏着Adele的身体。Emma一边欣赏Adele的身体，一边拿出画笔开始作画。这个场面，很难不让人联想到《Titanic》的经典场面，Jack对Rose富有女性魅力的捕捉。导演在此将经典的男性凝视，粗暴转变成了女性视角。表面上，似乎可以看做是女性对自我身体的热忱，实际上，则带有女性自我物化的嫌疑。

此时两人的感情已经到了非常温存的阶段， Emma对于Adele的感情，不应该，也不可能只是流于对其身体的赞美。Adele的身体不是因为两人感情越发深厚才变美的，从一开始，导演就已经不厌其烦告诉大家，这幅青春的胴体有多美妙。而Emma偏偏要在此时，才开始审视这幅躯体，明显只是对男性凝视的一种生硬转化。

Adele在此处的姿势是将双腿完全大张开面对代表Emma双眼的摄像机。这当中女性情色消费的含量不言而喻。

换个角度，对比男同性恋电影来讲，男同性恋电影中会不会如此毫不顾忌地展示男性生殖器？或者以接近真实表演让一个男演员对另一个男演员进行口交性爱呢？答案昭然若揭。

从anti-pornography feminist的角度来讲，一切情色制品都是消费女性的，这一点我并不赞成，事实上女性同样具有消费色情制品的权利。但就本片而言，当它的主旨是想表达女同性恋者之间的爱情时，如此大篇幅的性爱描写，不得不说是带有了消费色彩的。

然而吊诡之处在于，本片导演Abdellatif Kechiche就其以往作品而言，是一个擅长拍女人，或者说是愿意对女人用一种善意的眼光进行耐心理解和解读的。在本片中，他也竭力展示了女性欲望，试图充分描绘女同性性行为和女人间互相的强烈需求的，这在同类作品中其实已经做得很好了。可是尽管如此，影片还是不可避免地掺杂了如此多的男性凝视与女性消费的成分。

正如导演自己在影片中，一段借角色之口吐露的台词，恰巧也是本文想要讨论的核心。“不管怎样去歌颂、怎样去描摹，男性创作者始终表现的，是自己看到的，想象的，甚至臆想的女性，来证明自己看到过，了解过。”

导演在此也流露出了自己的困境与惶惑，不过，能够如此透彻地道出这一点，让我觉得这部电影尽管带有一定程度不可避免的男性凝视，却决不是一部anti-feminism的电影。甚至可以说，它是一次男性试图了解女性非常勇敢和大胆的尝试。

然而环顾所有男性导演拍摄的女同志电影，避免男性凝视是很难去操作的一件事，尤其在大量的性爱场景，更让猎奇与猎艳，成为传统女同志电影不可逃脱的宿命。

电影天生的男性凝视色彩，与用电影这一手段诠释女性，这中间难以调和的矛盾，诚然是一个持续需要去寻找解决方式的难点，不是Abdellatif Kechiche一己之力可以解决的。然而去年，作为个例，《燃烧少女的画像》做到了，或许将来女性导演在性别诠释方面的优势将益发突显。