记者返乡

即使不受奥斯卡的待见，却依旧是我最喜爱的影片风格之一。
不晓得是叙事方式还是翻译的问题，电影显得有些凌乱。但主线还是明确且精彩。我定义它是一部“风骚悬疑版的HELP”。电影似乎想要表达的东西太多，一方面想要告诉我们60年代的黑人所受到的不公待遇，一方面在性的表现上果敢而大胆，而另一方面又在揭示人性的矛盾面。妮可基德曼在两个小时里制造了一波又一波的高潮，奉献了她目前为止最风骚外放的荧幕形象。电影里，妮可基德曼浓妆艳抹而玩世不恭，却对想要的爱情坚定不移。她努力拯救那个与她仅有书信往来的男人，满足那个男人一切想要的性的需求，最终下场悲凉。ZAC一如既往帅得一塌糊涂，不功不过的表演在他如花似玉的外表下显得不值一提。马修此次大胆挑战性取向不同的角色，令人咂舌，却也仅仅是咂舌而已。库萨克惊喜不断，在他作为所谓反派的表演上，却最是电影想要揭开的人性对立面的关键--被栽赃的未发生的杀戮和为了私欲而作出的伤害。
电影里ZAC的小裤衩，NICOLE的胸罩和CUSACK露臀做爱等等这些毫不掩饰的赤裸戏码，私以为并非单纯为制造噱头，更多是想要告诉观众电影正在把人性的丑恶善良一览无遗显露出来。
影片里每个角色都显得放浪不羁，不对好坏作出明显的区分。这样一部探讨人性的电影，也许杂乱的过程才是最接近真实的作品。

The paperboy 指的是Jack Jansen.

Jansen一家有三个人，父亲W. W. Jansen经营一家本地报纸，花心冷漠自私，不负责任，在儿子Jack五岁、Ward上高中时妻子离开 ；哥哥Ward Jansen是迈阿密时报的调查记者，写过一些关于civil right movements 的文章和为穷人河不公正的事情发声的报道，在本地小有名气；弟弟Jack是大学游泳队的运动员，但是因为喝醉了放光了游泳池的水而被游泳队和学校开除，尽管不想回家，但因为无处可去，只能在家为父亲工作，分发报纸。从母亲离开以后，Anita就开始到Janson家兼职，基本上是她和Ward抚养Jack长大。中间某个时间点，Ward由于某些事情被打，留下了嘴两边的伤疤（You stay away form the rough ones. Remember what happened last time?），留下了Jack，独自离开去了迈阿密。因此Jack和Anita的关系最亲密。

1965年sheriff Call被杀，嫌疑犯Hillary被判死刑，正在等待被执行。
Charlotte一直与狱中的人通信，直到 与 Hillary成为了笔友，并爱上了他，订婚，她坚信Hillary是无辜的，于是她给小有名气的Ward写信称Hillary的案情有猫腻。
于是1969年夏天Ward 带着他的writer Yardley回到故乡开始调查Hillary的案件，Jack成为了他们的司机。最终Ward、Yardley、Charlotte、Jack组成了『调查小组』。没有人愿意配合调查，W. W. 也不希望儿子调查，只能从嫌疑犯那里入手。

当Charlotte抱着两个箱子出现在Jansen家门口的时候，Jack就对Charlotte一见钟情了，此后就一直喜欢Charlotte。Jack帮Charlotte把箱子搬到车库后，Yardley 就一直在Checking out Charlotte，显然Yardley对Charlotte感性趣，Jack就很吃醋。Yardley念Charlotte给Hillary的信后，说他认为Charlotte是荡妇。他念信时Jack的表情蛮有意思。Yardley显然有女朋友，叫Casy （？），Ward也认识他的女朋友（透过电话打招呼）。在他们接上Charlotte去狱中探望Hillary时，Jack幻想了Charlotte穿婚纱，Yardley仍然表现的很讨厌Charlotte（虚伪）。

狱中探望的那场戏，Charlotte和Hillary上演了隔空性爱，五个人的表情各有意味：Charlotte最简单；Jack不可思议的盯着Charlotte看或恶心的别过头看向别处（回家后恶心吐了）；Yardley看向别处但并不震惊，最后Charlotte被带走后哈哈大笑（更确定Charlotte是荡妇，fuckable）；Ward开始时斜眼看向Hillary的裆部，被Hillary发现闪躲开眼神，但其实他对Hillary是想看却又不敢正大光明看，只有他在这场戏里关注的是Hillary，他也是这场隔空性爱的参与者（用笔记本掩饰生理反应）。

 第二次狱中探望，因为Charlotte没有穿裙子，Hillary发飙，Charlotte并没有任何表示。Jack吃醋，不止Charlotte的，Ward与Yardley的关系的亲密程度也使Jack吃醋。W. W. 把Jack被水母蛰伤被尿全身登上了报纸，Yardley念了这段新闻，并说『It is called newspaper business。』（Yardley本人在newspaper business到底是吃了多少亏。。）Jack暴发，动了手，Ward对二者的争执不置可否，Jack说了the N word，被Anita也听到，Yardley认为自己受到伤害，charlotte认为jack是Sexual depressed，Yardley说Charlotte是Forth years old women who is obsessed with prison cocks.

第三次Jack带Ward去狱中访问Hillary，Hillary告诉Ward当时他和叔叔去偷草皮、卖草皮（尽管有刀和沾着血的衣服）并给了他叔叔的地址，此次访问中Ward开始take lead。 Ward 让Charlotte带Yardley去证实丢草皮的高尔夫球场的事，自己和Jack去沼泽访问Hillary的叔叔。途中差点跟弟弟出柜。

『叔叔』的居住环境远离人类，工作是杀鳄鱼，『亲人』很多，俨然几代人乱伦同居的样子。回家的路上，造访了Yardley在旅馆的房间，to fresh up，他把Jack留在了Yardley的房间，自己回了车库工作。Yardley和Charlotte访问回来，显然两人之间发生了什么，Jack猛吃醋，Yardley说自己带回了证据，Ward有所存疑，他问Yardley怎么发现的，Yardley说通过建筑商执照。Yardley是想结束这个调查，离开，所以把新发现告诉了编辑，Ward认为调查不够深入，真相还不清楚，想继续调查。Yardley离开，回到迈阿密。Ward不相信Yardley所谓的新证据（Yardley took advantage of Charlotte,编造了证据，Charlotte单纯的为了把Hillary弄出来，slept with Yardley），带着Jack和Charlotte去海滩调查，在酒吧，喝醉了的Ward勾搭上了几个黑人，差点被虐死，第一次在弟弟Jack面前暴露性倾向以及癖好。

Ward住院期间，Jack想在编造的文章被发表之前至少去掉哥哥的名字，Yardley拒绝，并从Yardley处得知Yardley并不是伦敦人，并且Yardley一直在提供sexual favor to Ward. Yardley最终还是以自己和Ward的名义发表了自己编造证据的调查文章，引起关注，Hillary被释放。Charlotte和Hillary结婚，随Hillary回沼泽居住。Yardley文章发表之后，引起各方关注，Ward出院以后，想发文更正，编辑出于某种利益制止，Yardley签了书约，搬去了纽约，Ward沉沦。

Jack找Ward参加父亲婚礼，见到了沉沦的Ward，见到墙上的照片，更了解了自己的哥哥，两兄弟的关系显然比之前更亲密。1969年12月12日，婚礼当天，独眼Ward的传闻显然满天飞了。Jack收到了Charlotte的信，显然，Charlotte过的并不幸，Jack要去找Charlotte，Ward加入他。Charlotte被Hillary杀害，Ward被割喉『Is this what you wanted?』『Yeah.』Jack凭借自己的游泳技术最终逃脱。Hillary因为杀害Charlotte和Ward被执行死刑，是不是他杀害的sheriff Call 没有人知道，也没有人关心了。Jack最终成了作家，却再也忘不了这个夏天，于是写了本小说，然后电影是从对Anita关于这本小说的采访开始的。

Jack五岁时母亲离开，父亲是甩手掌柜，哥哥和Anita抚养长大，在此过程中Ward由于自己的原因离开，生活中只有Anita是真的关心他。当他把妈妈的戒指从Ellen手上摘下时说这是他仅有的了。他把戒指给了Charlotte。

Ward是追逐真相的调查记者，若干年前，因为mess with rough guy，所以留下了脸上的伤疤（伤疤的形状。。），将自己与家人隔离开，自己去了迈阿密，因为性倾向被Yardley占便宜,因为性癖好而受伤。

Yardley是片中唯二黑人之一，为了得到报社的工作，谎称自己来自伦敦（他告诉Jack时貌似有点伦敦音）；有女朋友，喝醉时半推半就被Ward占便宜，为了能拿到故事，跟着Ward回到故乡；调查时为了故事引人注意而罔顾真相编造证据；编造的故事署上自己与Ward的名字，在Ward未同意的情况下发表；发表之后，拿到书约，搬到纽约，继续自己的生活。他是认为自己被自己的身份限制因此要不惜一切代价向上爬。。

Anita是片中唯二黑人之二，对于Jack和Ward来说是朋友，是家人，她了解他们两个的一切，她对他们宽容，疼爱。她讨厌Ellen，所以Ellen入主之后被赶走。她是朴实的南方黑人的代表。

W. W. 自私、冷漠、种族主义。他讨厌黑人，却为了销量，要把电视上black woman的演讲等在报纸上。他认为Yardley忘了自己皮肤的颜色。Anita在他们家工总了那么长的时间，他都不知道Anita有几个孩子。他为了报纸销量把小儿子被水母蛰，被尿一身的事登上报纸。为了报纸的广告，要大儿子不要刊登他们的调查。他把给前妻的礼物送给了Ellen

W. W. 的未婚妻Ellen，是从北方纽约来的做广告的，最终与W. W.结婚，成了他们家报纸的主编。她也是种族主义者，尽管是从纽约过来的，她入住Jansen家后，立即就把Anita开除了，片中展现她的种族歧视的地方最多。

Charlotte爱上了自己幻想的Hillary,并为他争取到了自由，但是现实要残酷的多，最终还是死在了Hillary手下。她对Jack真诚。 电影中寥寥无几的非种族主义者之一。

Hillary暴力，变态，冷血，血腥。从他叔叔的居住环境可知他的成长环境。

影片想说的很多，种族、性别、性向等，所以显得很散，剧本可以，选的演员并不适合本片，在本片中的表演都有点欠火候，主演扎克·埃夫隆并没有能挑起整个片子的能力，妮可·基德曼演的“疯”女人不够疯，她看起来总是有点冷，大卫·奥伊罗演的黑人不够“上进”，约翰·库萨克演的变态不够暴力和变态，马修·麦康纳演的Ward只能算是正常。可以更好的。

这部电影跟美剧《真探》非常相似，同样阴森恐怖的美国南部沼泽地带，同样原始凶恶的只剩下欲望的人。还有一点很重要，都是马修麦康纳的片子。
小镇警长被杀害，一个捕鳄鱼偷东西为生的疑犯Hillary被抓。这种人就算不是真正的凶手，坏事也没少干，抓了不会错。所以之后来自“文明社会”的人们一定要深究对错，最后弄巧成拙伤了性命，也是咎由自取。Hillary是这样一个人。有人去探监帮他脱罪，他居然旁若无睹的跟笔友隔空歪歪。他像动物一样生存着，只有丛林法则，属于马斯洛需求层次比较初级的状态。
妮可基德曼演绎了一个鲜活的底层女青年，给监狱里素未谋面的人写信交往，还坚定的认为那是她的真爱。但事情没有像她相信的那样美好，而当她醒悟并企图挣扎的时候，脆弱的生命已经无法挣脱沼泽的泥潭。她一定来自一个不幸的家庭，但最大的悲哀是她无法约束自己的无知 (在我看来，这是这个国家的悲哀)。妮可的表演相当抓人，绝对演技派。
马修和那个长相欠扁的黑人来自文明社会，那个文明社会不能忍受一个人被冤枉。所以就算是编出来的“好人被冤枉”也能博得舆论同情，扭转结果。在这个社会想混的开，要有点想象力。黑人混得不错，马修欠一点，太较真。马修的演技在这部电影里已经开始显露出影帝的气质了。
说道本片的男一号Jack，这是一个还没有被任何一种生存逻辑所左右的大孩子。他有爱情的幻想，有兄弟情义，还有跟黑人女佣母子般的感情。眼前的世界是污浊和充满陷阱的沼泽地，Jack眼看着最喜欢的人和最亲密的人被杀害，这是他成长的过程。显然，Jack做得不错。
整部片子通过黑人女佣的嘴巴叙述，合着lazy的音乐，大大冲淡了惊悚故事的调调。

许多年以后，jack一定不会忘记他第一次见到Charlotte的那一个夏天的午后。天气热得像是快要融化掉的糖块，黏糊糊的让人不想呼吸，Charlotte就那样穿着一身粉红色的裙子出现在他的门口。她说她要找Jenson ward。她成了他的女神，成了他一段粉红色的回忆。
Charlotte是一个生活在底层的女人white trash. 但是她渴望爱情，希望能和一个危险的人相爱，发生一段传奇。于是她跟监狱的囚犯写信，最后因为Hillary 的一句你给我家的感觉，而奋不顾身地爱上了他。有些人在说自己喜欢的明星的时候总是喜欢说他们有多么多么真性情，我听到这话就只会想笑，心里想到只有真婊子才能做到真性情。而我们的Charlotte就是这样一个人，她对Jack说我不想blow掉我们的友谊，她对那些穿着泳衣的女孩说，如果必须有一个人在他身上尿尿那么这个人必须是我而不是你们这些贱货！除了她的性感的外表吸引着情欲初开Jack，她的简单直爽的性格也正和涉世未深的jack不谋而合，我想许多年以后jack也许爱过了很多女人，可他仍然会对Charlotte念念不忘，因为没有人会像她那么真实而可爱。这个世界更多的是虚伪和表演。
这个电影不是要讲一个杀人犯和侦探的犯罪故事，其实看看电影的题目就知道，是送报男孩，不是大侦探ward，或是七宗罪。其实这部电影更像是一篇叙事散文，形散而神不散。Jack的成长，情欲的盛开，他的意淫，他的害怕惶恐，和他对这个世界的认识就是整个电影神聚的地方。电影里所有的零碎都围着他转，他是拼贴好整个碎片的关键。
整部电影脏乎乎湿哒哒的炎夏的南方氛围从头到尾一直延续，仿佛整个世界都被青春的荷尔蒙包裹着，让角色和观众都处于一种躁动不安的焦虑状态。这个世界就像是一口热锅在滋滋地有条不紊地运作着。而Jack这个涉世未深的孩子就在这个时候跌入了这个万花筒一样的世界。所有的东西都黏在了他身上。自己纷纷的情欲，Charlotte的尿液，Ward的血液，Yardly的蓝色T恤，Anita 的头发，Hillary家的冰淇淋，地上的花生壳，沼泽地里的泥水，鳄鱼被剖出来的肠子和内脏。他对这个世界既渴望又害怕，这个世界那么脏，Charlotte和Hillary隔空做爱，Ward是个同性恋还因为被SM躺在自己的血泊里，父亲要和新的女人结婚连黑人保姆都被辞退，Yardly为出书成名背叛了他们。可这个世界又那么美， Charlotte不仅诱人性感她还给他家的感觉，他们在泥巴里面跳舞，还有一直保护着他的哥哥，像母亲一样护着他的女佣Anita。人们只有挖掘肮脏才能获得快乐，越是堕落也就越是快乐。在电影的最后所有爱他的人都离他而去。他必须的脱离母体去独自面对这个凶险的世界。生活不再是睡在屋子里看着黄色杂志打飞机这么简单惬意了。
20岁那年的夏天他经历了人生重要的转折，所有的爱恨情仇都统统发生。让他一步一步走进这个肮脏而又让人欲罢不能的世界。可是当他回首往事的时候想起，他回想起他最爱的Charlotte的时候，他一定会觉得那个黏糊糊的粉红色的夏天也是他一生的最纯情的所在。
要不是妮可我也不会看到这么一部又香艳又丰富又好玩的电影。我就是爱她穿奇奇怪怪的衣服接奇奇怪怪的电影剧本来演。其实她跟电影里的Charlotte有相似的一点就是对自己喜欢的东西就不管不顾的。据说这部电影是妮可自己争取试镜并且到后期自费宣传的。可见她对这个很文学化的剧本和另类电影有多重视和喜爱。只要能演自己喜欢的角色演得疯演得乐做自己的大艺术家，票房口碑都见鬼去吧。

   或许美国人拍电影就是注重逻辑，就是这么大胆，就是这么丰富，就是这么不动声色地震撼人心。不管这部电影在别人的眼里被归为什么类别，但是在我看完之后，我无法找到一个合适的词将它归为一类。因为它蕴含的东西实在是太多了。
一、亲情
故事中的亲情虽不是本片所重点所要表达的，但却贯穿始终。它不像那些用亲情来赚取观众眼泪的电影，矫情的表现出父母子女、兄弟姐妹之间的爱，而是通过对比，凸显出了一个女佣与其雇主家小孩之间的亲情。电影中，主人公杰克的爸爸是一个贪图女色，对自己的孩子漠不关心的报社老板，杰克的妈妈从未在剧中出现，但通过介绍可以得知这个抛下孩子和家庭离开的母亲，不论她的离开是出于何种原因，她仍是一个不负责任的妈妈。而黑人女佣安妮塔却在这个家里任劳任怨，为杰克收拾狼籍的房间，为他做饭，洗衣服，为他做了一个母亲应该做的事。杰克和他的哥哥华德可以说是被安妮塔拉扯大的。安妮塔兢兢业业地打理着这个家，却连给自己的孩子做一顿饭的机会都很少。或许正是因为她自己本身就是一个母亲，因此她把对自己的孩子的爱转而寄托在了这两个孩子的身上。而这两个孩子也把她视为家里的一份子，待她如自己的母亲。片中杰克向安妮塔道歉时的那个拥抱，杰克在父亲的婚礼上为在厨房工作的安妮塔奉上的那杯酒，都是这个孩子对这位黑人母亲爱的表达。在亲生父母的不闻不问与女佣的无微不至的鲜明对比下，这份佣人母亲和雇主孩子之间的亲情显得更加珍贵。
二、爱情
爱情一直以来都是电影中经久不衰的主题。电影中表达爱情这个主题的方法也五花八门。有用青春的少男少女之恋来表达爱情的，有用耄耋老人的相濡以沫来表达爱情的，当然，更多的是用成年人之间的激情和性来表达爱情。这部电影也不例外。重口味的性爱镜头在这部片中并不少见，影片一开头就是一个性爱的画面，中间还有各种人物的YY以及性暴力镜头。但与其他很多包含这些内容的电影不同的是，这些性的画面留给人的印象，远远不及杰克对夏洛特那勇敢与执着的爱来得深刻。虽然，从一开始杰克就对夏洛特存在着一些性幻想，但这些幻想并不是出自于肉欲和兽性，而是出自于真切深沉的爱。这个涉世未深的少年，可能是由于存在着恋母情结，喜欢上了这个被称为“bitch”的风骚女人。从一开始他就知道她是别人的情人，并且还是一个罪犯的情人，他仍决定要爱她。到后来她亲眼目睹这个女人和她的罪犯情人希拉里在监狱里调情的恶心场面，仍然坚持爱她。再后来得知这个女人为了救出自己的情人而和华德的同事利亚德睡过之后，依然不抛弃不放弃，还将自己珍藏的妈妈的结婚戒指送给了这个女人。作为一个观众，我很难理解剧中人物的心情，但是能对一个女人做到这般包容，并能这般坚持，想必这份爱是足够深沉的。最后，这个男孩，为了救自己心爱的女人赶赴“虎穴”，失去了自己的亲生哥哥，自己也险些送命，却只得到了这个女人的尸体。我们不能说杰克在这场爱情中一无所获。看到结局的人都能发现，这个少不更事的孩子，因为这份沉甸甸的爱，长成了一个有勇有谋的男人。当然，聪明的导演也没有忘记用另一份畸形的爱来衬托一下这段勇敢而执着的爱。在夏洛特写给杰克的最后一封信中，她说：“希拉里很爱我，只是他以自己的方式爱着我。”希拉里自己的爱的方式是什么？这个杀人凶手变态狂爱的方式就是不停的骑他的“小母马”，就是满足自己野兽一样的性欲。这中变态的爱所造成的悲剧，或许也是这部影片对观众的告诫与警醒吧。
三、司法公正
除了情，这部影片也从某个侧面表现了法。影片围绕着解救被判死刑的杀人犯希拉里展开。可让人奇怪的是，从一开始，故事中的主人公就不是用法律手段来解决这个问题，而是请来两名报社记者来调查这个案件。调查案件，为犯人平凡不应当是通过司法途径来解决的吗？为何却轮到由两名小小的报社记者来出面？理由是显而易见的。当时的美国的法律环境想必没有办法解决这样的问题。从华德和利亚德去找希拉里的辩护律师，我们可以看到的是这个被告的辩护人，这个资深的法律人士都没有想过要尽力帮他的代理人平反。并且在他人介入的时候俨然一副不配合甚至抵触的态度。这种行为放在现在的美国来说肯定不仅违反律师的职业道德也将违反律师法。可是在当时的环境下，却没有办法去制裁他。不知道是幸运还是不幸，这个罪犯最终因为两个记者的一篇披露该案情的报道而获释。这又一次揭露了当时美国司法制度的漏洞——舆论对司法的干预过大。仅凭一篇报道，在证据还没有完全查清的，无法形成完整的证据链的情况下，一个被判死刑的杀人犯就得以重获自由，这对法律的威严是何等的打击？司法公正在那个时代，那个地点是无从谈起的。
这部电影给我的感受就如同这篇评论一样，有些杂乱。电影中还有很多可挖掘的点。虽然如此，但它们却没有让我觉得不知所云，电影没有因为要表达的东西丰富而变得散乱，而始终围绕着一根主线展开。这是一部好电影所应该具备的基本品质。

“【影评】虐恋——性压抑与性解放之间的萨德主义

20世纪60、70年代，包括美国在内的西方国家都在轰轰烈烈地上演着一场“性解放”运动，美国更是在越战期间喊出了“要做爱，不要作战”的宣言。“性解放”的根源来自于“女性主义”（或许那个时候说是“女权主义”更贴切一些）的崛起，之后关于同性恋合法化以及“开放式婚姻”的主张也都是这一运动的延续。本片的故事正是发生在这样的背景之下；而片中的关于“性”的表达也都呈现出压抑后得到释放的一面，只不过是以“虐恋”的形式得以完成。这体现出在那个新旧更替的衔接段的一个独特的“性态”——从女性的角度讲，她既是施虐方，又是受虐方；从男性的角度讲，也是如此——既有的父权统治系统正在遭遇女权主义的挑战。


片中的主要女性人物都表现出性压抑的一面。妮可·基德曼饰演的charlotte无疑是片中最大的亮点，而这正是她对于人物的性压抑与释放之间的准确拿捏带给她的。跟她产生关系的有三个男人——在监狱里的Hillary，报童JACK以及黑人作家Yardley。在和hillary的关系中，两人起初是通过信件保持联系的，而第一次在监狱见面的戏就构成了一次虐恋景观。hillary让charlotte张开双腿，并撕开丝袜，然后两人相对手淫，并最终达到高潮。这是一场无“阳具”在场的性行为。囿于监狱探视条例的规定，两人不能有任何肢体上的接触，因此两人不可能发生真正意义上的性关系。但是阳具的物质性缺席并不代表着力比多的丧失。Hillary与charlotte发生的“性关系”乃是基于Hillary对charlotte发号的口令得以实现的。“现在你愿意为我做点事情吗？”“张开双腿”、“撕开丝袜”、“张开嘴”这样的命令以及charlotte的如是照做完成了一次“命令——执行”的权力操练。毫无疑问，身陷囹圄的Hillary对于与女性发生性关系（片中并未表现出他有同性恋倾向）有极度的渴望；同时，“深爱”着Hillary的charlotte同样也渴望着同他发生关系。但是命令的发出者却是身为男性的hillary，这暗示了一个事实——以弗洛伊德精神分析学为代表的父权话语系统形成的既有知识体系维护了男性作为权力中心的事实。在这里，charlotte只是一个在既有的规训体系中行使“规定好”的程序的符码而已。在这种意义上，hillary通过集体无意识赋予的话语权力形成了精神意义上的菲勒斯，主导了整个性关系过程。Hillary出狱之后，不同的是，两人实现了物理上的性关系；相同的是，虐恋再次成为了性关系的实现途径，并且同样以hillary作为主导。在两人发生关系的过程中，导演还穿插了河水中的鳄鱼和野外觅食的野猪以及某种死去的野生动物的画面，以隐喻蒙太奇的手法暗示出了这种关系似乎符合自然定律——弱肉强食；起初并不想与hillary发生关系的charlotte被hillary在发生关系的过程中征服——拥有菲勒斯的hillary再次占据主动。


而在与jack的关系中，charlotte则显得“游刃有余”。Jack拿着他小时候和妈妈拍的照片看以及从父亲的女友手上夺回妈妈的戒指都表明这个在5岁时妈妈出走的男孩子潜意识中的俄狄普斯情结。继而，这种情节延续到他与charlotte两人的关系中。李·丹尼尔斯擅用的“幻想”场景同样出现在本片，jack在等charlotte时，幻想着她身着白色婚纱同他去结婚。而在jack想和charlotte发生关系时，charlotte却回绝了，jack也没有像hillary那样采取强制手段。这充分表现出了jack对charlotte的爱情是其俄狄普斯情结的情感移位。这是男孩子对母亲的一种独特的情感——既想占有，又不敢肆意妄为。即便是后来charlotte同意和jack发生一次关系的时候，也更像是“儿子”想要得到玩具而以对“母亲”的撒娇的方式换回来的。在海滩时，jack在被charlotte告知不会和他发生关系时骂了后者，而charlotte却不羞不恼，这种“包容”也像是母亲对孩子的顶撞而不会怀恨在心一样。在之后的戏中，jack被水母蜇伤，charlotte在jack身上撒尿来解毒。这同《苦月亮》很像，都以女性在男性身上排泄尿液的画面构成虐恋景观。在父权制男性中心主义的社会话语规则中，男性应当在力比多转移方程式中充当施事的一方，但是此处，无论在形式上还是实质上女性都凌驾于男性之上。一方面，charlotte“骑”在jack身上并往他的身上排泄尿液，以一种男性进行性行为的形式宣布了女性主义的崛起；另一方面，charlotte之所以这么做的原因是要给jack解毒，在拯救/被拯救的关系中，女性同样成为了拯救者。但是，值得玩味的是，在第一方面的意义上，女性实现崛起的方式是通过对男性实现权力统治的“模仿”而实现的，进一步说，此处并没有重新建构一个女性话语系统，而是仍然采用了男性话语来实现女性的崛起。这同劳拉·穆尔维在《视觉快感与叙事电影》中采取的是同样的策略——通过对既存的男权话语系统的重新编码，以期实现该话语系统的自爆。


同样的，穆尔维的理论中最为重要的一个术语就是“凝视”，而在本片中，对于凝视运用也同样值得分析。穆尔维认为电影编排了三种“凝视”：摄影机的凝视、角色与角色之间的凝视以及观众的凝视。这三种凝视导致窥淫地认同一种男性对女人的凝视。在本片中，charlotte同hillary以及同jack之间的关系的表现上，导演采用了不同的镜头表现策略。在同hillary的关系中，存在着hillary对charlotte的凝视，如在两人第一次在监狱见面时，hillary凝视着charlotte的私处。同样，该片段也存在着摄影机的凝视以及观众的凝视，在hillary凝视charlotte私处的时候，导演给了观众他的主观镜头，通过同hillary的认同，也满足了观众的窥淫癖。显然，由于hillary处于主导的位置，他“有权”凝视charlotte的私处，而通过与他的认同，观众也实现了权力的共享。而在同jack的关系中，片中多次出现jack对charlotte的凝视，但是却没有给出他的主观镜头，换句话说，导演以这种形式剥夺了观众的窥淫“权”。这暗示出了导演的意图——作为“儿子”，我们只能在精神上满足我们对“母亲”的占有，但不能真正实现这一行动。


在同Yardley的关系中，影片仅仅是暗示了两人发生了关系，并没有具体呈现这一过程。而对charlotte来说，正如她那句“Fucking a man is the most natural thing in the world.”charlotte仅仅把这当做一次普通而正常的性关系而已，这可视为当时美国宣扬“开放式婚姻”的实践。相对于hillary和jack，同Yardley 的关系显得更为暧昧——既激进、又保守。


总的来说，影片通过charlotte同三个男人之间的关系展现出了当时美国由女权主义引发的“性解放”运动造成的暂时状态。存在已久的父权制男性权力话语仍然占据着主导地位，但是女性主义也不断崛起。正如莫莉·哈斯克尔和马乔里·罗森认为电影是“反映”社会现实的那样，charlotte的女性形象以及同男人之间的关系或许恰好反映出了当时美国社会在积聚已久的性压抑得到释放时的畸变“性态”。在这一衔接段，人们似乎不知道该怎么实现平稳的过渡，虐恋成为了这一畸变的显像以及过渡的途径


文/collinc5”