巴里·林登

  三个小时的电影其实在节奏上做的非常的棒，类似于乐章的三分法在配乐上可以看得出来，军旅生活，家族斗争，以及最后的落魄生活，值得一提的是，库布里克把第三乐章做了后置的处理，乐章提示移用到了结尾，所谓人归尘土，平等相拥。而原本的第三段的接点可以直接从影像风格可看出，大量的冷色调的出现和配乐的变化直接昭示着巴里悲惨的下场。我也不知道怎么做到的，他基本上连转场都没有使用直接用巴里哭泣的脸接上儿子的棺材，轻易完成了篇章的转换，也许是叙述者在影片之前有所铺垫，刻意的提到了巴里儿子的死亡，使得装换上不显得突兀，其实是非常完美，而篇章置后的PAT3标题有种让观众有种走不出故事的感觉，而你对故事有着强烈的需求。就这么一段话：不太成功的赌徒生涯，最后终归于尘土，使得故事具有了泛指性，大概说：世间上的爱恨情仇放在尘土中连尘埃都算不上，那我们看了这么一个悲剧又算什么？库布里克再一次的显示出了自己作为作者对于命运所抱有的疏离感，接近于虚无主义的结局预示着库布里克的实际上对于生活的极度不信任，在他的作品中都可略见一二，只是在巴里林登中交代的更为清晰。

  交代历史背景更像是一种间接赤裸裸的炫耀服饰上所花费的功夫，库布里克永远在艺术的追求上毫不松懈，在此也不再谈他对于服饰的运用是有多么的奢华。

  中央平衡构图模式已经达到了丧心病狂的运用，人们都说库布里克每个画面是如同油画般精美，其实是跟库布里克崇尚了古典主义有很大的关系，精湛的透视法运用和场景的布置使得原本合适这样一个古典悲剧的故事有了最大余地的发挥，现在看来，都不显得落伍，因为，古典总是经典的，经典总是永恒的。

  社会制度的泯灭人性的批判可以说是很少，库布里克更多的是将这样的制度展示在我们面前而非更多主观批判他，也不是说制度里就没一点有好处，就好像所有的事物一样，一个地方，总有好人，也总会有坏人，电影里巴里的悲剧好像是因为原本低贱的身份害了他，其实个人认为害惨了他的是我们认为那些好的性格，正如叙述者所歌颂的，热情，勇气，和骨气。这些性格帮助了他的成功，即使他是个投机者，他后半生的失败也注定如此。

  叙述者的观点也是非常奇妙，个人感觉这个叙事者就是查尔斯爵爷的儿子布灵顿的手下，所以在叙述过程第二段中，叙述者用了许多词汇来诋毁巴里，但是每一个词汇的诋毁找不到任何根据，只能寻求结果，用结果推断出来的根据是不可靠的，所以，这个讲故事的人一定布灵顿家族的历史记录员，因此他所叙述的故事其实是少胳膊断腿的，正如布灵顿向妈妈描述他和巴里决斗的场景一样。历史总是由人来叙述的，而真正公平的观点，在于篇章的题字上，所以我才在前文费力的分析PART3的题字。

  人人均等，都过于渺小，本归于尘土，当所有的一切在开始和终结中都是一样的，那么人世界走一遭就是来受苦的，苦难出自人间；也许我从“人人均等”这样的题字中看到了绝望，也有人因此看到了希望，因为虚无就是最好的公正。

库布里克的确是电影大家，出手就是不凡。在这部杰出的电影中，库布里克运用了不动声色的冷幽默，生动地讽刺了混乱的、虚伪的、无耻的英国贵族阶层。在这部电影里，观众可以通过一个小人物巴里·林登往上爬的种种有趣悲喜剧，深刻地感受到18世纪英国贵族阶层的风貌。

用一句话来概括巴里·林登这个拼命往上爬的普通人和英国当年雍容华贵的贵族们的本质，那就是“真小人与伪君子”。巴里·林登是个不折不扣的真小人，而那些冠冕堂皇的高贵之人，其实骨子里更加无耻，更加虚伪，更让人痛恨和不耻。

巴里·林登是一位普通得不能再普通的爱尔兰农家出身。他父亲在林登还是儿童的年代就因为跟他人争马发生纠纷，决斗解决的时候被一枪毙命；林登的母亲决定孤身抚养林登，誓不改嫁，把全部的身心和希望，统统寄托在了林登身上。林登虽然成长在乡野之中，但母亲的疼爱甚至是溺爱，却也让他倍受幸福，形同娇生惯养的富家儿童，长成青年之后，倒也清清纯纯的，不谙世事，一幅洁白无辜的样子。

但世界毕竟是无耻的，满天下都是功名利禄之人，哪里会有母亲那样的真诚的爱？所以，林登首遇的爱情，就惨遭失败，而且败得十分凄惨：他爱上了自己的表妹（舅舅的女儿），而表妹却是个放荡而势利的乡野闺秀，看见了来招兵的小小贵族，便晕了脑袋，立即放弃了林登，转身上了对方的床，急火火地嫁给这位小小的上尉——只因为他有些钱财，林登的舅舅（也就是表妹的父亲）要指望对方的钱财度过难关，于是表妹全家都寡廉鲜耻地严令林登退出爱情的竞争，并百般对那位上尉阿谀逢迎。

初出茅庐的林登，没见过世面，还保持着“爱情是高尚的、为爱情不惜一切”等等书本上得来的那些陈谷子烂芝麻教导，无法排解这个不爽，就跟上尉展开了平生第一次的决斗。枪响了，没想到林登这么快速，竟然一枪打倒了早就几乎吓瘫了的上尉。于是，表亲们要求林登立即逃亡，因为枪杀一位贵族上尉，那是要“坐牢”的。没见过世面的林登哪里知道这些道道，吓得魂不附体，只得立即逃命而去——但实际上，天知道有哪条法律规定了决斗中杀死贵族要负法律责任的？

没曾想，这些竟然都是一场精心设计的阴谋！原来，林登决斗使用的手枪早就被表亲们做了手脚，装的是假子弹！上尉根本没死，只是他太沙比，给当场吓瘫了而已——尽管他早就知道是假子弹。林登的表妹顺利地嫁给了这位上尉，林登的舅舅也顺利地获得了那点钱财，而可怜的林登，却只好逃亡天涯，从此浪迹天下。

他的人生冒险从此开始，电影变得十分精彩而紧张迭出，美不胜收，件件故事都让人拍案叫绝。林登刚出村不多远，尽管百般仔细，还是立即遭遇了黑店父子的劫道，劫去了他母亲送给他的家里的全部积蓄，还有他的马、他父亲遗留的刀剑。一文不名的他无路可去，幸好遇到英国国王招兵买马，联合普鲁士（德国的前身，德语地区当年最强大的王国）跟法国、俄国等欧洲国家死战（当年的欧洲战争不断，彼此乱打一气，都是各国贵族挑起来的，而背后作用的，都是彼此有血缘关系的王室人物），他只好投军吃粮，当上了列兵，并立即参战。

战争越打越没劲，你杀我我杀你，林登越来越想逃跑。他终于抓住一个机会，在两个军中同性恋军官在河里亲密的时候（这段情节相当搞笑，富有强烈的讽刺意味），偷来了一身军官服装和战马，立即噌噌噌地逃向了普鲁士的后方，还遇上了一位饥渴的普鲁士军人夫人，于是白天吃喝，晚上同眠，过了几天好日子，然后继续奔向边境，希望能回归英伦国土，返回家乡。

没曾想，他却被普鲁士巡逻的军队缠住了，几个往来之后，他那点撒谎的小伎俩，迅速告破，被人抓了现行。幸好普鲁士缺兵员，见他没什么大罪，又是同盟国的士兵，于是把他充军，再上战场。普鲁士军队不是英国军队，这里军阀气息严重，官兵阶层上下尊卑，真不是人过的日子。但林登的命好：一次激战的时候，他有幸救下了长官，被国王赏识，获得奖励，就此被那个被救的军官当成知己，光荣退役，安排当了间谍，来监视英国来的一位骑士头衔的贵族。

林登就是林登，他很聪明，不是么！让他做间谍监视自己国家来的人，怎么可能？！于是，林登假惺惺地向英国骑士合盘托出全部秘密，获得了英国骑士的信任，在骑士的安排下，他照样去普鲁士官员那里汇报情况，两头通吃，他的小日子幸福而自然。

更牛的是，老天都在眷顾他！骑士在林登充当帮手的帮助下跟普鲁士王子赌博出千，让王子欠了一屁股巨债，王子严重怀疑骑士出千，但苦于没证据，于是就发怒谴责骑士，导致两人面临决斗。跟王子决斗那怎么可能？于是，普鲁士官方秘密商定，决定卑鄙地用阴谋手段驱逐骑士出境。

不消说，林登肯定要告诉骑士这个惊天的秘密了。骑士也当然不会平白受此屈辱，就用林登假扮自己。这样，林登就穿着骑士的服装，带着普鲁士官方给骑士的巨款，在两位普鲁士军官的护送下，回到了梦寐以求的故乡。

初尝出千的美味，林登如何能放下？接下来的几年里，他就跟这位英国骑士合作出千，打遍了英伦天下，横扫英伦贵族，赚了大量的钱财。但林登并不希望这样发财，毕竟这只能算作暴发户，没有欧洲人最重视的东西：贵族头衔。

他开始索求这些了。怎么办呢？林登就是林登，把他宝都押在了一位美丽动人的伯爵夫人身上。这位伯爵夫人的丈夫，虽然是伯爵，但年龄超大，半身瘫痪，早就形同槁木，眼见得就要见耶稣去了，这等好事如何能错过？林登利用种种手段，使尽了魅力，终于搞得美人归，就等着老伯爵死掉，他来接受战果了。

这个关键时候，电影仍然处理得十分幽默，让人忍俊不禁。林登有次遇到了老伯爵，老伯爵没能把持住自己的矜持，突然哈哈大笑着讽刺林登是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，嘲笑林登通过他老婆急切往上爬的丑态，没曾想林登根本不示弱，当场给与反击，狠狠讽刺了老伯爵，然后转身而去。老伯爵哪里受过这等气？戴着绿帽子本身就够气闷的了，如今又被甩绿帽子的小人当场讽刺，如何气得过？

于是，当场昏厥，然后走向坟场，见了阎王去了。林登顺利入驻新的生命起点，与夫人走入婚姻的殿堂，一般正经地过起来上流生活来了。

可上流社会怎么可能会容忍你这么个穷小子突然加入？从林登进入上流社会这一刻起，就注定了他的好运没有了，苦日子开始了。

林登毕竟是穷人出身，没见过这么大的排场，没吃过这么多的好味，没经历过这么多美丽的女人。如今穷小子初入天堂，就立即全盘接受，跟我们中国的普遍穷人出身的官员们一样，热衷于包二奶，热衷于结交天下，热衷于面子上的事情，热衷于名利——只有穷人才会如此看重这些，毕竟富人们早就习惯了这些，并不会觉得多么有趣；而对穷人出身的暴发户就不同了，初入殿堂会眼花缭乱，于是，林登就跟我们中国泥腿子老粗官员们一样，泡女人，搞二奶，花天酒地，装逼不堪，活脱脱一副穷酸相，却硬要充作人上人。骨子里的泥腿子习性，怎么可能一夜之间改变？

这样，他就愈发被人看不起，日子就越来越不顺当，此时，他的个人生活也出现严重危机：老伯爵死后留下了一个儿子，越来越不听话，给贵族当继父哪能那么容易？别看贵族小兔崽子才十来岁，但早就骨子里高傲不堪，打心眼里就看不起林登这个暴发户。于是，父子关系严重危机，甚至威胁到了林登的将来：因为当年英国法律规定，贵族头衔的继承权只能给血缘后代，所以，即使林登的夫人死了，林登还是一无所有，肯定要被赶出家门。

林登岂能坐以待毙？于是，他回归夫人怀抱，终于生下了自己的孩子。同时，他拼命结交巴结权贵，争取早日被国王册封成伯爵。为了活动这些上层关系，他不得不拼命筹钱，把个老伯爵的家当，统统都给花了个七荤八素，杯盘罄尽，只能举债度日，而那个可怜的伯爵头衔，还是遥遥无期……不是他不努力，只是因为，他毕竟是个小人，怎能懂得贵族们的心态？什么叫贵族？贵族就是天生的尊贵，就是要高高超越草头百姓的，尽管众多的贵族其实根本就是草包，甚至是垃圾，但毕竟血缘关系决定一切。要是一个普通草民都能轻易获得贵族头衔，那还能有贵族么？这就如同林登的继子，一脸的煞笔相，小心眼不说，还十分胆怯而弱智，而且还很不君子——诸位看到最后就明白了———可他仍然可以自然地继承伯爵头衔不是？可怜的林登哪里懂得这些深层的道理，他只是不断地到处撒钱，到处求爷爷告奶奶，只是，人家拿了他的钱，不仅不办事，反而还在背后愈加嘲笑他。

而这个时候，那个伯爵的儿子也长大了，父子关系不仅彻底破裂，林登还迎来了他生命中最悲惨的一幕：亲生儿子的突然死亡，仇恨他的继子要跟他决斗……说到这里，就不再说了。诸位有关心林登命运的，自可以去看，相信你会对最后的结局大加感慨一番的。

这正是：

上流社会最下流，
坑蒙拐骗还要偷；
草民飞出土鸡窝，
一入红尘难回头。

就这样，真小人林登的故事，让库布里克给说得涕泪连连，还让人爆笑不止，简直不能忍啊。

最近抽空断断续续地把《乱世儿女》又看了一遍，这是第四遍。
针对这部电影的褒扬与批评交叉在电影技术这一点上：服装、道具、配乐、F0.7的镜头、烛光、油画般的画面……赞赏者说：牛逼！批评者说：形式主义！这种倾向与奥斯卡对库布里克的评价一致。《2001太空漫游》带给他一个最佳技术奖，《乱世儿女》则是最佳服装、道具、摄影和配乐。不论戛纳，还是奥斯卡，他一生无缘导演编剧奖项。
当众人把库布里克看作一个偏执的细节控时，请想一想，拥有他那般心智的人，会拍一部华丽其外，空洞其里的片子吗？
《2001太空漫游》、《发条橙》、《大开眼戒》都被镀上了令人惊叹的形式，但在它们的形式下面有着与之匹配的深厚内涵。用土里土气的语言说，是“艺术形式与创作内容的完美结合”。《乱世儿女》一样，有一种大气、无形，让人一次次回味，而不感到腻歪的魅力，也就是库布里克本人的魅力。
在《乱世儿女》均衡的田园构图、复古的情调与极浅极柔和景深之下，库布里克讲了一个充满哲理的故事，而且是人民群众喜闻乐见的人生哲理。罗素曾说，如果你觉得不快乐，就想想你在宇宙中是如此渺小的一个粒子，从生到灭，不过如此。我觉得这个心理建议不太可行，它非但不让人释怀，反而增加恐惧，因为人的恐惧正来自于对生命渺小的恐惧，害怕活了一辈子什么都不是。库布里克用电影语言讲的哲理故事和罗素的话一个道理，但温和许多，看了舒坦。
故事发生在十八世纪的英国，一个一文不名的爱尔兰小伙子瑞蒙德•巴瑞初恋受挫，远走他乡。在数年内，通过巧合、运气与自身的魄力，他曲折地踏上了人生的顶峰，娶了一个漂亮的贵族寡妇，享有她的全部财产，还得到一个心爱的儿子。然而，他的人生好像一条抛物线，到达最大值便一路向下滑落，直到失去一切，回到起点。而他的一生和生命中的时间，却再也回不去了。
在这个浅白又俗套的故事背后，是一个“人”的状况：一个人与历史的关系、世俗生活对他的价值、他生命的意义。片中有几段旁白与字幕对这种“状况”作了一点诠释：
巴瑞所在的部队渡过英吉利海峡，去和法国人打那场“七年战争”。当军舰乘风破浪的时候，旁白说：
It would require a great philosopher and historian to explain the causes of the famous Seven Years War in which Europe was engaged and in which Barry’s regiment was now on its way to take part. Let it suffice to say, that England and Prussia were allies and at war against the French, the Swedes, the Russians and the Austrians.

开战的时刻，旁白接着说：
Barry's first taste of battle was only a skirmish against a small rearguard of Frenchmen who occupied an orchard beside a road down which, a few hours later, the English main force would wish to pass. Though this encounter is not recorded in any history books, it was memorable enough for those who took part...
It is well to dream of glorious war in a snug armchair at home, but it is a very different thing to see it first hand…

一场让史学家争论不休的战争，一次被后人遗忘的战役，对于几百年前身处战场的巴瑞，却意味着闪烁不明的命运，对于那些敲着鼓，顶着子弹倒下的士兵来说，则意味着一切的终结。
巴瑞幸运地躲过了子弹，之后，他像一个冲浪高手，在各种境遇中穿梭自如，名利双收。巴瑞远非完人，他是一个虚无的奋斗者，在历史中仿佛一粒灰尘，却是一个伟大的父亲：

Barry had his faults, but no one could say of him that he is not a good and tender father. He loved his son with blind partiality. He denied him nothing. It is impossible to convey what high hopes he had for the boy and he indulged in a thousand fond anticipations as to his future success and figure in the world. But Fate had determined that he should leave none of his race behind him, and that he should finish his life poor, lonely and childless.

但是，“命中注定，他的后代无法延续他生命的痕迹。”当他的年幼儿子坠马重伤，躺在床上濒死之际，巴瑞失声痛哭。
终于，他为之倾注了所有的爱的儿子，也是他与这个永恒而无情的世界的唯一联接，死了。
镜头突然切向他儿子的葬礼，送葬的队伍，小巧的黑色棺材，配上牧师的悼词和略带忧伤的恢弘配乐。整部电影里我印象最深的就是这个镜头，我觉得，库布里克的温情尽在其中，虽然整部电影的视角冷峻而疏离。
巴瑞在最后的决斗中失去一条小腿，再次离家远行，成了一个孤独、落魄的残废，一个失败的赌徒，后来了无音讯。

片尾的字幕写道：
It was in the reign of George III that the aforesaid personages lived and quarreled - good or bad, handsome or ugly, rich or poor - they are all equal now.

巴瑞的一生青涩过、勇猛过、纠结过、悲痛过……几百年后看，都无所谓了。

这个俗套的人生故事讲完了，与《知音》上的文章没什么本质的不同。也许，世上本没有俗套，恶俗的人多了，便俗了起来。如果让库布里克用他的摄影、配乐、布景来讲一个俗套的故事，就好听极了。所以，不可低估了他。

库布里克另一个被低估的地方是，许多人以为他是不计后果的艺术疯子，不惜一切代价追求视觉效果。实际上，尽管《乱世儿女》当年的票房不理想，总的来说，他的电影赚了大钱（只说票房，不算DVD之类的衍生品）。《乱世儿女》里服饰精致无比，但是，为了节约成本，许多远景中的群众演员穿的是纸做的衣服。

Barry Lyndon

Written for the Screen
Produced and Directed

By Stanley Kubrick

我们习惯于称呼电影画面为镜头语言，语言者，可感可叹可哭可喊，如果是特别优美的画面，我们一般认为这是导演的抒情语言，相当于我们朗诵诗歌时发出的“啊～”，啊，长江，啊，黄河，等等，不一而足，张公艺谋的刺客电影被人垢病，就是这种语言太多了，从而显得内容苍白，记得儿时的一次赛诗会，同学的“啊”字后面的省略号太长了，让朗诵者差点背过气去，一时传为笑谈，说明再抒情的声音，也不宜多用，一口气有多长，后面应该是个休止符。

        库布里克的镜头语言是与众不同的，如果张艺谋的《英雄》是“啊”的话，那么库布里克的《发条橙》就是“操！”，装置对比强烈的场景，夸张的人物表演，等等，也是不一而足，不过他的另一部电影《贝利•林登》，却不容易拿一个字来形容，《贝利•林登》的画面是唯美的，像油画一样，在整部电影中，库布里克没用一点辅助光，除了日光，就是烛光，镜头的移动和远近，也是缓慢的，有节制的，构图匀称，把中间的每一幅画面定格，拿出来挂在墙上，都可以算作一幅不错的，十八世纪的庸俗油画，我的感觉就是这样。

        一部电影太讲究形式感，好比一个人穿了名贵的服装，大家对他的着眼点就变了，这个人的自我，就萎缩了，《贝利•林登》的画面太唯美，反而让我看得兴味索然，爱尔兰的山川风物的确美仑美奂，这处凯尔特人大神的居所，具有神圣的地貌，不过，碧绿的草坂，参天巨树，掠夺了我对其中人物命运的关注，更糟糕的是，很多观众喜欢上了里边“史诗般的场景”，说的是战争双方几千人的大场面，其实整个故事讲述的是关于命运，一个人的命运，与山川古堡战争这些只有些许的联系，我们的主人公生活在其中，他才应该是我们关注的主角。

        一名17世纪的爱尔兰青年到底能做些什么？他可以爱上他的表妹，当然他的表妹也可以丢开他与英国骑兵队长订婚，他们都可以吃饱饭而又穿着干净整齐的衣服，说明社会已经文明到可以谈恋爱的程度了，而社会制度也到了可以与情敌决斗的程度，贝利的父亲决斗致死，贝利本人决斗被骗而远走他乡，而贝利与养子的决斗更被导演渲染，成了一出哈姆莱特式的复仇剧，只不过其中的主角成了克劳迪斯而已。在看这部电影之前我看过剧情简介，上面说贝利经过投机钻营而成为贵族，这显然是非常遗憾的对故事的误读，恰恰相反，贝利是经过千辛万苦的投机钻营而混入上流社会，想成为贵族而功亏一篑，最后被养子赶回老家，供以微薄的薪奉，这正是导演借以说明的个人命运悲剧。

一名17世纪的爱尔兰青年到底能做些什么？他可以背井离乡，他可以当兵逃跑再被抓壮丁，他可以在战争结束之后充当间谍，他也可以时来运转而跟着假伯爵大发横财，他由此而混入上流社会，他勾搭地方长官的夫人，并气死长官本人，从而鹊巢鸠占，掌管一座城堡一样的辉煌宫殿，他虐待养子，他宠爱自己的小儿子，但是，他就是得不到梦寐以求的爵位，当他与贵妇人的小儿子堕马身亡之后，他也就失去了在这个家族中的地位，正如他老母亲预言的那样，他在刹那间一无所有了，只能终老乡间，靠回忆过日子。

这部电影改编自威廉•萨克雷的同名小说，这位以小说《名利场》闻名于世的大作家，当然具备森严的法度，这为电影的史诗梦想提供了可能的基础，摄影师出身的库布里克是出名的苛刻导演，他的摄影师经常抱怨他干涉过多，抢走了自己的饭碗，在这一部电影里也是一样，我猜想那些精制的构图都是这么出来的，他在夜里使用大量的蜡烛，古堡如此幽深，人物如此幽怨，大概连演员擦的粉也是来自于几个世纪之前，使得画面完全就是油画的翻版，在71年他的“操”电影招来骂声一片后，75年他的这部“啊”电影终于皆大欢喜，赢得多项奥斯卡大奖。