玩具总动员4

看玩4之前，我特意问了我鉴赏能力不凡且永远认真优秀的姬友菜菜一个问题：在玩3之后真的还有必要出玩4吗？菜菜说：我真的不怕跟你讲，永远值得向迪士尼势力低头，编剧赌上他所有筹码来呈现出的这个结局不会让你失望。你所质疑的新角色一个个都可爱到现在就想立即拥有。爸爸你好，这是我的钱包。

看玩3的时候，我用“喜剧的忧伤”来形容这个结尾：劫后余生的胡迪找到了新主人，他和安迪都选择和对方分开，一路哽咽地明白了这一次大概是真正的告别了， 不是所有冒险最后都是为了团聚。安迪选择长大，但在告别时刻确立了胡迪不可取代的位置，胜过了曾经让他怀起嫉妒的巴斯光年。总有一些故事以喜剧的面貌撩开面纱，最后像一只越啃越酸的梨子，汁水甘甜入喉，咬到核儿的时候酸出了眼泪。这就已经是最好的答案了，这个从第一集开始就像柠檬精一样使着小坏心眼的牛仔变成了一个大气谦和，明白怎么carry全场，并带领大家一起走出舒适圈的leader了。

作为一个玩具，他与安迪之间的羁绊和爱的传承也在玩4一开始做了流畅又不失美妙的交代，然而玩4当中的胡迪变得不再从容，那个在一方天地之间意气奋发，挥斥方遒，不愿意让任何一个玩具伙伴掉队的警长在新的环境中成为了一个屡屡被主人翻牌子不中，身上起了灰球的掉队者，甚至他那份宽厚暖心的想要守护陪伴孩子度过第一个幼儿园日的忠诚感也成了别的玩具嘴里的“你别添麻烦”。我抱着肩膀看着这个新任trouble maker如何和新伙伴上演颇具言情剧意味的“一个不再被宠爱的我如何拯救一个只想当垃圾的你”，“瑕疵少女娃娃只想感受初恋的甜味”，“每一个遗弃你的主人都像是不能被提起的EX”，那些玩具关于自我认同自我寻找出路的啼笑皆非的往事又浮上心头。

其实每一位初来乍到的玩具，都是曾经的他们自己。编剧在这部续作的一开始到中后段一直不遗余力地增添新的玩具角色让胡迪这一路的邂逅变得足够复杂有趣。但仔细回头琢磨一番便又会发现这些新角色身上的性格色彩以及哭笑不得的命运，似乎和老角色致敬似的重叠在了一起。终日对着童话书练习和不存在的少女主人一起喝下午茶的精致盖比娃娃，像极了第二集里被主人遗忘却永远铭记那些春秋冬夏里温暖拥抱的女牛仔翠丝。相信大部分观众都把第一个催泪时刻献给了盖比的那句“请你告诉我，我幻想的那些和主人玩耍的时刻是否真的那么美好。”可以说，盖比所拥有的结局是一个升级版的女性玩具值得拥有的结局，她面对的不是胡迪曾经对翠丝说的那句“安迪有个妹妹，她会喜欢你的。”而是通过自己的观察力，决断力，同理心所做的决定：去那个走失的哭泣女孩身边，在如同玩具人生的镁光灯的照射下终于被拥有了。用姬友梅梅的话说，皮克斯赋予了玩具人权。

基努里维斯配音的机车公爵承包了这部动画电影中的“三枚目”任务，身负孤胆英雄使命感并蜜汁自信的模样，很难让人不想到第一集里的巴斯光年。他们同样经历了“我是谁？我好像人设很厉害！等等？！那只是人设？我好像没有那么厉害。不，我就是我，我那么厉害当然因为我就是我啊！”等一系列自我怀疑到痛哭流涕又寻回自我价值的过程。

而对于绝对的主角胡迪来说，他再也不能掌控全局，大包大揽地把每一次冒险途中遇见的每一个需要爱的玩具都带回家。他似乎逐渐沦落成了一个日漫当中典型的“三观极正的主角负责讲故事，配角才是让人爱”的境地。然而同行的姬友梅梅有不同的看法：这一部的胡迪其实展现了一个真实的自己，他把自己的困境，颓唐，不堪的难处都摆到台面上让大家看见了。陪伴一个孩子真的是每个玩具的最高荣誉吗？胡迪自己选择的道路算是否定但又某种意义上升华了自己的价值观：胡迪从陪安迪玩，陪邦尼玩到加入潇洒小姐牧羊女的伙伴成为“流浪玩具”的一员，自己给自己找乐子，成为了一个更为灵魂自由不羁，用另一种特殊方式继续守护孩子的存在。这个结局的诞生无疑是叫人钦佩的。

皮克斯有太多故事都适合用来做Change Management的绝佳案例，从TOY系列到前几年的头脑特工队，人与人的关系，人与环境的关系，人自身成长带来的痛苦，对儿童观众和成年人观众来说，都是分别的见自己，见天地，见苍生。我自己没有在一个幼齿欢脱的年龄邂逅TOY系列，也许是一种缺憾，因为在我的年纪能看见的更多的兴许是一种焦虑，但我并不想过多的去渲染这部电影带给大家“如何选择人生的下一步”这样的功能，没有一部电影能真的自带这样宏伟的功能，但也许能启发你做更好的决定。用我的职场语言来翻译，胡迪的一生就是从一个对于工作，雇主有着强烈commitment和使命感的年轻人，最后成为了一个自己为自己工作的freelancer，这才真正呼应了巴斯光年那句“飞向太空，宇宙无限”。

但胡迪并不会在历史舞台消失，而不会在原本属于他得世界消失，他的故事交给了叉叉去传颂：故事很长，我会慢慢告诉你。我不知道这样的人生是否还会有下一步，如果有，我强烈期待着来自胡迪的建议！

最后值得一提的是，牧羊女这个角色的再次挖掘包装顺应了独立女性形象的热潮，当她选择在公共游乐场里冲锋陷阵时，我耳边似乎已经响起了《我只属于我自己》以及《LET IT GO》，也难怪梅梅说：她怕不是拿了迪士尼公主的剧本！

小时候，我玩过几次无聊的“偷袭”。将娃娃们悉数堆在床上，然后退出房间。几分钟后，蹑手蹑脚走到门前，屏息半晌，再猛地破门而入。但很遗憾，无论是突然袭击还是门缝偷窥，娃娃们永远保持着我出门前的姿势，脸上挂着永不凋零的笑意。我不得不承认，我珍视的伙伴是没有生命的，它们不会开口说话，不会帮我写作业，不会在小主人遇到危险的时候挺身而出。

后来读到安徒生的一篇童话。深夜，全世界都安静下来的时候，玩具们纷纷活动起来，在花园里办起了热闹的派对。等到天将亮，主人欲苏醒，又纷纷退回原处，仿佛一切都没有发生。

原来几乎每一个小孩都有过类似的幻想。

1995年，《玩具总动员》第一部上映。皮克斯以电影的方式，成全了孩子们的想象。电影成为名副其实的造梦工具，我们遨游其中，白日梦与现实接洽，感到一种类似脱离引力的自由。

《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》中写道：如果上帝给过我们一样东西，那就是想象力。做梦显然有某种途径，不然我们为什么会有这种能力。世界的丑陋就在我们面前，不管我们是否愿意去看；但当我们过滤事物并克服我们的拘束感，当我们做梦和幻想时，我们会渐渐懂得我们真正的感觉、信仰和欲望。

但长大之后，重温《玩具总动员》系列，却觉察出了一丝莫名的悲伤——我们借用电影让想象力得以最大限度释放，而这些玩具，却成了被我们的幻想（或者称欲望）监禁的囚徒。

电影中，玩具世界里有这样一条不成文的规定：万物有灵，玩具也有生命，但在人类视线所及的地方，务必不能说话不能动，扮演好一个没有主体意识的附属品。在这样的规训之下，陪伴小主人、为小主人带来乐趣被升华为身为玩具最崇高神圣的使命。

这种设定可以从正反两面解读。乐观主义者认为，人类看不见的地方仍充满了美好的事物，人类世界之外有无数个精彩的小世界在地球上欢闹沸腾，它们不需要被我们发现，却与我们休戚与共；悲观主义者则感到，人类的注视如此强硬、充满入侵性，这种注视下的一切都丧失了活力与生机。

《玩具总动员4》中隐藏着双重的注视。人类注视着玩具，而我们——坐在电影院里的人，又以上帝视角注视着屏幕上的玩具与人。由此不得不引发一种更远的联想：我们人类之于上帝，是否也是玩偶一般的存在。影片很有趣的一点，喜欢给处于被注视、被摆弄状态下的玩具的眼睛以特写。胡迪与牧羊女宝贝重逢时，画面的焦点便是他们的两双眼睛；邦妮冷落胡迪时，躺在地上的胡迪双眼直视着镜头；盖比娃娃终于等到命中注定的小主人时，镜头又在那双大眼睛上停留了数秒。那些眼睛，无一例外是静止的，空洞的。越是应该心潮起伏的时刻，观众就越需要靠自己的想象与理解帮玩具们填补情绪。

上映前，粉丝对《玩具总动员4》担忧多过期待。第三部已完美收尾，第四部如何才能超越前作而不只是炒冷饭？皮克斯交上了满意答卷。如果说前三部的母题是“童年”与“忠诚”，那么第四部则多了点启蒙的意味。在承认“忠诚”仍是美德的同时，第四部并没有输出单一的价值观，而是呈现了作为玩具仍有多种价值选择，并尊重了每一种选择倾向。

盖比娃娃出身高贵，做工精美，她有着非常传统的梦想，一生都在等待成为某个孩子的玩具，与孩子共享欢乐的童年。

牧羊女宝贝保留着和小主人的美好记忆，但她独立果敢，向往自由，最终放弃了一个孩子的房间，而选择一片更广阔的天地。

向来以“忠诚”和“骑士精神”著称的胡迪，在这一部完成了思想上的转变。当再一次夹在爱人与主人之间，他终于做出了从心的选择。

全片中，最令我产生共鸣的是新加入的角色叉叉。他是用垃圾桶里的废弃物做成的，外表怪异，做工粗陋，以至于所有角色都在质疑叉叉“不是玩具，只是个叉子”。但叉叉的自我评价似乎比一把塑料叉更卑微。他知道自己来自垃圾堆，也只想做一个垃圾，以至于很长时间最向往的地点是垃圾桶。他说做一个垃圾多好，“温暖，舒服，有安全感。”当胡迪向他倾诉自己被邦妮冷落的感受时，看似傻乎乎的叉叉又说了全片中最有哲思的一句话：“你这样也很像个垃圾啊。”由此难免想到近些年蓬勃生长的“丧文化”和“废青文化”。现代社会发展迅猛异常，年轻人负累过重，成为一个无所事事、不被关注的垃圾，也成了奢侈的愿望。

写下本文的题目时，我想到的是前不久看过的一场展览——《童文敏：规训的逃逸》。规训与逃逸，成为一个行为者的两面，身体在当前的叙事和语境下，或许将成为最后的行动主体。《玩具总动员》第三部结局，胡迪的原主人长大，他们这些玩具被送到另一个小女孩手上，从此玩具们和新主人过上了幸福的生活。看似标准的童话结局，却暗含着将反复上演的危机——无论换多少个主人，孩子们总会长大，厌倦玩具，而玩具们始终走不出被选中、被冷落再到被遗弃的命运怪圈。如果说前三部讲的是玩具们认同规则、接纳命运、提炼意义，第四部则是一种温柔的反叛。胡迪放弃回到邦妮身边，这是对自己不再受宠这一现实的最终接纳，也是一场对命运的主动逃逸。

看这个系列的电影，很难不想到自己的玩具。尤其是那些被我弄丢的玩具，如今我更愿意赋予他们一个开放式的结局：他们无意间见到了外面的世界并体悟到自由之美妙，于是策划了一场出逃。我与他们的关系中，不再有遗弃，不再有背叛，只剩下无尽的美丽幻想，覆盖了那些被木箱子尘封的时光。

小心前方剧透——不是小心这部电影的剧透，毕竟这种全年龄向的合家欢儿童片看一眼就能把剧情全猜透了，需要小心的是顺带被剧透了的其他电影。

本来没想去看的，因为《玩具总动员3》已经提供了一个完美的结局，我预感这部新片大概率会成为画蛇添足、狗尾续貂之作。这种续集给前作拆台的事，好莱坞一向乐此不疲——比如《变形金刚3》《特种部队2》《星球大战7、8》以及《逆转未来》之后的每一部《X战警》电影，包括被封为神作的《金刚狼3》。为了多卖点钱，大老板们完全不介意破坏观众对于一个经典系列完美结局的完美回忆。

即便我愿意退一步，不再固执地认定《玩具总动员3》就是大结局，也依然不敢放心地去踩《玩具总动员4》这颗雷。《超人总动员2》《海底总动员2》还有记不得已经拍到第几部了的《赛车总动员》，皮克斯过去几年炒冷饭的成果都不太让人满意，《玩具总动员4》怎么看都像是沿用了前面这几部影片相似的指导精神拍摄出来的。

最终让我下定决心的是配音演员表里出现的基努里维斯的名字，另外还有一部分原因是我们屯子里新《蜘蛛侠》电影要到下礼拜一才上，这周末除了《玩具总动员4》我也没啥别的好看的。

由于抱着超低期待值去看，所以这部片子对我来说意外得还不错。当然要说它能跟《玩具总动员3》一个分数，那纯粹是扯淡，只不过不像6月之前上映的好莱坞大片续集“黑风双煞”那样瞎对付罢了。

影片开场时间注明9年前。现实世界中的9年前正是《玩具总动员3》上映的时候，所以我起初还以为该系列会跟现实世界时间同步——安弟长大了，如果邦妮也长大了，胡迪他们该怎么办？当我满怀好奇地看下去时，才发现原来这个“9年前”指的是《玩具总动员3》故事发生的9年前。所以本片与前作的时间线承接方式有点类似于去年的《超人总动员2》，而那也是一部在瞎对付界有一席之地的著名不走心续集大片，暴露出与它的相似之处实在不是什么让人放心的信号。

开场点明了胡迪的原则——对于玩具同胞不抛弃不放弃。但是这也挡不住他被自己的主人抛弃。打入冷宫、身上长毛，这就是具象化的“静止=死亡”状态。一切故事的主人公做出的一切行为都是要改变这种状态，只不过主动采取的改变方法经常是错误的。胡迪选择跟踪邦妮上幼儿园，并且引导邦妮自制的玩具Forky——一个名副其实的叉人——习惯在邦妮身边的生活。但是由于Forky是用垃圾做出来的，所以他一心想要回归垃圾世界。胡迪苦口婆心地劝他，以自身经历来说明身为玩具的意义，结果不但没能重塑Forky的三观，反倒让他由胡迪和伙伴们曾因失去价值而被丢弃这件事推导出如下结论：原来在座的各位都是垃圾。

胡迪只能跟Forky求同存异，勉强用他那套垃圾理论解释自己的观点。按照Forky的逻辑，9年前被送出家门的胡迪的朋友牧羊女肯定是垃圾中的战斗圾。察觉到牧羊女的踪迹，胡迪情不自禁地偏离既定方向，带着Forky走进一家古董店，结果被店中的失声洋娃娃Gabby Gabby看中了他的发声装置。

古董店这个不同以往的新环境是整部电影的最大亮点，而在该场景中给人印象最深刻的则是温子仁恐怖片《死寂》同款傀儡。如果版权沟通顺畅的话，没准再拍续集我们还有机会在《玩具总动员》里看到安娜贝尔。其实本系列从初代作品就已经树立起了用娃娃制造惊吓效果的传统。《玩具总动员1》阴暗房间里那几个跟不同玩具混合组接之后造型扭曲怪异的娃娃应该是不少人的童年心理阴影，去年大热的游戏《底特律：变人》有一段被囚地下室险遭肢解的剧情，逃跑途中遇到的那些遭到改造的生化人的造型设计，不知道是否有受到《玩具总动员1》的影响。

胡迪在古董店里并没有遇到故人，反而是在Gabby Gabby一伙追杀之下逃出古董店之后机缘巧合撞上了牧羊女，并向她求助，重返古董店营救Forky。为了顺利执行营救计划，他们又拉来了基努里维斯配音的摩的大飚客入伙。他是一个入错了摩托车手这一行的体操运动员。虽然我是冲着他来的，但是看完之后觉得这个角色也并没有十分出彩。当然他飞车失败后的挫样确实逗乐了我。

屌炸天公爵被提拔成了本作的男二号，于是原来的男二号巴斯光年就只好降级。他存在的主要作用就是引出毛绒兄弟这一对活宝，然而他们这一队人马在救援行动中根本就没发挥什么作用。编剧专门开辟了一条线用来搞笑，却没能很好地整合进主线剧情。偷钥匙这个关键任务交给了巴斯光年这支分队，本来是两线交汇的绝佳枢纽，可是编剧却用非常儿戏的手法将这项挑战的攻克过程给带过去了，整个系列进行到第四部的那股终于要坚持不下去了的疲惫感在这一处细节的编排上体现得淋漓尽致。

其实巴斯光年会被从男二号的位置上拉下来，这我早有预感。不过起初我以为顶替他的会是Forky，结果没想到后者只是个麦格芬，全程等着被人来救，最后连好莱坞电影里烂大街的自我觉醒时刻都没有，稀里糊涂地就融入了玩具大家庭。

所有其他角色统统都为胡迪这个唯一主角的成长服务。不过从“忠于职守”到“浪迹天涯”的人物弧光似乎也并不特别能让观众感同身受，虽然观影过程中极易被情绪感染，但是事后稍一琢磨就会反应过来，这样的设定与其说是一种成长，不如说是一种退步。“玩具”的与众不同之处就在于他们必须陪伴在孩子左右，这是整个故事的基础世界观。如果离开了孩子他们反而过得更嗨的话，那这个故事跟那些讲小精灵、小动物、小机器人、小外星人的故事就没有区别了。皮克斯上一部口碑大爆的长片《寻梦环游记》除了以亲情打动观众之外，最大的成功之处就在于设定了一个规则明确的世界观，在此框架之下，观众对于主角的行为才能抱有合理的期待，并能接收到合理的“意外惊喜”。

《玩具总动员4》对玩具世界规则破坏更严重的一处情节发生在休旅车上。大概是为了让老玩具们稍微发挥一点作用，编剧给他们安排了阻碍邦妮爸爸开车的任务。然而无论是顶替刚刚嫁人的志玲姐姐充当导航语音，还是乱踩刹车油门、乱按车窗控制按钮，都根本没有发挥出玩具们自身的特性，严重削弱了这一段的趣味性。本片开头那一段暴雨中的营救戏证明了编剧是懂得如何用“好玩”的方式推进叙事的，只可惜到了影片后半段，他们似乎已经懒得将这种“好玩”贯彻到底了。

结局部分，胡迪经历了他与牧羊女的B故事，领悟到之前拼命围着邦妮转也并不能解决自己内心的困惑，于是放弃了错误的方法，找到了正确的方法。两代警长交接警徽，像极了《复仇者4》两代队长交接盾牌，两个以忠诚、尽责著称的主角最终都选择了卸下重担，与爱人携手归隐。不过胡迪的选择似乎并不像美国队长那样有主动权。想到本片从头到尾邦妮都没有正眼瞧过胡迪、最终他丢失了也毫不在意，多少都会觉得有点凄凉。

作为影片笑点担当的毛绒兄弟，到了片尾彩蛋里仍然继续彪悍着，甚至还想要报复人类。本片新加入的大牌声优不只有基努里维斯，毛绒兄弟中的兔哥配音者就是接连两部悬疑惊悚喜剧都在北美大卖的黑人导演乔丹皮尔。我觉得最后兔子不该幻想自己用镭射眼的方式来报复人类，毕竟正牌镭射眼的老婆都在差点黑化之后变成火红色的水母飞走了，可见当镭射眼没什么前途。如果真的想给人类点颜色瞧瞧，兔哥就应该利用自己在游乐场工作的便利条件，偷偷溜进游乐场的镜子迷宫里，打开连通地下世界的大门，这才算是把他“兔子”这一形象的符号作用发挥到了极致。

影片前半段Forky一直想要重回垃圾箱，但是有个严重的问题他却没考虑到：他本身是由多个不同种类的垃圾组合而成的，如果不经过慎重的重新分类就进入垃圾桶，肯定要给他的主人惹来大麻烦。

皮克斯动画，我想不需要我多安利了。

《玩具总动员》系列，则是皮克斯的招牌。

1995年上映的《玩具总动员1》，到目前为止，都还能被称为史上最佳动画片之一。

皮克斯至今一共制作了21部长片动画，对于一个动画公司来说不算多，但这些动画却拿到了9个奥斯卡最佳动画长片的殊荣，这个比例没有一家动画公司能攀比。

谁能想到，当初的《玩具总动员1》，是把牛仔伍迪塑造成一个自私自利的大反派，而且在拍摄过程中，影片一度面临制作中断夭折。

但也正是这样好事多磨的《玩具总动员1》，成就了皮克斯。

而今年皮克斯最新的《玩具总动员4》，我在这里就能立下flag，《玩具总动员4》90%能拿到明年奥斯卡最佳动画长片。

坦白讲，在当初得知《玩具总动员4》要重启上映时，我不尽摇摇头，认为一个这么好的口碑IP，最终还是落俗到以金钱为风向标，来重启制作所谓的续集。

毕竟前面历经时间磨炼和沉淀的《玩具总动员》三部曲，已经给足了观众足够的成长思考和情怀释放，尤其是《玩具总动员3》，影片拿到了那年包括奥斯卡在内的，几乎所有动画类的最佳动画片奖项，而且还是当年票房冠军。

《玩具3》的结尾，不夸张的说看一次哭一次，伍迪他们和主人的告别仪式，同时映照了我们不知不觉远去的童年。

但是《玩具4》上映后，结果当然是真香。

你大爷终究还是你大爷。

《玩具4》不管在故事剧情的编织上，还是角色价值观的探讨，都做到了不重复，甚至扩展了整个玩具宇宙的边缘，让我们看到了更多元玩具的内心世界。

《玩具4》也是《玩具》系列笑点最密集，视觉效果最精彩的一部，影片精致到让每一个玩具的材质都栩栩如生。

新角色小叉子，盖比娃娃，机车公爵，兔哥和达鸭等，他们虽然都是配角，但在影片中都被赋予强有力的生命，让观众在短短的几个片段中，就能迅速和这些配角产生联结和共鸣。

当然，《玩具》系列时间跨度长达24年，前面通过三部作品来塑造主角玩具的形象，在《玩具4》的联结性还是很强的。所以如果大家不记得前面三部曲，对于《玩具4》的一些角色的关系和内心，可能代入感会有所欠缺。

为此我以《玩具4》为坐标，为大家重新解构前面三部曲，之后我们再来对《玩具4》进行深度解析

《玩具总动员》系列之所以成功，最重要的原因是抓住了动画片天生该有的想象力。

这种想象力的支撑点，就在于赋予了玩具生命，并以他们为主角，创造一个全新的玩具鲜活世界，在这个世界里，影片内核是关于所有人的“成长”主题。

童年对于每个人来说都是必经之路，而玩具则是我们童年自己独处时的玩伴，我们对玩具敞开心扉，和玩具亲密无间，在某一个特定的时间里，玩具成为了我们诉说心事的挚友。

伍迪，一个牛仔玩具，在安迪8岁的时候就来到他的世界，安迪在伍迪鞋底写上自己名字，见证了两人誓言承诺的开始。

巴斯光年来到的那天，安迪很快喜欢上这位太空骑警，这也成为了伍迪吃醋的开始，巴斯光年拥有酷炫的造型，性感的声线，能扩展的飞行翼，不管从造型和时代流行趋势，都完胜牛仔伍迪。

如果影片只是互相吃醋和争宠，那未免会落入俗套，但出乎意料的是，巴斯光年并不认为自己是一个玩具，他觉得自己是来自遥远星球的使者，带着自己崇高的太空使命。

他的那一句：“飞向宇宙，浩瀚无限”，也成为了整个《玩具》系列的经典台词。

伍迪也因此在争宠和鸡同鸭讲的环境中，备受折磨，终于在某日，伍迪给巴斯光年安排了一个“意外”，想让巴斯光年跌入桌角，从此永不见天日，但意外中的意外，让巴斯光年跌出窗外，伍迪也因此背上了“谋杀巴斯光年”的罪名。

就在伍迪无法解释的时候，伍迪被主人带出家门，重新遇到巴斯光年，伍迪为了证明自己的“清白”，连蒙带骗让巴斯光年和他一起回家。

就在这场旅程中，巴斯光年意识到了自己并非独一无二，也重新认识到自己只是一个普通的玩具。

就在巴斯光年心态幻灭的时候，伍迪站出来让巴斯光年重拾信心，带着巴斯光年逃出恶童之手，重新回到安迪怀抱。

伍迪和巴斯光年不打不相识的经历，也让他们成为荧幕最铁CP。

《玩具1》的高级之处在于，虽然看起来是玩具为主人争宠，但其实也能把人和玩具的身份对调，我们从伍迪和巴斯光年的身上，看到自己童年的影子。

伍迪或多或少映照了我们小时候，不愿意分享身边的美好，遇到错误不敢用于承担。

巴斯光年则代表了我们童年美好幻想的世界，终有一天会被现实打碎，我们不得不勇敢融于现实的社会中去。

来到《玩具2》，角色的选择价值观升级，伍迪在被安迪玩耍时不慎损坏，眼看就要在书架积灰失宠。

伍迪在意外中离开了家，并有机会可以和自己同系列的女牛仔等周边，一起永久珍藏在博物馆，供世世代代的孩子瞻仰。

这样的故事层面，间接挖掘出了玩具和主人之间的关系，玩具价值意义的关系，到底什么才算玩具，玩具存在的意义是什么，玩具最终的归宿又在哪里。

《玩具3》则是成长的最终探讨，如果成长是必然的结果，那么对童年的告别，我们每个人都应好好珍惜和怀念。

《玩具3》中，10年光阴过去，8岁的安迪长大成人，准备去上大学，开始崭新的大学生活。

安迪最后选择把所有玩具封箱放阁楼，唯独留下伍迪带走，但大家也都明白，安迪带走伍迪，也是作为陈设，而不是一个无时无刻陪伴的玩具，更不可能安迪回到和伍迪嬉笑打闹的童年。

也就在这时意外再次发生，玩具们被视为垃圾要扔掉，他们通过自己的方式，逃到一家幼儿园，准备成为幼儿手中的玩具，没有主人，只是一个玩具社区。

而这样的玩具社区，却被毛毛熊控制成了监狱，伍迪通过自己的机智，救下小伙伴们。

最后当他们回到安迪身边时，珍视爱护玩具的安迪，给这些玩具找到了一个新的好主人邦尼。

《玩具3》有很多动容和触动的时刻，因为这不仅仅是安迪和玩具的告别，同时也是我们观众自己和自己童年的告别。

我们也从影片中能体会到，长大是一场蜕变的过程，在蜕变的过程中，我们迎接兴奋和未知的未来，但也不得不抛弃值得我们纪念的过去和物件，很多事物只是我们人生中的旅客，没有什么能从一而终，即使我们强求留下。

所以在结尾的时候，安迪发现纸箱有伍迪，他自己心里也清楚，就算把伍迪带去大学校园，也只是一种强求的纪念，终有一天伍迪会在校园的宿舍角落积灰，与其这样，不如把这些玩具寄托给更需要的小孩。

——《玩具4》剧透解析——

来到《玩具4》，影片打开一个全新的旅程，让我们看到一个我们难以想象的玩具世界，我们也能从这些玩具中，重新发现自己。

伍 迪

《玩具4》伍迪进入到邦尼家之后，伍迪失去了主角光环，甚至比不上牛仔女，虽然自己想要多次证明自己的能力，但依然被邦尼放置在衣橱。

此时的伍迪在昔日的身份落差，以及人生目标中，有着前所未有的迷茫，在这样的迷茫中，伍迪给自己立了所谓的“内心的声音”去追寻，那就是主人邦尼开心就好。

讽刺的是，影片中伍迪在某一片段，还教导巴斯光年追寻内心的声音，这也导致巴斯光年在情急时刻，不断点击自己的声音按钮，来寻找答案。

影片中有两处地方很好诠释了伍迪内心的转变，在9年前，伍迪送走牧羊女阿宝时，他选择留下来，那时的伍迪内心的声音陪同安迪一起成长。

而同样是和阿宝分离，是在影片最后，这时伍迪的内心声音，在经历了外面世界的精彩和冒险后，在发现邦尼身边有足够好的玩具照顾后，伍迪内心的声音，已不知不觉调转了天平。

如果说《玩具3》是关于玩具和主人之间的告别，童年仪式的告别和怀念。那么《玩具4》则另辟新的主题意识，来从玩具的友情之间做文章。

《玩具4》中伍迪最后和巴斯光年他们的告别，升华到了人与人之间情谊的告别，从而也暗示了我们人生中，没有不散的宴席，情谊虽然可贵，但为了自由和新的开始，我们不得不选择告别。

更重要的是，我们要重新认识自己，认识现阶段的自己，倾听自己内心的声音，勇往直前。

牧羊女阿宝

阿宝这次作为女主的身份登录《玩具4》，而且在故事发展的过程中，潜移默化的感染着伍迪，从而让伍迪重新认识了自己，认识了现在的世界。

《玩具4》这么做的用意其实很明显了，就是跟随现在女性女权意识崛起的命题，深化了这部电影的价值体系。

阿宝在前面三部的《玩具》里，作为一个灯饰配角存在，这也象征了女性经常被物化，成为社会定义的摆设物。

而《玩具4》阿宝的华丽逆转，不再受控于他人，而是自由自在，拥有极高的自我意识和独立，她的蜕变，和我们人一直追求的人生目标，并无二致。

尤其是阿宝玩具的材质，是陶瓷，这也代表了女性的易碎和脆弱，影片中阿宝的右手就是断裂的，虽然我们不得而知她手断裂的原因，但从她从容的面对事实，以及用胶带绑好的动作中，我们看到了女性在现代社会的韧性和隐忍。

不过影片在女权这方面处理得还算自然，如果阿宝换做是一位男性，或者是看不出性别的玩具，阿宝所处的经历和认知，也一样能触动伍迪，同样也能让我们观众信服。

小 叉

小叉绝对是《玩具4》的惊喜，小叉拔高了《玩具》系列中玩具生命的意义。

小叉是当时伍迪不经意间从垃圾桶里，扔给邦尼来做玩具的“垃圾”，所以小叉诞生那一刻，就带有“我是垃圾”的自我定义。

小叉这样的自我认知，似乎也是致敬了《玩具1》的巴斯光年。当时巴斯光年苏醒那一刻，也认为自己并非玩具，而是拯救宇宙的太空骑警。

《玩具1》的巴斯光年，让我们当年认清了自己并不伟大，而是普通人中的一员，但我们依然不要抛弃梦想和奋斗的动力。

《玩具4》的小叉，则在讨论着出生身份的定位意义，我们在小叉身上，同时找到了我们平时自暴自弃的影子。

试想一下，我们有没有那么一刻，认识到自己社会身份的普通，我们绝大多数人，出生在普通的家庭，父母是社会的路人，自己没有豪车名表，我们过着极为普通的生活和工作，但这些，都不足以成为我们自暴自弃的理由。

就如小叉一样，一出生就自认为自己是垃圾，是社会多余的淘汰品，但影片通过小叉的故事，告诉人们人生而为人，人生的意义，不在于出生那一刻被定义，而只是一切人生目标的开始。

像上述这些鲜活的角色，在《玩具4》还有很多，比如天生缺陷，却无比需要关爱的盖比娃娃。被主人嫌弃，找回信心的机车公爵。

《玩具4》在有趣的故事主线剧情的推进下，更多让我们感受到了这些可爱的玩具角色，皮克斯自始至终不流于表面讲故事，而是让我们爱上故事里的角色。

在《玩具4》的最后，玩具系列也开始玩起了小聪明，伍迪和阿宝看向远方，似乎要展开一个全新的野玩具旅程，这一场旅程和冒险，可以跳脱了前面三部曲人和玩具之间的关系，这样的结构，就可以让《玩具》系列一直走下去。

当然我也希望《玩具》系列能一直拍下去，给我们更多的惊喜，但也同时担忧这个IP成为固定长系列之后，会偏移最初的感动。

总体来说，《玩具4》保持了系列的高口碑，虽然逊色于《玩具3》，但依然值得大家进电影院支持这部电影。

很多小伙伴们看完《玩具总动员4》之后，发出了“这像极了爱情”的感慨，广义的“爱”并非只是成年人之间的爱情，亲情、友情、关爱、爱慕……所有这些人类美好的感情，都属于“爱”，“大爱无疆”的那种爱。

本文涉及大量剧透，建议看完电影之后再看！ 本文涉及大量剧透，建议看完电影之后再看！ 本文涉及大量剧透，建议看完电影之后再看！

胡迪——老主人安迪 & 新主人邦妮

安迪是胡迪的第一个孩子，永远在他心目中有着最珍贵的一席之地，他们一起玩耍，一起旅行，一起骑车，一起兜风。安迪找不到胡迪会非常着急，胡迪则永远为安迪着想。 但是随着安迪年纪渐长，胡迪再也不是他生活中的唯一重心，他们渐行渐远。 安迪在上大学前把胡迪交给了正处在热爱玩具年纪的小姑娘邦妮，胡迪也因此进入了一个“领养家庭”。

邦妮就像是胡迪的孩子，胡迪虽然不是邦妮最喜爱的玩具，但是胡迪处处照顾她，保证她第一天去幼儿园顺利，同时还顺带创造了叉叉Forky。 胡迪虽然也关心邦妮，但是大部分时候是因为胡迪是邦妮的玩具，而玩具对小孩要忠诚，因此在这段关系中，主要是胡迪一个人在付出。 如果用人类的家庭关系来类比，安迪是胡迪的小朋友，父母与小孩的关系很好，邦妮则是胡迪的青春期小孩，虽然父母操碎了心，而到了青春期的孩子总是不愿意和父母交流太多。

安迪把胡迪交给邦妮时，有一瞬间的不舍

牧羊女——外面的世界更宽广

牧羊女曾经是Molly（安迪的妹妹）的安眠守护神，不过后来被打包出售给了古董店。在古董店呆了整整一年无望的生活之后，她脱胎换骨，从穿着裙装的可爱牧羊女，变成了身着裤装的干练侠女。 “为什么要把自己绑定在同一个孩子身上呢？外面的世界更宽广。”这是牧羊女在《玩具总动员4》中醒悟出的道理。

如果用人类的婚姻关系来比喻，这应该属于过得非常潇洒自由的不婚主义或者丁克家庭，外面的世界很大，可以做的事情非常多，没有必要用婚姻关系或者是孩子来束缚自己对世界的探索。

牧羊女变换装束

Gabby Gabby—— Harmony

Gabby Gabby一出场，我以为这是个坏角色，因为实在太符合一切坏角色的出场定律：笑容可掬、特殊座驾、怪异保镖、还从后视镜盯着伍迪的拉环看。

古董店老板的孙女Harmony，和Gabby Gabby平时看的绘本中的女孩一模一样，Gabby Gabby总会把自己代入故事中，因此Harmony是她所能想到最完美的孩子，之所以自己尚未被注意到，是因为发音盒子坏了，只要修好了盒子，就一定能够成为Harmony的玩具。

因此Gabby Gabby每天精心梳妆，保持头发的柔顺，妆点脸上的小雀斑，日复一日地完善自己，就是为了等待盒子修好的那一天。 当发音盒子修好之后，Harmony确实注意到了Gabby Gabby，但遗憾的是她并不喜欢这样的娃娃。

如果用人类的情感关系来比喻，Harmony就是Gabby Gabby单恋的对象，Gabby Gabby迷信地觉得，横在他们两人之间的唯一障碍就是发音盒子，只要解决了这一个问题，他们就会在一起。Gabby Gabby非常自信的同时也相当自傲，她觉得完美的自己，只有完美的Harmony才能拥有，同理，这么完美的小孩，也只有像自己这么完美的玩具才能配得上。

但是感情是双方自愿才能产生的，A对B的单恋，无论A再完美，可是B不喜欢就不会与A在一起。A需要做的就是move on，放弃B，去更广阔的天地中寻找喜欢或者需要自己的人。Gabby Gabby做到了，相信你也可以。

Gabby Gabby也是本片的泪点源泉，当她帮助与父母走散的小朋友鼓起勇气，找警察姐姐的那一瞬间，电影院里抽泣声此起彼伏。《玩具总动员》的世界里，没有邪恶的玩具，每个玩具的最终目的，仍然是帮助人类，或者得到人类的爱。

叉叉Forky——邦妮

叉叉Forky是个垃圾，这并不是骂他，而是实话，他是胡迪从垃圾桶里捡出来，再由邦妮制作出来的玩具。

一开始叉叉总是想回到垃圾桶里去，因为那里温暖自由又无拘无束，就像家里蹲一样舒服，懒懒散散可以躺一辈子。不过后来胡迪让叉叉明白了，邦妮需要他，他是邦妮最爱的玩具，是邦妮的心灵寄托，邦妮离不开他。

于是叉叉就像忽然迷上了二次元爱豆的阿宅，瞬间有了活下去的动力，再也不自暴自弃了。

人如果没有心灵寄托，那和垃圾（划掉）有什么区别？

叉叉对生命的质疑

潇洒公爵（Duke Caboom）——原主人

潇洒公爵曾经是原主人的圣诞礼物，他是当年最热门的玩具，而他的原主人因为他达不到广告中的效果，而将他抛弃。

从此之后潇洒公爵就对他的跳跃功能产生了自我怀疑，用人类的感情来类比，这就是典型的失恋阴影，失恋者沉浸在失败的感情中难以自拔，不断地自我怀疑，失去自信。

还好潇洒公爵在牧羊女以及其他玩具的帮助下恢复了自信，也能够再次跳跃起来。Yes, he Canada!

有一个你可能没有发现的小细节：潇洒公爵是基努·里维斯配音的。

无论是不会放弃朋友的巴斯光年，还是舍身成仁的伍迪，无论是勇敢美丽的牧羊女，还是机智聪明的牛仔妹，玩具们都是人类生活中美好的组成部分。请珍惜他们，不要把他们塞在储藏室的盒子里，如果不想陪他们一起玩，可以把他们送给更有需要的人。

虽然不是每个玩具都需要小孩，但是每个小孩都需要玩具，感谢它们的存在，让人类的童年变得更丰富多彩。

《玩具总动员4》是一部动画片，但并没有把观众都当做小朋友，它以理智、平和、幽默的叙事手法，向每一个走进电影院里的观众，讲述了一个关于情感的无数种可能性的故事。希望大家都能像伍迪一样，无私奉献的同时，也不要忘记追寻自己心中真正的梦想。

顺便说一下，本片有5个片尾彩蛋，一定要等到演职员表结束。

多数人对皮克斯的新作变得警惕起来，大概还要追溯到《勇敢传说》。不过对我来说，这种警惕会更早一些。也就是在2006年第一部《赛车总动员》上映后，我开始抱着审慎的态度去关注这个工作室，好在后面的《料理鼠王》和《瓦力》没有过于懒惰。然而近几年，他们连续在五六部作品上有失水准，比如《勇敢传说》、《怪兽大学》和著名的滑铁卢《恐龙当家》。

在为皮克斯是否失去创造力而担忧的同时，我们也能看到许多其他好莱坞动画公司反复证明着一个事实，那就是技术再怎么精进，也填补不了内容的空虚。这些现象反而印证了当年的皮克斯制作出第一部《玩具总动员》是多么得伟大。24年前过时而简陋的CG渲染与建模技术，丝毫掩盖不了其风格与氛围的完美构建。第一部从问世伊始，便承担起引领与颠覆的角色。

如果仅仅将1995年的《玩具总动员》当做一次技术的里程碑，显然是失当的。至少奥斯卡最佳原创剧本的提名能说明一些问题——那个年代的奥斯卡可比现在靠谱多了。甚至在当时，还没有设立最佳动画长片的奖项，只能略显尴尬地给导演约翰·拉塞特一个特别成就奖。必须承认的是，那段时期是以约翰·拉塞特为首的一批皮克斯动画师创作力最旺盛的时候。包括编剧安德鲁·斯坦顿和乔斯·韦登，整个团队都保持着充沛的灵感。

因此，《玩具总动员》不仅标志着3D动画时代的到来，同时还提供了一种全新的工业式动画创作思路。这种思路可用于三维动画，也可用于二维动画。它当然不是金科玉律，因为许多杰出的动画艺术家也建立了各式各样的风格里程碑，尤其是那些体系之外的独立影人。但是这并不妨碍《玩具总动员》的划时代性与颠覆性。数年间，在效仿者已经学得七七八八之后，在人们习惯了这样一种范式之后，首先导致了皮克斯这个产业标杆陷入到某种困境，随后便是商业动画大面积暴露出来的创造力匮乏。倒不用过于杞人忧天，因为类型电影就是在这样的峰谷中演进的。

所以，再次将《玩具总动员》这个“镇店之宝”搬出来给观众看，实际上是皮克斯必然的选择。纵使他们在这几年拿出了像样的《头脑特攻队》和《寻梦环游记》，但是大多数还是《赛车总动员3》和《超人家族2》这样有失水准的作品。更进一步说，《玩具总动员》成为了某种救赎，一方面是皮克斯试图借此自我提振，另一方面也是希望重新树立观众的期待，于是最好的选择就是给公司旗下接受度和风评全部达标的系列开发新的一作。因此，他们毫不犹豫地把胡迪的故事推到了第四层台阶。

总的来说，《玩具总动员4》体现出了一些锐意精神，但流露出来更多的是稳中求胜的姿态。它没有完全丢掉前三部的成功法宝，对新元素的把控力也确实有限。整体而言，我对这部作品持肯定态度，但它还没好到让我像以前那样期待皮克斯接下来的作品。

前三部曲曾经淋漓尽致地体现了工作室的创意和对类型影像的熟稔。“让玩具活起来”绝对是一个天才般的想法，这个点子既遵循了好莱坞擅长的拟人化写作传统，又让文本产生出了无限可能性。而类型片，实质就是通过叙事元素与主题形式进行的相似分类，背后还包含了观众心理、消费习惯与情绪反应等学问。就规范性而言，《玩具总动员》三部曲是保守式革新的典型。它戏弄了大量的类型元素，将它们拆解、重构、嘲仿，最终完成一定的戏剧娱乐效果。

在如此的创意支撑下，想要实现类型影像的拼贴就有了得天独厚的条件。它首先从人物中产生。男一号胡迪是一个西部牛仔玩具，男二号巴斯光年是太空警察，除此之外还有芭比娃娃、恐龙、塑料兵人、牧羊女、蛋头夫妇等形形色色的角色，他们天生就具备不同的类型风格。因此，我们能在影片中看到西部片、科幻片、爱情片、喜剧片、动作片、战争片等眼花缭乱的熟悉桥段，类型影像不断调节着叙事节奏与调度方式。而每当胡迪一行人陷入困境时，比如第一部的坏男孩，第二部的矿工，第三部的幼儿园，还都利用了适当的恐怖效果以渲染气氛。而每次的救援行动，都是在开一个不痛不痒的美式个人英雄主义的玩笑。

这方面，是《玩具总动员4》做的最成功的地方。尤其开篇的一系列冒险行为，几乎每一次转场就是一种新的类型影像。其中给人印象最深的无疑是古董店，这次影片没再照顾所谓“轻度观众”的接受程度，一上来就是突发惊吓（Jump Scare）的恐怖片手法，考验抱着轻松心态来看动画片的观众心理能力。除此之外，《玩具总动员4》还保留了皮克斯擅长的、承袭自好莱坞1910-1940年代大量默片的动作喜剧桥段。在古董店中，某些时刻的光线与镜头角度也足以把我们拉回黑色电影的氤氲中，而巴斯光年和翠丝的几场戏又有着固定的冒险片和越狱片的套路。类型元素混搭得收放自如，令人赏心悦目，本片在前半小时便构造出了充分的娱乐性。

但是，单单将精力聚焦到这些表层特征，还不能够让我们观察到《玩具总动员》作为动画电影，作为一种影像艺术的重要性。作品更独特的地方在于其由创意而衍生出来的崭新的文本结构。这个系列首先在传统类型主题的权力关系上进行了巧妙的延伸和对调。如果我们暂时抛弃电影的其他组成部分，单单把它当成儿童片对待的话，通常来讲，儿童作为一种天真向善的象征，总是处于与成人世界对抗拉扯的状态，是弱势一方。儿童电影的作者正是利用这种冲突，推进人物情感，建设某种批判性主旨。而在《玩具总动员》中，儿童成为了权力系统的主宰，已经与成人站在了同一阵营，玩具则是弱势群体。

这种倒置和错位带来了两个全新而有趣的现象。一个是玩具作为拟人化的产物，实际上并不是导演倾向的落脚点。电影仍然以人类作为最终讨论对象。当然，这实在是完全合乎情理的，毕竟现实世界中玩具并不真的拥有高级意识，影片自然而然流露出一种偏向人类的中立。换句话说，拟人的最终目标还是以“人”为对象，否则“拟”就失去了意义。但导演的聪明之处在于，通过情节流转来揣摩人作为个体的差异性。所以，故事表面上是在讲玩具的历险，包括友谊、勇敢之类的高贵品质，本质上讲的仍旧是孩童的心理成长，只不过孩童不再有具象化的矛盾对象，完全靠玩具建立侧面的成长曲线，这就让影片的基调显得温和了许多，也就构成了一种合家欢式的表达。

当然，我们不能忽视胡迪与巴斯光年的数段冒险经历所带给观众的感悟与思考，然而这些毕竟无法直接拿来作为对影片的终极阐释。为了达到探讨孩童的目的，四部《玩具总动员》其实一直在粗暴化处理玩具们的社会关系。即使出场的玩具再多，每个角色都有非常单一的动机与目标，除了胡迪、巴斯光年这种主要角色需要承担调和叙事节奏，引领剧情发展的任务，必须有丰富合理的成长曲线，其余很少有复合型的人物登场。甚至反派的动机一直都是重复的，即受主人消极行为的影响而产生某种怨念，从矿工到第三部的草莓熊，再到这一作的盖比娃娃，莫不如是。甚至在结构上，四部电影都具有重复的韵律感。于是，电影似乎形成了一种赋格，在冲突驱动引起的简单又激烈的递进事件中，我们不仅将目光锁在命悬一线的玩具们身上，同时也将注意力保持在那些镜头容纳不下的人类（成人与孩童）身上。

第二个现象，体现在玩具与人类不断转变的关系中，这个现象在第四部被放在了轴心位置。以胡迪、巴斯光年一干人为首的家养玩具，一直以来秉持的观念就是要服务好自己的主人安迪。第一部的冲突性在于争宠，新来的巴斯光年成为宠儿，胡迪嫉妒心爆发，引发了一系列戏剧性事件。最终两人和解，而安迪作为“局外人”，也完成了某种成长。后两集的矛盾在于玩具作为量产商品，要如何看待被误会的归属感，以及被抛弃后的价值观问题。有趣的是，即使胡迪看到了自己的电视广告，在翠丝和老矿工的指引下发现了所谓的明星身份，但仍然是坚定的“保皇派”，其强烈的归属感是以脚底下的“ANDY”作为支撑的。而老矿工，包括第三部的草莓熊，在被世人和主人遗忘后，决绝地成为自由派，站在了人类的对立面。他们最终都以某种阴谋家的身份露面，甚至有种想要利用人类的心理在作祟。这些玩具的下场显而易见，也证明了影片某种意义上的立场。

但是对于胡迪、巴斯光年等玩具来说，他们也一直面临着一个关乎终极命运的巨大危机，那就是安迪长大后他们必遭抛弃的问题。因此，第三部是文本量最丰富的一部，胡迪在反对草莓熊的理念的同时，实际上自己也面临着同样的问题，只不过他仍然坚守不抛弃主人的观念。影片将这个非常严肃并难以给出答案的辩论放置在刺激的冒险经历之下，实则规避了自己的核心主题，或者说，低调处理成了个体选择的问题。于是在电影最后，成年的安迪离开家时，将所有玩具送给了新的小主人邦妮。安迪作为正面角色，虽然有第二部抛弃胡迪的举动，但本质上还是创建了一个玩具乌托邦。如今乌托邦已不复存在，也就会深切影响第四部的主题走向。

《玩具总动员》一直不避讳描述复杂的主仆关系转变，关于服从与背叛的辩证性讨论从来都是这个系列内涵的一部分。当然，没有人会阻止你基于此理解出君权、奴隶制、阶级特权和制度暴力之类的政治影射，然而从根本的表现形式来看，电影显然不鼓励这种过于发散的思考。从某种程度上来说，将一部愉悦欢快的动画片解读出这么多关于历史与政治的话题会显得有些可笑，也有些不合时宜，我们有无数更好的电影样本去讨论这些。不过，到了《玩具总动员4》，导演不可避免地向这种成人式思考迈进了一步。虽然第四部没有真的立刻摇身一变，开始大谈特谈政治制度与社会症候，然而作品仍然摆脱不了要迎合美国社会当下正在流行的风气。

我不是太愿意看到这样的景象，这些关于性别政治、身份政治、肤色政治的浪潮，已经阻碍了美国电影工作者的正常创作过程。显而易见，不是所有人都受其影响，但从年初到现在，我们几乎在任何一部好莱坞A级制作中都看到了指向性极强，又与作品文本极其突兀的段落。比如《复仇者4》里蜘蛛侠身后的女英雄集结，比如“X-Women”与“Women In Black”，在我看来，浪费哪怕一秒钟、一句台词去回应那些荒谬的舆论都是令热爱电影的人难以忍受的。虽然随着情节的发展，以及受这些现状的影响，我难免不会立刻联想到那些声音和主张。不幸中的万幸，《玩具总动员4》在这一点上做的还算高明，不至于让人那么反感。

于是，本片在运用诸多类型影像将娱乐性推至顶点之后，迅速让电影真正的核心角色——牧羊女登场了。此时的牧羊女已经不是卧室里温顺的台灯装饰，反而成为了擅长野外求生的女战士，左臂还是残缺的。她的崭新形象，轻易能让人联想到《疯狂麦克斯4》里的查理兹·塞隆。电影在胡迪与牧羊女见面的段落中，放开手脚又尝试了一下废土风格。而牧羊女显然代表着女性意识的觉醒，也代表着拒绝服从权力的自由形象。相比以胡迪为首的，长期被规训的家养玩具，牧羊女一出场就是如此光彩夺目，镜头贪婪地展现着她的坚韧、果敢、睿智与独立。这里的女权意味不言自明，也让我们重新注意到了一点，即为什么本片会出现叉叉这样一个怪异的角色。

可以说，《玩具总动员4》是为胡迪和牧羊女而拍的。相比之下，许多人认为盖比娃娃的塑造比较出色，实际上仍是重复翠丝和草莓熊的路数，这不免会让她显得更功能性一些。盖比娃娃的任务很明确，一是提供一种类型元素，二是重复强调玩具和主人的羁绊，三是制造冲突驱动力，第四个也是最关键的，就是给胡迪脱离主人一个充足的理由。盖比娃娃就像一个烟雾弹，她虽然得到了一个好结局，但是电影没有心思去深入刻画这个角色的命运，因为这不是它想表达的主旨。所以我们看到最后，在导演没有忘却作品基本完整性的前提下，电影留给盖比的时间非常少，也比较草率。通过一连串几乎不给反应时间的情节，盖比就找到了自己的归宿。但是本片的可贵之处在于，虽然需要回应社会上的一些声音——这本就不该由他们回应——同时也没有忘记电影的重心在哪里。当然，胡迪最终被牧羊女说服，成为野生玩具，势必会引发更加成人化的严肃解读，但是影片未摒弃任何合理性，从始至终在一步步铺垫着这个结果。

故事开头紧接着第三部，安迪将玩具送给了邦妮，实际上是削弱了胡迪的归属感。而且胡迪在新家毕竟是不受宠的，因为邦妮无论从性别还是外部环境来讲，有一套自己心爱的玩具，不可能再把胡迪当成主角。为了讨主人的欢心，胡迪可谓费尽周折，包括不断地救叉叉导致自己身陷囹吾。影片的前半部分在叙事上其实是很散漫的，因为在我们看来，胡迪一直是徒劳的努力。因此见到牧羊女之后，他的内心逐渐开始动摇。直到把自己的发声器送给盖比娃娃，胡迪已经完成了对主人的告别。发声器是他与人类沟通的唯一手段，当这个象征被切断，实际上胡迪也就没有理由再回到主人身边了。影片不仅在个体意识觉醒上做了文章，同时也通过人物本身经历对性格的影响，完成了故事弧光的构建。所以说《玩具总动员4》平衡了人物情节设计与文本之外的现实呼应，而并不像其他好莱坞电影那样过于违和。

在文本之外，还有强大的形式感支撑着。《玩具总动员》老三部曲的另一个独到之处，依旧是从创意出发，从而建立起一种新的空间关系与客体视点。这一部基本将此特点继承下来了，但是在执行上相对弱了一些。现在我们把讨论儿童片时扔掉的其他部分拿回来，我们会察觉到，《玩具总动员》本身还是一出家庭情景剧。但是玩具的视角毕竟不同于人类，它呈现出一种渺小与巨大的对比。所以，以《玩具总动员》为首的此类电影，其镜头的运动速度是相当快的，所有室内细节全部被放大，形成景别上的新奇感。《玩具总动员》的许多镜头都容纳不下人类的全貌，只有非常巨大的手脚或半截身子，只在必要处将机位调至正常。在色彩斑斓的动画影像之下，实则充满了空间上的压迫感，给人带来的直观感受便是玩具的无威胁性。对于我们来说，这种特点构建了一整套小格局的紧凑叙事，同时也在不断彰显玩具与人类不容颠覆的权力结构关系。

对于《玩具总动员》剧情内的场景结构设计而言，我在这里想用一个电子游戏的概念来阐述，这就是“箱庭”。当然，并不是只有《玩具》系列默契地迎合了这个游戏界的场景设计理念，但在贯彻起来丝毫不比那些最优秀的谍战片和偷盗片差。箱庭最初指的是那种庭院式的盆景，在任天堂的宫本茂将此名词引入游戏界后，便成为一种关卡设计理念。在许多3D化之后的马力欧游戏中，每一个关卡都是独立运行的微缩世界，是封闭而自由的。这种设计充分发挥场景的纵深与落差，在有限空间内施展出无限的可能性，不仅让关卡达到某种和谐的美感，同时也带给玩家深度解谜与探索的乐趣。只需要去玩玩Switch上的《超级马力欧：奥德赛》和《前进！奇诺比奥队长》立刻就会明白了。然而，无论是电影还是游戏，要构建此类场景，便需要大量精致的细节填充，并且要让空间具有清晰明了的合理性结构，让玩家/观众在行动中逐渐对此加深认识并记住。因此，空间中的每个点，都至少有两条以上的路径可以到达，而不是像传统迷宫那样的单路径。

一方面，《玩具总动员》作为CG动画，其给人最直接的感受本身就类似于游戏影像，不是一味地拟真，而是着重突出构造性的新奇感，影像会显得比较立体。不过，虽然有着情景剧的模式，但《玩具总动员》一向不回避室外场景，因为室外场景是贯穿连通各个箱庭的最有效方法。但是无论在哪里，事件均在箱庭中发生，胡迪和巴斯光年的冒险也就完全在一个个箱庭中展开。安迪的家、坏男孩的后院、艾尔的玩具城、阳光幼儿园、垃圾场、还有这一部的古董店。四部电影从始至终几乎抛弃了全景视角，机位全程紧靠玩具，大量的封闭式的构图分镜，逐步揭露出场景的复杂性。我们常常跟随胡迪的动线，由浅入深地进入到不同小场景的内部，进而发生更多的递进事件。在层次感很强的螺旋性叙事中，箱庭设计提供了人物通过不同路径到达某一点，生成危机并化解之的有效过程。空间的紧凑与压迫性总是伴随其中，动作与冒险等元素组成了一个自洽的系统，事件在良好的循环中进行，剧情也就变得完整而精彩。

但是在《玩具总动员4》中，主创团队的执行力看起来打了一些折扣。古董店的布景设计仍然很出色，但是影片在镜头运动和剪辑上却缺少了以往的灵性。反而是到了沙池这样的户外段落，影片在视听上变得更有条理了些。也许这是因为镜头过于注重表现人物动作，反而让影像本身显得呆板了些，大概也有室内光线与色彩的缘故。总之，古董店在我看来仍然没有被充分有效的利用，即便大部分最吸引人的事件均在此发生。而邦妮的家、学校、房车、游乐场的段落又太过零散，对影片的整体性提供不了太大帮助。

接下来，我们还是要说回到人物，尤其是新加入的角色叉叉。不光是动画，许多好莱坞类型片都是概念先行的，他们不懂得什么是剧作意义上的“顺其自然”。如今的电影创作，在故事已经被开发殆尽的同时，对人物的刻画便显得越来越重要。许多人意识到了这个问题，并试图让人物去驱动叙事。从古至今，无论文豪还是各种大师，他们都深知凭空捏出经典形象的难度之高是不可想象的。但是人物往往与概念形成某种割裂感，因为人物终归属于自然产物，哪怕他是虚构的，而概念具有鲜明的人为创造性。

胡迪的弧光在第一部得以完美建立，最后又通过两部电影进行了延展并再次弥合。然而到了《玩具总动员4》，胡迪的人物状态一上来便隐隐显现出一种讲无可讲的尴尬处境，这也是牧羊女成为核心角色的必要性。巴斯光年更不用提，从第一二部的双核之一，到三四部的辅助角色，他已完全不被剧本所重视。《玩具总动员4》最大的遗憾在于叉叉这个角色不可避免的违和性。他是邦妮用垃圾制造的物件，却活了过来，实质是通过这个角色在冲击《玩具总动员》系列固有的相对完整的逻辑链条。这样做并无不妥，反而会显得非常有趣，因为它本质上形成了一个系列中从未出现过的新矛盾。但是后面的情节发展将这种可能性打消了。事实证明，叉叉作为一个角色，没办法用自身魅力和价值意义撑起整部电影的动机和目的，不过作为工具却可以。即便在影片结尾给他安排了一个女友，也只是一个粗陋的圆场。如果说牧羊女是影片对政治正确的高明回应，那么叉叉就是牧羊女的拙仿式参照物，就像一个实验的牺牲品。

至于兔哥和达鸭，完全是吉祥物般的存在，对主题和叙事的贡献实在是少之又少。他们身上再次重复了寻找主人的动机，最终也再次迎合了牧羊女的身份/性别政治。但是他们全程都是被动的，除了插科打诨以外，一直被主角团队牵着鼻子走。从这个层面来说，那些吐槽都是在隔靴搔痒，没有任何丰富文本的作用，也没有探讨的意义。而兔哥和达鸭的想象性段落暴露出来的问题会更为扎眼。这些客体主观化镜头，实际上是以拙仿某种叙事格式的方法，打破玩具和人类已经稳固的权力关系，但是它的意义在哪里？如果只是为了表现某种荒诞的恐怖喜剧桥段，那么重复的次数和时间又略显多余，喜剧效果也不够突出。于是，这几段幻想不仅再次违背心理活动的意会因素，同时又拖累了叙事节奏，是完全可以大批量压缩的戏份。

尽管，从作品的娱乐性而言，《玩具总动员4》近乎完美。有前三部珠玉在前，新的一集也没太过掉价。然而，时代不会停止自己的脚步，已经陷入焦虑与迷茫的影像生产方式，即便是皮克斯也不能幸免。类型创作正在湍流中前行，他们需要一个人能率先到达彼岸，扔下救命的绳索。《玩具总动员4》让皮克斯前进了一小步，但还远远够不到陆地。当然，我们没必要对一部动画片苛责太多，因为在现有的困境下，皮克斯已经做得足够好了。但是我仍然希望看到类型动画率先冲破窠臼，开发出一片新的天地。不管怎么说，《玩具总动员》是皮克斯手上最宝贵的品牌。24年前，他们用胡迪和巴斯开创了动画电影的新时代，那么未来他们还能再次承担起引领和颠覆的角色吗？如果皮克斯不行，谁又可以呢？

原载于“豆瓣阅读”微信公众号，欢迎关注，撒花~

《玩具总动员4》是皮克斯写给中年人的重启之书。人到中年的胡迪已经不再被孩子需要，他很孤独，也很迷茫，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄。所幸，在远行的征程中，他找到了属于自己的路。

孤独，作为处境

每个孩子都会得到很多爱，这些爱来自他们的一屋子玩具。 在《玩具总动员》的设定中，玩具相对于孩子，处于绝对的从属，他们的使命与心愿，就是为孩子带去欢笑，如果能成为孩子的「最爱」，那就太好了。

胡迪是一个玩具牛仔。 作为玩具，他功能强大；作为朋友，他聪明风趣；作为大哥，他忠实可靠。 他当然很爱他经历过的孩子们。 他的主人，小男孩安迪，曾经走到哪里都要带着胡迪。 可突然有一天，他再也没有碰过胡迪、以及他的一箱子玩具。 他的另一个主人，小女孩邦妮，曾经也抱着胡迪玩过家家的游戏。 可突然有一天，她甚至没意识到胡迪走丢了。

就这样，《玩具总动员》色彩斑斓的画面下，除了埋藏着各类恐怖片、 B 级片梗（闪灵、异形、鸡皮疙瘩系列），还有无穷无尽的怅惘——爱与不爱、受宠与抛弃，不断地提醒着观众：快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的。

观众们为它流下的眼泪，又有多少是因勾起了那些伤心的回忆？

《玩具总动员 4 》中的仿 B 级片桥段

能怎么办呢？就连孩子本身也是孤独的。

无论安迪还是邦妮，都是以「戏剧表演」的方式玩玩具的，他们为玩具赋予各式各样的身份，（「邪恶的猪排博士」），在脑海中建立一个自得其乐的幻想王国，营造出一种自己朋友很多的感觉——这是因为，玩具数量与种类的大爆发，背后是中产阶级的少子化——不再有兄弟姐妹和充足的户外活动，除了玩具孩子们没有什么真正的陪伴。

可是，每个孩子都喜新厌旧，每个孩子都有很多玩具，每个孩子都迟早会接触到广阔的大千世界。 但每个玩具的世界里却都只有一个孩子。 生而为玩具，对不起。

安迪在胡迪的靴子上写下自己的名字

孤独，作为挣扎

《玩具总动员》的每一部，都讲述了男一号牛仔胡迪的一段成长。四部作品分别阐述了他的四个不同「玩（具）生」阶段——每个阶段都有孤独，「成长」帮他摆脱了当前的孤独，可是到下一个阶段，他还是会遇到新的孤独。

孩子阶段的胡迪，孤独是「缺乏关注」。

第一部中，胡迪因新款电动玩具巴斯光年的到来，而担心失去小主人安迪的爱，于是不断在主人和巴斯光年之间搞着破坏。到了第二部，胡迪摆脱了幼稚的占有欲，但是又难免被虚荣心俘获，当他在阴差阳错间被收藏家送入玩具博物馆、享受观众的惊叹时，他一度再也不愿意回到平凡的家中——此时的他，尚不是一个能对外输出能量的真男人。

《玩具总动员2》

青年阶段的胡迪，孤独是「离开朋友」。

第三部中，胡迪终于成熟了。虽然成熟了，但生活太难熬了：安迪马上要进入大学，已经很多年没有摸过任何玩具，可玩具的天性，又让他们感到自己必须通过「被玩」来达成「物尽其用」，实现「玩生」价值。玩具们纷纷陷入了歇斯底里的焦虑：对以爱为生的他们来说，世上最大的挫败，是不被爱。

《玩具总动员3》中，安迪长大了

此时的胡迪却坚定着「好兄弟」心态。当所有玩具都想放弃不爱玩具的安迪时，只有胡迪还在坚持：「我们必须要为安迪『 be there 』 ，出现在他需要我们的任何时候任何地方，这是我们的使命。」可胡迪也不得不承认，放在阁楼上落灰，对「玩具」来说，不是一个好的归宿。

但总有更小的孩子是需要玩具的。

深思熟虑之后，胡迪主动放弃了和安迪一起上大学的机会，带走了所有的玩具伙伴，转投还在上幼儿园的邦妮。这也是一种人生选择的建议：绝不必抓住已经逝去的缘分不放，在合适的时候，淡然而从容地离开吧。

到了正在热映中的《玩具总动员》第四部，胡迪的胸怀更加宽广。他乐邦妮所乐，忧邦妮所忧，他毫不计较邦妮早就把自己忘了，当他发现邦妮亲手打造的手工作品「叉叉」能帮她缓解上幼儿园的忧伤时，偷偷地帮她寻找失踪的「叉叉」。

俨然是把自己当作邦妮的老父亲了。

成为「老父亲」，也就意味着胡迪要面对中年阶段的孤独：事业崩塌。他总是希望为了孩子「 be there 」，但邦妮这个孩子即使还没有到上小学的年龄，也不再需要他了。按照胡迪一直以来的思想观念，他的存在意义已经抹杀了，成了一个「没用的玩具」——胡迪应该像《玩具总动员》系列中的几位「反派」一样，为主人的变心嚎啕大哭、愤世嫉俗吗？

孤独，作为解脱

可以看到，胡迪面临的是极其典型的中年危机，映照到现实生活中，也能找到大量范本——曾经辉煌的中产、白领、经理人乃至高管，走到产业转型的路口，不得不面临中年失业：自己习惯的老一套，在新时代未必行得通，强行留在以前的位置上，思想确实有点跟不上。他们曾经认为人生轨迹会一直向上，可突然间，旧世界崩溃了，新世界里，他们不知道如何发出最微弱的光。

这种落差自然是极度痛苦的。

《玩具总动员 4》是皮克斯写给中年人的重启之书。在这个瞬息万变、高度竞争的世界里，他们远远比孩子更需要心灵抚慰和安全感。但中年人的背后没有热烈关切着他们的玩具，他们自己就是那个玩具，站在命运的十字路口，害怕着被抛弃，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄，不可以在上小学的第一天嚎啕大哭。

所以中年人，才是最想逃避的群体。

丰富多彩的游乐场

胡迪完全可以以爱为名，继续留在邦妮身边做个沉默的守望者，逐渐沦为一个讨人厌的老头子：过时的经验、过时的想法、不甘于被边缘化，乃至喋喋不休、说教不止……还好他是主角，主角没有逃避的权利。

转折点在于胡迪在第二部中的倾慕对象——牧羊女「宝贝」，这个角色在第四部中又一次闪亮登场。宝贝便是一个惨遭变卖的玩具，但她野性十足又独立刚烈，从不哭诉自己命运的悲惨和主人的变心，反而因来自大千世界的挑战兴奋不已。她在巡回游乐场里不断结识新的朋友（就此造就了第四部中妙趣横生的配角团）：没有主人，也生活得充实而幸福。

牧羊女“宝贝”

浪迹天涯的玩具们似乎是在说：中年人，哪怕没有单位、没有编制、没有旱涝保收，也不意味着人生的大失败。你永远不知道外面有多少你未曾接触过的大精彩。

牧羊女给了胡迪很多启发。他也开始思考：生而为玩具，是否一定要有主人？答案是不一定。于是胡迪做出了惊人决策——寻找自由、离开邦妮，到广阔的大千世界去看一看——堪比中年人的「勇敢离开体制」。

当牧羊女带着胡迪爬上对玩具来说无比宏大的游乐场塔尖，胡迪发现自己的耳畔萦绕着许许多多孩子们的欢笑：更多的孩子，更多的玩具，更多的快乐。

胡迪继续思考：玩具是否一定要通过获得主人的爱，来体现自身价值？答案依旧是不一定。于是胡迪继续做出惊人决策——发挥自己的特长与经验，混迹游乐场，帮其他玩具寻找家，就此开启了新的事业——堪比中年人的「勇敢创业，从头再来」。

登上大篷车浪迹天涯的胡迪，试图在人生的下坡路上开启新华丽：不断涌入的新视界，不断收获的新伙伴……在胡迪和宝贝的路途上，「远行」不再是专属于年轻人的命题，中年人也要远行。

与其逃避，不如远行。

远行，坚定远行，永不畏惧地远行。

再见了，大伙儿

多年以后，胡迪和宝贝可能会遍游北美的所有游乐场， 内心就像攀登过世间所有高峰的人类一样丰富而沧桑。 邦妮小学快毕业了，擅长写作和讲故事。

胡迪总是会在深夜想起安迪， 而结婚生子的安迪，在儿子诞生后的第一件事， 就是买一个复刻版的胡迪， 再一次在靴子底部写下「 Andy 」。 胡迪真的很爱安迪，可安迪的人生，他确实没有能力跟上了。

谁让这个世界是这样运行的呢？ 快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的， 但我对你的爱，是不会改变的。 给我一个拥抱吧，兄弟， 我在自己的轨道上很幸福，不知你怎么样了？

皮克斯的电影，太有的讲了！

玩具总动员拍到第四部依然维持着高水准，或许冥冥之中有乔布斯的神佑。看一眼神秘时间轴：

1985年乔布斯被董事会踢出苹果。

1986年他花了1000万美金从乔治卢卡斯（星战之父）手中收购了Lucasfilm旗下的电脑动画效果工作室，并成立了皮克斯（Pixar）。

1995年，皮克斯推出了全球首部3D立体动画动画电影《玩具总动员》，乔布斯身价暴涨逾10亿美元。

1996年，乔布斯回到了濒临绝境的苹果。

乔布斯离开苹果的那十年，恰好就是乔布斯在皮克斯制作动画片发光发热的十年，而他的产品，就是《玩具总动员1》。乔布斯回到苹果的种种可能很难说的清楚，但有一点可以肯定，正是《玩具总动员1》掘到的那桶金，和乔布斯通过皮克斯动画工作室再一次证明自己领导一个行业的远见和能力，帮助他回到了苹果，也才有了后面的那些故事。

命运很神奇，不是吗？如果不是因为这部童年动画片，可能就没有后来的iPod，iTunes，MacBook，iPhone，iPad……也就没有今天的苹果公司。1995年的这部动画片，居然就是煽动飓风的蝴蝶翅膀。

而皮克斯工作室和玩具总动员系列，不仅用3D技术倒逼传统动画，它们还改变了整个好莱坞动画行业的思考方式。

首先，是边缘人视角的引入，这是理工geek独有的青春期体验带来的。在皮克斯石破天惊以前，几乎所有的动画角色主人公都是根正苗红一副主角像。91年《美女与野兽》提名奥斯卡最佳影片，在当时已经算是非常颠覆了，但贝尔是村花，野兽是等待救赎王子，其实还是“变形记”版的才子佳人花好月圆。94年的《狮子王》剧本已经哈姆雷特了，但是主角辛巴依然是注定不凡的草原王子。

95年的《玩具总动员》主角变成了不起眼的玩具，他们的视角是卑微敏感的，他们的喜怒哀乐维系在他们与主人安迪的关系上。而此后皮克斯也从来不拍高大上的主角，《海底总动员》主角是毫无过人之处的小丑鱼，《机器人瓦力的》的主角是在地球上默默清理垃圾的过时机器人，《料理鼠王》的主角是一只小老鼠和毫无料理能力的失败厨师学徒……开玩笑的说，如果皮克斯有朝一日拍白雪公主，主角肯定既不是公主，也不是王子，更不是皇后，而是七个小矮人。但这个影响是深远的，梦工厂的《史莱克》主角是丑妖怪史莱克，《功夫熊猫》主角是肥胖熊猫，甚至索尼去年新拍的《蜘蛛侠》，高大伟岸版的彼得帕克在一开始就死掉了，取而代之的一群成长中的平凡少年版蜘蛛侠和中年废柴皮特帕克。

但更重要的是，《玩具总动员》开始把动画片的剧本带到下一个阶段，曾经动画电影的剧本就是童话本身或童话故事的变体，但皮克斯的剧本进阶到一种哲学思考：我的价值是什么？我该如何存在？

《玩具总动员》被低谷期的乔布斯制作出来，本身就是对皮克斯未来发展的一个预言。从乔布斯后来带给苹果的一系列变化就可以看出来，他绝不仅仅是一个黑科技开拓者，更重要的是，他在人与科技发展的关系上有深刻的观察。正因为他能够定义下一个时代人与音乐的关系，人与手机的关系，所以他才能创造出属于下一个时代的产品，才有了iPod和iPhone。

而这和皮克斯的动画片有什么关系？因为与传统动画故事更加注重故事的奇幻和起伏相比，皮克斯一直在以一个更高维度的思考来制作它的电影剧本：它不既定任何出场人物的社会角色，相反，它一直挑战出场人物本身的社会角色。创造出胡迪的和创造出iPhone的是同一个人并不是巧合，皮克斯创造人物的思路，和苹果创造产品的思路如出一辙。

马克思说，“人类的本质，是一切社会关系的总和。”

我们把这句话里的“人类”换成产品，就是苹果创造iPhone的思路。它通过重新设计手机与使用者的关系，创造了iPhone。所以iPhone与之前所有的传统手机都不同，不仅仅是因为科技本身，而是苹果为智能手机创造了新的互动关系和产品定位。

我们把这句话里的“人类”换成角色，就是皮克斯创造胡迪的思路。它通过改变传统的玩具与人类的关系，给它们新的社会角色和情感定位，这才有了胡迪。

甚至跳脱一点看，我们手中的智能手机难道不是越做越像胡迪吗？恰到好处的独立思考，恰到好处的生活帮手，恰到好处的互相依恋。

这种剧本思路是革命性的。传统动画的剧本创作思路一般是先捏一个人设，再为ta制造一段冒险主线，插入一些元素桥段，所以传统动画中的角色天然就有一个自己的社会位置，他们可以非常自然的站在这个位置上开始自己的故事。但皮克斯的动画角色和他们的位置都是错位的，比如：

《玩具总动员》：玩具不只是玩具，他们对自己的定位是主人的玩伴，是附属品也是守护者，既像玩伴也像父母，这远超一个玩具的天然社会位置。

《料理鼠王》：老鼠不是老鼠，它的天然角色是吃垃圾，但料理鼠王中的老鼠它的社会角色是成为一名厨师。

《海底总动员》：小丑鱼的天然角色是宠物，观赏品，但海底总动员中的小丑鱼的社会角色是父亲和儿子。

《机器人瓦力》：瓦力的天然角色是机械收集垃圾的落后机器人，但机器人瓦力的社会角色是向往浪漫爱情的男主角。

《超人总动员》：超人总动员的天然角色是维护和平的超级英雄，但他们的社会角色是中年危机的父亲，精疲力劲的主妇，叛逆的青少年。

《飞屋环游记》：老人不是老人，飞屋环游记中的老人没有踏进养老院，而是走出了一辈子舒适圈的冒险家。

《寻梦漫游记》：寻梦中的亡灵已经死了，尘归尘土归土，但他们的社会角色却是在另一个世界好好活下去，圆满此生的遗憾。

独一无二的皮克斯味是什么？通过调节每个角色错位的社会关系，走出自己的人生。

皮克斯在21世纪大放异彩，绝不仅仅因为这是政治正确的时代，我们需要不完美的主角。更深层的需求是，21世纪是永远天翻地覆的时代，我们没办法再像20世纪那样顺应某种套路自然而然地生活下去，我们需要不停地思考我是谁，我的价值是什么，我要怎么去移动到我自己的社会角色上，成为我想成为的人。

玩具总动员到第四部依然没有放弃寻找自己社会角色的主题表达，而且把故事讲得很饱满。我一度怀疑，四部戏，每部里主角都完成一次成长，成长难道没有尽头吗？但安迪和邦妮的需求变化，就像我们无法控制的外部变化，他们在不断催生玩具们去思考，我的存在还有什么意义。

第四部里，最打动我的点是，胡迪被问到，你为什么要去保护那个叉子？胡迪说，这是我唯一还能为邦妮做到的事情了。胡迪这个角色，他一直被迫接受自己的社会角色的变化，并去做出成长和选择。第一部里巴斯的出现是我的宠爱和社会地位降低了，我要怎么去接受？第二部反其道而行之，我的地位更高了，我要怎么坚持本心？第三部，如果主人上大学，我不被需要了，我该何去何从？

第四部和第三部的情形相似，主人不需要我了，我该怎么办玩？但《玩4》却给出了更符合这个时代的答案。2010年，《玩3》的答案是，找到新主人，新的生活，开始一个新的轮回。2019年，《玩4》给出的答案是，放弃原来的社会角色，去追寻自己真正想要的东西，从服务主人的玩具，变成探索人生的自由人。

在好莱坞完善的工业体系下，想要把故事讲得跌宕起伏没有那么难，制作团队可以天衣无缝地加入新的反派，新的笑点制造器，他们也可以公式般地交织角色的故事线，插入恰到好处的高潮泪点。但有一点是皮克斯独有的魅力，他们的故事有前瞻性，每个角色都在思考当下与未来的关系，自己与社会的关系。即使是成年人，也总能在笑与泪之中，找到一个新的角度去审视自己该如何存在。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

——————————————————分割线———————————————————————

评论区有人提了一个很有趣的问题，就是乔布斯多大程度参与了皮克斯动画的内容制作。

首先这个问题略有跑偏。皮克斯的剧本好，不是因为那是乔布斯直接参与写的，而是因为皮克斯工作室与传统电影公司不同。传统电影公司以娱乐行业的思维来展开情节，而皮克斯是以科技公司制作新产品思路来创作人物。不是乔布斯这个人重要，而是科技公司的这个思路重要。但皮克斯的这种科技公司基因，是乔布斯本人的参与和选择的结果。

另一方面，乔布斯1986年开始做皮克斯的CEO，到95年玩具总动员1上映。最高决策者不需要直接参与内容制作，通过做决策和雇佣合适的员工就可以影响最终产品。就好像马化腾之于腾讯，李彦宏之于百度。他们不可能参与每一个产品的设计和上市，但是他们是通过制定目标战略，通过控制把什么样思维和水平的员工，放在什么样的岗位上，最终评估和拍板，来控制最终产品的。

可能员工觉得，这个产品是自己制作的，没有老板的直接参与，但最高决策者实际上最大的功劳就是选择了这个员工而不是别的人，并把他放在合适的岗位上。有趣的是2010年以后皮克斯的电影质量下降，而迪斯尼的动画电影质量显著上升，很多人怀疑是越来越多的皮克斯员工流入迪斯尼导致的，可见原始的皮克斯团队确实优秀。那为什么是这样一支团队，这不就是管理者和决策者的功劳吗？以现在的眼光来看，做一个3D动画顺理成章，但玩具1是第一部3D动画，玩具1做成3D动画，本身就是最重要的内容制作决策。

所以，他的战略，视野和领导风格就足以决定产品了。他不需要直接参与制作，甚至具体到剧本创作这个程度，如果管理者要亲力亲为到这个程度，也未免太狭隘了。

但如果非要深挖这个问题的话，也是很有意思。

我觉得比较有可能的情况是，只有玩具总动员1乔布斯是直接参与了内容制作的。而皮克斯之后的电影，他不参与，不过此时皮克斯的精神，招牌和团队已经确立下来了，他自己的工作重心也回到了苹果。

乔布斯在IMDb上的影人页显示（//www.imdb.com/name/nm0423418/?ref_=ttfc_fc_cr5）他一生中唯一作为执行制作人参与的电影，就是玩具总动员1（但之后皮克斯的每一部电影，他都是特别感谢对象，即使是皮克斯被迪斯尼收购了以后，甚至在他去世以后）。如果这个执行制作人只是挂名，那没道理只挂名玩具1而不挂名后面的皮克斯电影。所以我比较倾向于玩具1里，他的这个“执行制作人”是有含金量的。玩具1肯定是他深度参与的项目。

但他内容制作参与到什么程度呢？我看到的资料有两个版本：一说乔布斯也参与了内容制作，二说乔布斯根本不了解电影插不上嘴，实际上只负责了营销和商业谈判的部分。

当时的情景已不可考，每个版本都很难说完全可信，不过我比较倾向于前一个版本。按照当时的情景，乔布斯的其他公司经营状况并不好，玩具1是他那个时间点上最重要的翻身机会，而且最终也确实帮助他重回了苹果。按照正常的逻辑，如此至关重要的一个产品，乔布斯又是这样深度产品控的性格，他不大可能当一个甩手掌柜。

一个天才，通过独特的科技眼光和战略决策，搅局另一个行业走出事业低谷，拿回属于他的东西。挺像乔布斯会干出来的事。