1 ) 命は.重い
也许这就是纪录片特有的厚重感吧
第一次看人文类的纪录片
而今天入场之后就感受到了意外的凝重感 很感动 全程没有人吃零食发出卡巴声 在等待开场和转播的时侯 大家也都特别耐心
这是一场关于杀戮与被杀戮的的反思
Adi作为受害者家属、身处于权利弱势的一方,一家一户地去走访当年的杀戮者、实际执行者、监狱警卫… 我很难想象他是以怎样的心情 在看到Killer绘声绘色的比划着当年杀害自己亲哥哥的场景 而说出“他在笑是因为他对自己的行为抱有歉意和悔恨 才会更加卖力的表现出不在乎 从而使自己的心情得到宽慰”
在听到自己的亲舅舅说“我不是凶手 我没有杀Ramli 我不应该为此负责” 的时候Adi颤抖的嘴唇
Adi妈妈在见到另一个幸存者时遏制不住的哭泣
Adi爸爸完全失忆的第一天不断地拄着双手支撑着半瘫痪的身体在屋里无助的徘徊“救命啊 我走进了一个陌生的地方 我怎么会到这里来的啊”
不能不感受到沉重 不仅仅是因为人们在过去犯下的罪过 还因为那些犯下罪过的人 毫无悔恨 并且依然在以他们的影响力 一代又一代的威慑着他们的受害者 使他们依旧生活在水深火热之中
今天看的这场正好是Live Q&A 有全国直播的现场问答 在布莱顿的现场Joshua和Adi都到场了
印象比较深的有几个问题
“Adi 你现在原谅他们了吗”
Adi--“ 谈不上原不原谅 只是想还原历史本身的样子 但是我不想我的孩子们生活在来自于我父母的阴影 我的阴影和恐惧之中”
“海报上调试镜的意象是什么”
Joshua--“有两个隐喻,一是希望当年的杀戮者能够清晰地正视历史,反观历史带来的伤害; 另一方面是象征着我们想要给予历史以本来的面貌”
2 ) 对人性保持沉默
看完之后百感交集,并没有深恶痛绝的谴责当年这些杀人的恶魔,只是对人性感到悲哀。
被采访的这些人,有些是当年的凶手,有些是当年的帮凶,有些是凶手的家人,然而面对当年受害人家人无声的谴责,几乎没有人对待这场屠杀有任何忏悔之意。所有人不约而同的达成一种默契,过去的事情都过去了。一位被访者至今依然发出威胁,如果你不让过去的事情过去,屠杀会重新发生。
面对这些逃避审判,为自己的罪恶寻找借口的凶手们,不是憎恨,就像影片的题目一样,我只想保持沉默。就像Adi一样,他沉默的审视,已经让那些当年的罪犯心神不宁。
过去的就过去了,这段话我也曾在伤害过我的人的口中听到过。伤害他人的人当然认为过去的事情可以过去,但被伤害的人呢?过去就过去了,乐观的生活吧,别停留在过去。这种毒鸡汤,任谁听到不觉得荒谬呢?
企图想要让没有良心的人悔过是天真的。Adi采访了过往与这件屠杀相关的人们,他们对待当年之事的回馈才真正体现了人性的自私。所以为什么需要法律存在?为什么需要暴力?强制和暴力的合法性在这里可能会得到一些理解。
然而我又想发问了:什么才是善?什么才是恶?从不同角度,一个故事可以翻出不同的花样。人类历史上残忍的事情不计其数,这场屠杀只是众多邪恶中的一个。如何避免这种事情发生在自己的民族和国家才是我们应该思考的。
3 ) 沉默的审判
配合杀戮演绎一同承受,效果更佳。
我也常常自问,杀人凶手是否应能得到内心的平静?若他们毫无忏悔之情,我们又能怎样面对?毕竟法律只能制裁人的肉体,却无法让罪犯在精神上认错。何况本片中,“凶手”并不认为自己是凶手,也不认为自己实施了罪恶,那些恐怖的屠杀对他们来说是正义,是任务,是非、道德、善恶在争斗中扭曲,历史不是为逝者而写,而是为胜者而写,因此他们认为自己记忆中的才是真实的历史,那些如游戏般的屠杀,也就算不上什么了,更遑论内心的忏悔。纪录片里的匿名眼医,Rami的弟弟,探寻过去发生的事,是想听到忏悔,但是他注定要失望而归的,正如南京大屠杀,如红卫兵时期,人的恶被所处社会、时代激起,他们就不再是由判断能力的“人”,而当他们回归正常生活,想要成为正常的“人”的时候,就只能在回忆里美化、淡写过去的罪恶,是自己的良心不至于晚上跳出来吞噬自己。
(未完待续)
4 ) 沉默之像
约书亚·奥本海默继《杀戮演绎》后再次聚焦印尼苏哈托统治时代对共产党的屠杀,受害者家庭成员采访施暴者本人及家属回忆这段历史,那个黑暗暴虐的时代之后,反共者依然掌权,当年的凶手依然可以以英雄自居而把杀人经历侃侃而谈,而只是想得到一句抱歉及愧疚是如何困难,在影片最后一老妪痛苦流涕的道歉可能是给了一个难得的圆满,但是这件事件背后的人性泯灭及政治逻辑值得深思。超过50万华人遭到惨无人道的屠杀,没有追责、没有制裁可以理解为对和平的珍视,但多数华人的对此类事件的遗忘以及独对南京大屠杀的愤懑,同时多代印尼人对此的遗忘及认同无疑看到了不同政党却近似相同的洗脑手法及反人性的政治逻辑,我们应该知道更多的历史真相,才能有客观的历史认识及更为正确且自由的思考,强加的、被灌输的认知只会塑造一代又一代扭曲的人性及荒诞的品格
5 ) 所谓历史,所谓伤痛
这真是一部绝望的片子,主角Adi作为当年被残忍屠杀的受害者弟弟在片中一直是严肃深沉的,神色几无变化,只有一直未曾干涸的眼眶和当年杀手们重现自己哥哥如何被残忍地开膛破肚,切下生殖器,投入那血染红的Snake River中去时,紧紧抿住的嘴唇。他多次一个人默默看对凶手的采访,一人一睡椅一台电视机,这样的时候他很是寂寂无语,没有声嘶力竭的控诉,没有无法克制的痛哭,只有那沉默之像。无论是儿子的老师颠倒历史,告诉儿子当年“残忍的共党”如何虐待八名将军,所以才招致了军方打压的时候,还是采访到深处之时,被至今仍当权的murder威胁——不要试图掀开那段历史,谁想追究那段历史迟早会招来噩运的。当年的杀戮者,帮凶,还是声称毫不知情的凶手家人与受害者生活在一个村子里相安无事,大家都当什么事也没发生过,继续每天抬头不见低头见,只是不知道有多少受害者的家人会在回忆起至亲的时候,像Adi的母亲一样,祈祷诅咒那些行刑者的子子孙孙,然而当年的参与者要么意志太“薄弱”,受不了自己曾造就的杀戮,发疯了,要么“幸运地”喝了死者的血,至今仍身强体健地地富贵逍遥,在那条用人肉喂养起来的蛇河前留影纪念。
当刽子手们甚至都为自己当年屠杀共产党著书立说,甚至还详尽地配上插图好让子孙后代铭记时,他的家人在镜头下表示对这些闻所未闻,当年自己还是“孩子”,自己幸存的父母亲也体弱多病了,禁不起折腾了,凶手的女儿请求Adi 原谅他父亲,希望让历史成为历史,这真是讽刺好笑。在自己家的一个角落里,Adi父亲蜷缩成一团到处爬着,以为自己正被困在别人家,喊着“救命”;门外台阶上,坐着Adi母亲,绝望地望着院子出神,始终不能忘却大儿子悲惨死去的场景,杀害儿子的凶手至今仍存于世,而儿子却就那么在他们手里受尽折磨死去了,一个刚把儿子抚养成人的母亲如何能接受?可是他们生活的那个社会对他们而言,没有正义可言,没有冤屈可申,只有沉默,才能苟延残喘地活下去,这是身为凶手的当权者的威胁,也是他们不得不接受的命运。
6 ) 唯有沉默最为可怕
一样是关于1965年印尼大屠杀的影像记录作品,《沉默之像》似乎是《杀戮演义》的延续与进一步的阐述。
片中的主角Adi是受害者的弟弟,他是一名验光师,借着职业之便,他经常是一边给当事人带上试镜架和镜片做视力检查,一边当面质问各种曾卷入到他哥哥之死的事件。然时过境迁,当年的刽子手,如今或者是老态龙钟,或者早已入土为安。面对影像事实,当事人含糊其辞,推卸责任;他们的家人拒绝面对,甚至是求饶。而唯一不变的是,刽子手依旧被视为英雄,他们是在捍卫国家,捍卫民族,他们深信自己无法改变,也不想去改变,无论是过去,还是现在。
而Adi的冷静令我感到惊讶。他似乎并不是为了复仇,更不是为了控诉,而是为了探究。但是幕后杀手到底是谁?似乎每个人都是帮凶却又不是真正的刽子手。谁又该为此事负责?历史的风沙淹没了所有的呐喊和呼声。Adi的母亲不断摩挲着双手,她无法释怀;而另一边,他的父亲早已因为老年痴呆而简单如孩童,他的妻子不断地劝阻,他的孩子在身边欢悦的玩耍。似乎,沉默的大多数都在不断低语着:忘了吧。
屠杀者得意忘形,幸存者苟且营生,令人不寒而栗。或许,Adi想要的只是最简单不过的一句——对不起。再好的验光师也医治不好群众木然的“选择性失明”。
冠以国家之名的作恶,躲进政府机器消融个人罪行,洋洋自得于泯灭人性的杀戮演绎,因笃信被规训的“信仰”而毫无悔意,鲜活存在于日常生活中的个体在屠杀中失去“人”的意义,沦为冰冷数据,借“百姓”之手拔除反对声音,如此嘴脸,如此熟悉;直面历史的人是无畏勇敢的,而大部分人宁愿视而不见,“都过去了”是个好借口,但别忘记历史的罪愆永远会重来。
杀人者依然在当权,还津津乐道地在讲述他们的杀人过程,丝毫不知悔改,让人异常愤怒而又觉得无力,天理何在?!
河水冲刷掉“革命者”的血迹,淤泥旋即掩埋了他们破碎的尸骨,但每个人似乎都能在罪与罚里为自己找到开脱的理由。破茧成蝶怀揣着自然万物年复一年的希冀,可怜老阿嬷却永远无法让她那惨死在杀戮时代的儿子涅槃复生。我对战争与政治一无所知,我只是希望生而为人能心无芥蒂,走得安详。#BJIFF#
情感非常多,但到底传达了多少?而技术方面却只有零分。预加立场的纪录片,情感震撼大打折扣。但更加悲哀的是,世界已经那么坏,究竟还有什么能打动人。看到豆瓣这么高分,我便放心了。起码这么多善良的人在,而我要学者如何更加善良。#第五届北京国际电影节#
一声叹息。请注意片尾制作人、共同导演等等各种演职人员的一长串的Anonymous。
《杀戮演义》的续章,看着让人心里很不舒服的一类纪录片。就像纪录片中的人多是选择沉默与遗忘,但真是需要有人揭这块疤,看清人性的冷漠与残酷。
整個20世紀,就是東亞西亞中亞非洲南美及東南亞某些國家,屠殺被冠以”共產主義“的人,或者共產主義者以共產主義之名屠殺非共產主義的大屠殺的歷史,那忝潮七十多年的歷史,至今是無聲的。
作为对《杀戮演绎》中“片面性”的补充,《沉默之像》直接来自受害者的质问不会带来前作请君入瓮“高人一等”的不适感;眼镜、痴呆老人等极具隐喻意味的设置是前作戏中戏的替代,并且更加有力。
“對不起我父親殺了你哥哥 但他已經老了 就請你把他當成自己的父親吧” “‘你還記得拉姆利嗎?’ ‘記得誰?’ ‘你死去的兒子’ ‘誰?’‘你的兒子 他被人帶走了’ ‘誰?’ ‘你死去的兒子’ ‘誰是我的兒子?'” "忘了過去吧 大家好好相處" 最後 殺人者的家屬對被殺者的家屬說: “有點憐憫之心吧
约书亚的第二部纪录长片,获2014威尼斯评审团大奖。同样聚焦印尼1965大屠杀,本片没有前作《杀戮演绎》的超现实场景,而是走更平易近人的真实访谈形式,让受害人家属与刽子手直面。然而,受害人由于恐惧选择忘却,屠杀者毫无悔过之心,课堂上历史被一再篡改,让人心寒。验光眼镜作为象征。(8.5/10)
导演说,在组成静态景观背景音的十六条音轨中,他听到一个特别清脆的蟋蟀声,是Ramdi的孤魂。让五十多年来饱受压迫的人们重新获得哀悼死者的权利,让孩子们不再受这种深入头皮的恐惧折磨,这才是对话杀戮者的最终目的。
50到70年代的中国历史又有谁能还原?只剩下沉默的大多数
两部电影改变一个国家
自古成王败寇。几人在意真相如何。重新回顾旧时杀戮,粗略比划演绎一场罪恶。血仇就在对街,深受时代荼毒,无人敢去讨要仇债。|7.5
逃避闪烁的目光,得意洋洋的笑容,振振有词的辩解,赤裸直白的威胁,毫无说服力的谎言,他们是历史的罪人,但他们没有反思,没有悔恨,没有受到审判。如何对一个国家感到绝望?片尾职员表的一串串匿名。
“只有杀光这些共党,我们才能实现民主。”到今天依然理直气壮。关于民族的阴暗面,关于无人忏悔的屠杀,反映出的是当代印尼的蒙昧之像。PS男主的存在感太强,已经快影响到作为纪录片的客观性了...
真相在这里毫无意义,因为人们总是会忘记,或者选择忘记。毫无疑问,是今年看过最恐怖的电影。
杀戮演绎中受害一方的Ali,为了素未谋面的被害的哥哥,想通过和侩子手的交流达到所谓“和解”;而这也恰恰是最难以想象和最没可能做到的,因为侩子手还在当权,他们是冒着生命的危险。我除了对制作者们的敬意,更有对影像的力量太过薄弱的叹息,其实他想改变的只是几个人,但也没能做到
兼具对政治暴力、琐碎之恶,以及那些看似粗陋却至关重要的日常之极佳洞察力。很多自省式细节嵌入。全片能找到如此多当年的迫害者出镜,仅此一点已是超乎想象的本事,还成功捕捉摄影机前受害者家属的诘问与迫害者振振有词的“答非所问”之间巨大又微妙的张力。个人觉得比其前篇The Act of Killing更好。
续作展现导演的成熟,2部都喜欢,祝愿他有明亮的心以及健康!