坏中尉2009

看过此片，我常想：我是一个好人吗？答案是否定的

尼古拉斯凯奇的坏来自于人性，人是有缺点的，在自由民主国家尊重个体的权利自由，也就尊重人的不完美，人不完美才有了通过制度来约束和限制人性的思想，于是产生了：分权制衡、司法审查和宪政等思想。

我国自古以来崇尚自求完美道德，相信人能够通过自我反省和约束成为圣人，圣人治国的主张如今也有它的声音：以德治国。在人民民主国家，有统一道德规范，所以我们小时候看到的充满了暴力血腥的黑猫警长，正是正义与邪恶之间最清楚的界限。

正义的如黑猫警长，公正无私、高大威猛、智勇双全；邪恶如一只耳，长相丑陋、卑鄙狡猾、愚昧无知。儿童灌输的观念就是一只耳必须得死，人民的利益不容侵犯，必须用暴力和血腥压制反革命和反民主的犯罪。好和坏的界限是那么清晰，以至于仿佛都没必要解释。

这清楚的不能再清楚的规范，在美国电影中却被反复的颠覆，如果我们拿自己的道德规范来衡量美剧，耳熟能详的话将再次响起：资产阶级道德沦丧。至于更根本的人性问题，我们向来是否定并给它盖上唯心思想小帽子的。但现实中，我们遇到的就是这种，充满了缺陷的人生，每个人都无法逃脱。

凯奇是个吸毒的警察，妓女职业的女友，烂赌输球的运气，他摆脱不了周围的种种诱惑：美女、赌博、毒品和暴力。但他也有自己的正义感，那就是报仇，以牙还牙以眼还眼。尽管如此，他违背了我们很多人对正义化身的预期，但是大家很喜欢他，因为他在做事情，在践行正义，为了那无辜死去的儿童，或许是为了心中的道德感觉。最起码，他还在做事情。

如果能实现正义，我们将付出任何代价，这是我们中国人的观点，而我们的官方教育和媒体宣传的确实和谐美好，无论世道沦落到什么样的地步，我们仍然相信世界是美好的，有秩序的。例如文强落马，我们所有人都感觉正义的实现，大快民心，但隐含在文强背后的制度却为人所忽略：公安机关的权力没有制约，人大监督已成摆设，舆论监督默不作声，单位内部民主基本瘫痪。

西方媒体宣传暴力、必要的恶和人性的卑微丑陋，但他们在制度建设上，却是通过严格约束限制权力，通过法治来治理国家，现实的效果是表面不和谐下，内在的稳定与繁荣。体现在电影中一个细节，律师朝警官大喊滚出我的办公室，凯奇竟无法使用暴力对付律师。而在我国，妨碍警方办案是可以追究其责任的，律师也不能例外。(插播新闻：北京律师李庄在代理重庆龚刚模涉黑案过程中，因涉嫌伪造证据、妨害作证罪被重庆警方拘留)

我坚信我们的明天会更好。不是因为看了电影，而是因为学习了科学发展观。

主角从救了囚犯后，生活就开始耍弄他。吸毒成瘾，欠下赌债，得罪黑白两道，被革职..... 然而，这一切最终都得到了解决，赌球还了赌债，毒贩火拼解决了仇人，给毒贩做内线得到了灭门案的“证据”，救的犯人人帮他戒毒.....

这就好像前一秒就站在离悬崖只有一步，后一秒则一马平川，海阔天空。有的人说这是主角的智慧，我想说其实和智慧无关。

这就是生活。你永远无法捉摸的生活。

每当你感到快要不行的时候，往往再坚持下，就会是不同的结果。要知道，生活的乐趣或许仅仅在于它的不可预见。说不定一觉醒来，你面对的就是完全不同的世界！

    早些时候的威尼斯电影节成全了两位老头的交恶，阿贝尔•费拉拉狠毒的表示翻拍他电影的人应该下地狱，沃尔纳•赫尔佐格的回应是与前者划清界限，并澄清自己“从来没看过那部电影”。不过从成片的的故事来看，赫尔佐格说自己“没看过”显然属于无端扯谎，基本的人物架构、故事脉络几乎如出一辙，狂人改掉的似乎只是故事的结局。没错，在费拉拉1992版的《坏中尉》里，黑心警官哈维•卡特尔毙命在路边的警车里；而在赫尔佐格的新版中，尼古拉斯•凯奇笑到了最后。

    你也可以认为赫尔佐格把电影修缮一新，汽车宽敞了，楼房高大了，警员也气派了，电影的黑色气质却明显衰退了下去。费拉拉的《坏中尉》是一种粗粝的美学风格，它带有毛边，却能产生震撼的效果，比如哈维•凯特尔在下楼梯的一场戏，与马丁•斯科塞斯在《好家伙》中的段落有着异曲同工之妙。沃尔纳•赫尔佐格的新版虽然“亮堂”，却没有那种时刻紧绷的质感，即使电影里把“轮奸修女”改成了“灭门惨案”，人物的破案仍属于走走停停，完全处在一个相对疲软的状态。

    有几个段子在新版保留下来，一个是尼古拉斯•凯奇在街边逼奸吸毒少女，（原版里是哈维•凯特尔逼她呻吟打手枪），另一个是他赌球欠债引火上身。在前一场戏中，哈维•凯特尔的表现与尼古拉斯•凯奇有着天壤之别，前者是慢慢走到窗口，面带冷漠的进行威胁逼迫；尼古拉斯•凯奇的行为则处于一种狂热的状态，有一些“咆哮”的征兆，也破坏了整场戏应有的冷色调和震撼力。凯奇因为赌球而遭黑帮胁迫，他的表现是完全的萎靡，哈维•凯特尔的表演则是带一种不妥协的蛮横……事实上费拉拉所有的笔触都比赫尔佐格来的凝重，譬如凯特尔听闻输球的一刻，掏出手枪击碎了车内的收音机。

    在新版的《坏中尉》里，我们既找不到那种颓败的末日气息，也找不到那种恍惚的人物状态，尼古拉斯•凯奇的表演同样间接性的害了这部电影。与哈维•凯特尔不动声色的爆发相比，凯奇张扬的表现已经背离了电影自身的气质（《我心狂野》也有这样的弊病），换句话说，尼古拉斯•凯奇根本就不适合这个角色。伊娃•门德斯是一个“拉长”式的人物，赫尔佐格扩充了她的戏份，却不见得这个人物本身对叙事的发展有何贡献之处。至于与毒贩的争斗，新版中是“谈条件”，旧版里属于横夺，哈维•凯特尔把赃款装进腰包的动作，要比凯奇在毒贩面前划开包裹有力的多。

    或者在费拉拉看来，这些都还构不成“下地狱”的条件，真正窝火的是赫尔佐格改变了结局，麦克纳多和毒贩达成共识之后又反戈一击，剧情的转换非常生硬，（难道是为了“和谐”）也完全不合常理。在某种程度上这更像是一种赫尔佐格意淫式的胜利，把人物从边缘处拉回正轨，没有铺垫、没有动机，这样的收尾非常难堪。

    要说《坏中尉：新奥尔良港》与《坏中尉》的差别有多大，我想这个差距至少超过了《曼谷杀手》和《无声火》之间的尺码。同样是翻拍戏，《曼谷杀手》的失利是源于从泰国文化到全球思维的扩展而引发的智商下降，而《坏中尉》之间的落差除了这点差池，尚有导演的上手不佳（《曼谷》和《无声火》的导演都是彭家兄弟）、演员的戏不对路，以及“修正”的支离破碎。一部如此平庸的电影亮相水城影展，不但是沃尔纳•赫尔佐格个人的悲哀，也同样可以算是整个威尼斯电影节的遗憾。

这部电影在我看来充满了很多有意思和暗喻的镜头，当我看到他的女友怀孕时我仿佛看到了一个新国家的诞生，那就是美国。对，电影过程如此的怪异最后的那个孩子就是“美国”。

知道新奥尔良历史的人，应该会知道，当时是法国的殖民地，而且西班牙和德国在期间都插足进来，当时的女性几乎都是妓女，而片子凯奇饰演的警察从最开始的救了一个莫名其妙的犯人背负上了背痛以后，就开始了自己糟糕的人生，这个背痛意味着什么，我想首先这意思着身不由己，是的，当时被殖民地的人就是忍着疼痛开始了起义，而后中间那些坏的行为，恰恰就是资本主义的原始积累和阴谋，最后他把那群黑人毒贩给利用了，这正是殖民地的黑奴可悲的历史，而在最后另一个警察要杀那个黑人老大时，凯奇为何反对呢？这就像这个黑人老大参与了这个案子，并帮助他杀掉了要债的人，好比他对那黑人老大宣读了自由宣言，你自由了，其实并没有，那是另一种的限制，因为那个黑人老大还是被投入监狱。

他爱着一个妓女，这个妓女却不是个坏人，而且还去了感化院，来思索自己以前所作所为，如果我没看错的话，最开始出现的水里的那个犯人应该是个西班牙人，西班牙在殖民史上曾是个比较尴尬的主子，而后被法国夺走，最后法国又卖给了美国农民，中间冲突不断，就像电影中主人公面临的糟糕的境地，但最后却一一化解，并且在影片的最后他和那个最初给了他“背痛”的男人坐在水族馆等待被救赎，一声冷笑。荒唐的历史再次上演。

影片最初是风暴过后的新奥尔良，意味着新的开始，最后的结局也意味着一个新的开始。

脑子乱 不多加赘述了 大家感兴趣可以查下新奥尔良的历史然后再看看这部电影，真是有太多想说的了。

尼古拉斯·凯奇扮演了一个五毒俱全的坏警察。而片中似乎根本也没有好人。。。凯奇一改近年来在一系列商业片中的低迷表现。又让人重新领略了奥斯卡影帝的风采。《坏中尉》又是一部喜剧，凯奇在胡作非为的同时，又在不断晋升。也许续集应该叫《坏上尉》了。方·基默扮演凯奇的搭档。年过五旬的他已经让人有点认不出了。想当年叱咤风雨的“蝙蝠侠”颇有英雄迟暮的感觉。毕竟不是所有影人都等成为哈里森·福特或者辛·康纳利。

像赫尔佐格这样有个性的电影作者，即便当他翻拍一部经典好莱坞类型片，即便他的翻拍片里有尼古拉斯·凯奇这样的个性化演员的加入，《坏中尉》仍不失为一部带着他浓厚个人风格的赫尔佐格电影。
        其实，将个人风格嫁接到类型片之上的尝试在2006年的《重见天日》中就已有了成功的例子。在《重见天日》中，赫尔佐格超越了越战电影中的“丛林”概念，丛林不再仅仅是显示战争残酷性，同时反射意识形态荒诞的布景道具，而是延续了《阿基尔，上帝的愤怒》那片使克劳斯·金斯基心智疯狂的异质自然，成为围困人的身体和心灵的天然囚牢，遥遥地呼应着康拉德的《黑暗之心》。同样，《坏中尉》基本忽视了传统侦探、警匪片引为中心的情节套路，而是将全部重心放到了凯奇主演的“坏中尉”这一主角身上，如果你看过从《阿基尔》到《陆上行舟》这一系列赫尔佐格和克劳斯·金斯基合作的片子，你就会发现这里的“坏中尉”与里面那些癫狂的主人公是多么相似：他们可以为了达成某个单纯的信念牺牲一切，他们忽视一切外在的规则，同时创造自己的规则。这多少也说明了赫尔佐格为什么会对已成为黑色电影经典的阿贝尔·费拉拉1992年同名电影感兴趣，并执意要翻拍它的原因。
        但是，赫尔佐格这部电影里的“坏中尉”也有信念，也有他自己的规则吗？当然。
        故事开始于卡特琳娜飓风过后的新奥尔良市，在电影的序幕部分，凯奇为救一名被洪水围困在牢房里的吸毒犯跳入冰冷刺骨的水中，为此他被晋升为中尉，代价是脊柱严重受损，下半辈子要以药物才能抵御疼痛。这位“坏中尉”一开始看起来并不坏。但很快，观众就在赫尔佐格一贯的平铺直叙中目睹了这位中尉的斑斑劣迹。他吸毒、私吞收缴的毒品，他的女友是一个吸毒的妓女，他像一般人为女友买礼物那样把利用职权侵吞的毒品送给她。他似乎完全没有警察的职业道德。最骇人的是，他抓到一对刚从娱乐场所出来的年轻男女，收缴了他们身上的海洛因，作为不逮捕他们的交换条件，他当着男孩的面当街与那个女孩做爱。故事的主线是塞内加尔非法移民一家五口被满门灭绝，“坏中尉”负责调查此案。他的调查手段也骇人听闻，包括用枪威逼一对不愿合作的老太太，把其中一位心力衰竭的老太太的氧气管拔掉，投到杀人凶手黑帮头子“大费特”那边，提供给对方警察的行动情报以换取毒品分成，最后又伪造证据将“大费特”抓捕归案。很显然，“坏中尉”的行为远远超过了人们心目中为警察设定的职业伦理底线，这正是他“坏”的地方。同时观众又不得不佩服他确实是一位有能力的警察，“没有他抓不到的犯人”。当他由于过分张狂而被同事孤立，赌球把全部的收入输个精光，同时为女友得罪了黑社会头子，欠下一笔两日内必须还清的5万美元债务，当他因滥用职权被临时吊销警察资格，枪支都被没收时，“坏中尉”似乎真的处于绝境。他却总能绝处逢生，巧妙地在不同的势力之间周旋，最后既完成了职责，自己又化险为夷。
        如果观众的道德观不至于过分保守，或者他能够从黑色电影氛围去理解人物的话，他将多少会对这位“坏中尉”产生一些认同，觉得他并不那么“坏”。确实，这部电影里的中尉虽然游离于道德、伦理、社会的边缘，他却实在算不上真正的恶人，当然他也不是警匪片这一传统类型中的英雄。如果说他滥用职权，他到底恪守了一项警察的天职：抓捕罪犯。他完全忽视的是手段，他是一个天生和“程序正义”对着干的人。回想起前几年关于卡特琳娜飓风过后的奥尔良市的报道，犯罪、黑市、抢劫、谋杀，媒体纷纷把那个城市形容为地狱。在一个地狱一般的城市，在一个没有上帝的世界——如果有，他为什么要让一个舍己救人的人脊柱受损呢，人除了遵守自己给自己设定的规则，又有什么外在的规则可以遵守呢？在一个人人自保，“一切人对一切人战争”的世界，“坏中尉”就是它的天然产物。除了恪守抓犯人这一警察的天职，“坏中尉”博得人们认同的另一个信念是：他对早已支离破碎的家庭怀着默默的温情。他自己焦头烂额之际，仍帮父亲照顾那条狗，他在收拾衣物之际，会突然停下注视以前与父亲的合照，他会带女友回到童年度过快乐时光的小屋，幸福地回忆那个关于海盗和宝藏的幻想。在回忆的片刻，他度过了成年之后唯一的快乐时光。当对这个世界失去信心，转身把价值和寄托重新置于家庭之上，这是符合人物性格逻辑的，但这却有悖于赫尔佐格以往的逻辑，这一点，或许是他与好莱坞合作之后对市场的一点妥协吧！
        “在赫尔佐格那里永远有着真实与幻想的自由贸易”罗杰·艾伯特曾这样评价赫尔佐格。在《坏中尉》中，最引人注目的幻想应该就是那些在特写镜头中出现的鳄鱼和蜥蜴了，当然还有吸食毒品过后的“坏中尉”眼里出现的那场死人街舞秀。撇开后者不谈，鳄鱼和蜥蜴在普通观众眼中看来几乎是莫名其妙的。同样莫名其妙的还有电影最后“坏中尉”问的那个问题：“鱼也会做梦吗？”我记得赫尔佐格早先拍过一部电影叫《绿蚂蚁开始做梦的地方》，讲一群原始人与现代公司的冲突，因为那家公司挖石油的地方，是他们土著信仰里绿蚂蚁做梦的地方，是一块神圣之地。如果要找到鱼儿会不会做梦这个问题的答案，必定要像原始人那样来思维，甚至要以蜥蜴、鳄鱼的眼睛来看待这个世界。这是一种赫尔佐格式的“返祖”现象，在那个模仿蜥蜴视角的镜头中，“坏中尉”和其他人的行为显得怪异而可笑。“镜”下之意仿佛是：别折腾啦！做一条蜥蜴多好！

————————————————

个人公众号：加书亚在路上
正在更新印度旅行日记，欢迎关注！