坏血

一部什么时候看了都会让人想去拍电影的电影，很上头，有灵气，但有缺陷。卡拉克斯20世纪拍摄的四部长片我认为是一部不如一部，《男孩遇见女孩》虽然路子野但是以怪取胜，《新桥恋人》我个人感觉唯一比本片好的就是比诺什的扮相，《保拉X》不谈了，没有Lavant这个尼安德特怪胎给卡拉克斯冲锋陷阵，他的电影立刻举步维艰。

开片一连串背影和近景炮火异常密集，这算什么？高达还没死就已经找到转世灵童了?引出Alex的对话对白写得蛮幼稚，这种幼稚可能是有意为之，所有卡拉克斯这一时期的电影都是在说一件事情:逃避衰老，所以还是英文片名好，"The Night is Young"，卡拉克斯不忌讳自比兰波, 这一阶段的自恋应该被允许。问题就是，如果你说西班牙语就一定被当成引诱者，讲法语就一定被当成挑衅者。挑衅什么？皮寇里代表的法国电影旧秩序？

跳伞很有意思，跳伞唤起的极致的快感把三个主人公代表的三条主题线捆绑到一个伞下面，皮寇里一把老骨头还聊发少年狂带着两个小屁孩胡闹，少年和老头争夺少女，法国抵抗美国，老头抵抗少年，老头就是未来的少年?电影这个时候有点进退两难，因为前期铺垫太大，没办法再把节奏推到开头时堪比Alex手速的高节奏，速度是艺术王国里面永远被冷落的悍将。这部电影一把速度丢了开始听Alex诗朗诵就不灵光了，但与此同时，这又是我看过的第一部谈论"热"的电影，“你冷不冷？”这个问题Marc和Alex第一次碰头时候问了一次，第二次再被抛出就是结尾了。

一小时之后电影就失控了，Alex跟Anna差不多一个45分钟没像样互动过，从Marc到Hans, 从Alex到Thomas，从Anna到Liz, 个个都好像是卡拉克斯的分身，卡拉克斯的眼神很好，手也可以很敏捷，就是有时候搞不清楚自己要做什么。如果这就是一部雕琢韵脚的爽文，那么在Alex说完"养精蓄锐"时候结束最好，因为后面的死亡段落要做到既不煽情又不装逼是很难的。年轻人么，情况一紧张，废话就多，这也正常，10句废话里面差不多有一句还有点诗意已经值得表扬。全片高开低走，最后时候还是露怯了，但不能因为结尾冗长否定开头。

“城市的街头有我的爱，”新浪潮给它的孩子们留下了一个巴黎。无数天才，庸才在这里卷入了混战。因为巴黎，随便说什么都有了诗意 ，再平庸的景象也能启发某种梦境。没人能对这样一个呼吸着夜色，吞吐着光影的巴黎说不，幼稚不稀奇，但电影尚足够强大，能让幼稚变得酷炫瑰丽。

这个电影我10多年前"为赋新词强说愁"年纪看完后非常反感，认为是对新浪潮的倒退，那个时候还是对电影有太多不切实际的幻想，认为电影不能中看不中“想”，要承担某种智性乃至灵性的责任。今天回顾起来，卡拉克斯这代人生在这么一个新浪潮与后现代交替的微妙节点，他们接过了前辈融合知识分子电影和好莱坞电影的使命，没有留下太多成功。看这部电影是看一段并不存在的记忆。缅怀那个电影只向少数人开放的黄金年代

这一时期的卡拉卡斯想写作一种浪漫主义地消除了喜剧性和社会含义的早期戈达尔——原料包括《筋疲力尽》《皮耶罗》《阿尔法城》——因此其文本当然有一种真正的流氓无产者特性。贫乏的主观性通过一种巴洛克风格进行补充——注意五十年代和二十年代指涉：默片影像，科克托，实验室，马布斯和Rififi的树——但人们会发现一种解剖学的退化，包括语法结构的不一致，比如切分节奏的逐渐缺失，还有“诗意”从元文本到文本再到亚文本的沉降。我不喜欢这里的女性角色（不比《满洲候选人》的更有价值），尤其不喜欢从近处观察Binoche：卡拉卡斯看起来毫不阴柔，肯定拍不好这些；有人，当然，会被一种真情实感打动，不过在这方面我更愿意去看贾木许和帕索里尼。我很难欣赏第二幕的做法，那里除了几个镜头中精确的眼神之外，一切都笨拙、词不达意。但到头来这仿佛不重要，这并不影响电影的“气味”和色彩：整部电影都在浪漫主义地模仿、编造、抒情、致敬、幻想，这一点与作者在零星各处表现出的优美直觉（纯电影性的，而非人情性的；纯电影性的一个充分条件是全面优秀的段落中某些重要成分单独看来极为平庸[1]）相比完全算不上什么。我不是在说这部电影很好，而是说它显示出某些与具体内容无关的善的迹象：有些时候这也就够了。主角们都很年轻。Piccoli各种电影都会演，很可爱。拍电影不需要成熟，但需要直觉。因为那是一种道德。

B

[1] 典型例子是塔可夫斯基《潜行者》的配乐。

对于青春是怎样的，法国电影总能给观众带来不一样的诠释。对于片中的Alex，他似乎拥有着一切，但到最后却一无所有。这是一个无法预料的爱情故事，以至于片中的角色似乎有着许多看似毫无缘由的行为，但导演却早已细心地在前文中用细节进行了铺垫。诗一般的独白让人沉浸其中，细细品味着这种法式的浪漫与疯狂。

片中的主角Alex充满着原始的冲动，为了金钱与爱情他可以不顾一切，不惜冲撞社会的规则与道德的约束。片中为了一见钟情安娜不惜得罪马克；为了得到药剂，不惜在一群警察之间拿枪指着自己的脑袋以求自保，极具张力的表演也使这一段的冲突令人印象深刻，使观众实实在在地感受到了Alex刻在骨子里的疯狂。而Alex疯狂的性格却早已通过他那件黄黑相间的皮衣向观众暗示他是一个危险人物。片中许多人物的情绪也通过服装的变化来向观众表述：初次遇见安娜时如女神般的白色连衣裙让Alex心动，随后红色的羊毛衫则暗示着Alex心中的激情。在逗乐安娜时安娜手中纸巾的颜色由冷色转为暖色。这些极具戏剧性的颜色变换之快也暗示着主角内心的复杂，敢爱敢恨的设定也使人物形象逐渐饱满。与其说《坏血》与《400击》都属于法国残酷青春类的影片，不如说色彩丰富《坏血》比黑白之中残酷而又寂寥的《400击》更为丰富的体现了青年人在社会之中的爱与恨、孤独与迷惘。

孤独时贯穿全片的基调。片中每个人看似都有所羁绊，但透露出来的却是一种无依无靠的孤独感。“不相爱的人如果做爱便会传染病毒。”虽然看似指的是艾滋病毒，但是这似乎指的是社会中伴侣之间那种“亲密的孤独感”。若是对伴侣没了感情，就算有着看似亲密的交合也会使孤独像无法治愈的病毒一样蔓延下去。影片中，孤独感通过导演对空间的利用与构图的把控表现的淋漓尽致。大量的封闭式构图把人物死死地限制在门框、栅栏之中，如牢笼一般的画面使角色的无力感透露出来。在开阔的户外，跳伞时的Alex位于画面中央，而在他周围的伞绳如开头蜘蛛的蜘蛛网一样围绕在他身旁。他就像个被困在蛛网上的猎物。也许在他答应帮忙的时候，他的悲惨命运就已经被注定了。而之后的他只是一个任由他人摆布的猎物，一个在空中独自飘舞的落叶一样身不由己。开场时马克和汉斯的对话也无不彰显了他俩的心怀鬼胎。节奏快速的剪辑、人物在构图中的边缘化、大段大段的台词让观众快速的进入了剧情并带来一种紧张感。并在短短几分钟之内把背景交代的清晰而完整。

这部影片的内容是丰富的，爱情、冒险、黑帮、文艺都可以作为它的标签。而这也凸显着主角生活中的疯狂。公交车上初遇安娜时Alex总是无法看清她的脸，而此时的观众与Alex一样迫切的想知道这个身穿白衣的女人到底长什么样；Alex打牌时围观者的帽檐遮住了他的眼睛，这似乎遮住了Alex的命运，为之后Alex的悲剧埋下了伏笔；人物脸上的光线也并不是随着环境光变化的，人物脸上的阴影随着情节的发展，人物的心情由明光变为阴暗。这一系列带意象化的表达使人物身上那种青春中的疯狂表达的淋漓尽致。闷葫芦中枪，说打碎了钢筋水泥般的肚子，此时肚子里代表着自由的Alex才最终释放出来。Alex死了，可安娜带着他的一抹血在机场的跑道上滑行，带他飞上了他向往的天空。片中这些天马行空的想法让人不得不想起另一部同样疯狂的青春电影《猜火车》。他们都有着看似突兀的情节，但这也许就是青年人的生活？就像响起大卫鲍伊音乐时的Alex一样，摇滚时代的精神让青年人们无需多虑，只需要向自己的目标奔跑就可以了。导演让残酷的现实拥有了一种富有魅力的色彩与令人深思的荒诞，使这一场悲剧给人以一种跳脱于现实却又发生在身边的矛盾的感觉。

青春的少年是向往自由的，青春的爱情是无法预估的。片中的情节并未跳脱现实却让人感到荒谬。这也许是导演对世事难料的无奈，又或许是对繁杂社会对审视。

有几段台词真的写得很好，法国人谈恋爱好强，尼诺什和德尔佩梦幻般的美丽啊！

1.丽丝，我的小丽丝。我走了。首先去海边，之后谁知道。因为有时候牵一发能动全身，一件事解决了就全部迎刃而解。我知道这相当于犯罪，我是凶手，你是我微热的手枪，遗留在犯罪现场。我希望我留在你身上的指纹会消失，我知道年轻将会保存你对世界的不了解。这是好事。我走得不留痕迹。丽丝，不要想"时间会治疗一切"，主动点，快，快，以最快的速度忘掉我，去和男孩和男人们上床。我忘不了你寄给我的第一张图画，你最美的一张，上面有这样的句子，"当女孩岔开她的双腿，她的秘密就像蝴蝶一般飞去"。做爱一定要带套。听着丽丝，我在你身上的指纹消逝之前，我不会再看到你，也不会再碰你。忘记....忘记我吧。好好过日子。吻你，丽丝。相信我。永永远远，亚力克斯。P.S 随信附上机车钥匙，它是你的了。

2.看着我时他有一双发现者的眼睛，他好像是科学家，在我身上发现了无价之宝，找到一个可以破解他心深处某种神秘的办法。我有时可以很接近这个秘密，很近很近，不过大部分时间，我距离它们有几光年之遥，这令人筋疲力尽。我不再拥有属于自己的一秒钟，这个秘密变成了我的生命，这个谜紧紧维系着我们，像两个共犯。如果这个谜解开得太快或解不开，我们的爱就会死亡。

3.生命就像一场孩子的游戏。

4.——我曾是个安静得令人害怕的小孩，我保有沉默，错了，是沉默保有我。

——沉默的人令人不自在。你会认为他不是天才就是白痴。

5.几个月来我的肚子像水泥一样硬，越来越硬，到处都打了结。现在不会再这样。（安娜：你到瑞士要做什么？）我要到野外漫步，亲吻人行道，感谢每一层台阶，如果我还活着的话。如果我死了，我会非常火大。我尝试过各种各样的日子，像张涂鸦，一团糟，像海中的浪花奋勇向前，可是就是到达不了岸边，就是拍打不了岩岸。是我学习生活的时候了，可是却已太晚，我还以为前面的日子还长，没错，还有很多日子让我上轨道。女孩们要我"简单一点"，我尽力了，不过要简单一点还真难。