银色星球

文_发不沾霓

整部影片究竟是一则精心布置的神话寓言或只是一阵简短突发的精神错乱？那迷幻压抑的影像和晦涩玄奥的台词究竟是导演的诗兴大发还是信手涂鸦？毫无疑问，［银色星球］是对各种电影观的一次刷新，是对人们既有观影习性的一次颠覆。尽管影片当年在戛纳公映时一度被误解为“一次斯皮尔伯格式大制作的失败尝试”，但时间并未湮没祖拉斯基的这部“半成品”，它既是这位后现代主义电影大师个人作品里的“异种”，而放眼整个影史，它也是一朵难以被归类定位的奇葩。 千疮百孔 ［银色星球］改编自著名系列科幻小说《月球三部曲》，由本片导演安德烈·祖拉斯基的叔祖父——波兰著名的小说家和哲学家耶日·祖拉斯基于1901至1911年间完成。祖拉斯基以三部曲的前两部（《在银色星球上》和《征服者》）的故事为蓝本，将其呈递在一段又一段充盈着癫狂和残酷之美的影像之上。在影片伊始，导演就以旁白的身份进行了简短的声明：“您所观看的这部影片摄制于10年之前，这是一部遗失了五分之一的不完整的电影，而我们也不会再重拍那些被毁的部分，在影像遗失之处，我会奉上旁白对这些缺失部分进行描述。”这段声明绝不是某种类似［第四类接触］的“伪纪录片”噱头，而是绝对真实的遗憾，因为这部电影的诞生本身就是一部写满斗争的血泪史。 由于对波兰文化部针对电影的审查制度十分不满，祖拉斯基在1972年离开了自己的祖国前往法国寻找自由的创作环境。随后，他在法国所拍摄的［爱是最重要的事］为他赢得了评论界的高度赞赏，主管文化事务的波兰当局相关部门也对祖拉斯基进行了重新评估，有意对其“招安”。于是，波兰文化部以应允他在选题上的充分自由为条件邀请祖拉斯基回国拍电影。祖拉斯基一直想把自己叔祖父的小说拍成电影，波兰对他的一路放行令他看见了愿望实现的曙光。在1975年到1977年间，祖拉斯基改编了小说并完成了电影的剧本，接下来便立刻进入到拍摄阶段。看过这部电影的人，一定会对蓝色调镜头下那充满原始之美的海滩、山林和洞穴印象深刻，电影的取景涵盖了大半个东欧，包括波兰境内临近罗泽维耶（北部波美拉尼亚省著名景点）的波罗的海海滨、位于南部的下西里西亚省以及维耶里奇卡盐矿以及塔特拉山脉；格鲁吉亚的高加索山脉；乌克兰的克里米亚半岛；还有蒙古的戈壁沙漠。 然而，和谐美满的开局并未迎来一个皆大欢喜的收尾。1977年的秋天，波兰文化部副部长突然将该项目叫停，原因是他嗅出了片中“反动”的味道。尽管当时的影片已经完成了五分之四，却不得不将所有的相关资料销毁。祖拉斯基带着满腹遗恨重返法国，他对这部本可成为艺术杰作的电影的付诸东流感到绝望。于一位艺术家而言，目睹自己的心血化为灰烬是极其痛苦的，更何况是祖拉斯基这样的性情中人，他花了很长的时间才从失落中走出。但上天终究还是没有完全抛弃他，为他的愿望之窗留了一道小缝。原来，这部未完成影片的胶片并没有被销毁，而是被制片厂和部分剧组人员保存了起来。随着波兰迈入民主化进程，祖拉斯基又再度回国，并利用幸存下来的“材料”完成了这部影片。在1988年五月的戛纳电影节上，［银色星球］进行了公映，这部饱经摧残的作品终于得见天日。 弑神之路 电影的镜头始于一片茫茫的雪山，一位衣着怪异的人（外星土著民）骑着马（也可能是该星球的类马生物）行走在被白雪覆盖的树林里，他来到一座形同废弃古堡的建筑内。两名身着宇航服的人类正在高雅的厅堂内休息，土著人带来了宝贵的信息：一艘载着不明物体的飞行物坠落在了山里。人类认出了土著带来的包裹里的装置，这是他们先辈所使用的古老信息储存技术。两人中的老者把一粒药丸扔给了土著人作为奖励，此处，种族之间的地位差异得到暗示。而其后两个人类之间的对话却意味深长：“他们本该杀了我们来夺取药物，但他们却没有这么做，我们应该是被研究、被囚禁的对象。”老人作为“闯入者”角度反思的这段话其实也是一种庆幸，土著的数量和力量比起片中的人类而言都占据了绝对的优势，却甘愿接受“馈赠”。面对另一名向自己索取药丸的土著女性，年轻人说：“她是属于我的。”老人却说：“不，你是属于他们的。”老人比年轻人多感受到了隐藏在表象下的恐惧，这种恐惧就像黑格尔的“主奴辩证法”所言，两者的身份地位随时有发生互换的可能。 两人来到地下室，利用旧时代的技术解读那装置，他们看到了一段来自另一个时空的影像。一队宇航员从地球出发进入太空，背负着开辟新大陆的使命，他们的宇宙飞船却在降落时失事。这颗未知的星球，是地球的完美翻版，遇难的机组人员中只有两男一女幸免于难。三人铺开了建立新文明的画卷，一如《创世纪》的再现，三人中年轻的玛塔和彼得成了这颗星球的“亚当和夏娃”，他们来到海边，建筑起新文明的大本营。乔治则成了记录这一切的唯一的人，他对着摄录机自言自语，“我什么都不信，只相信自由……不是我们沉湎于世界，而是世界沉湎于我们。”诸如此类充满哲思的自白，在片中比比皆是，托马斯身心重创后的疯言疯语以及彼得在海里的仰天长啸都被乔治记录了下来。不久后，彼得和玛塔也相继离世，留下了三个子女，而乔治也在漫长的庸碌岁月里产生了绝望的情绪，初来乍到时毫无来由的快乐渐渐转化成痛苦，他逃进荒漠，在那里他对着镜头哭嚎：“那是一段没有对象的痛苦！那是一种没人感知到的释怀！那是一条没有人去走的路！”他成了彻头彻尾的虚无主义者。多年以后，当他再度回到海边，玛塔的儿女们已经建立起了一个部落，他们称他为“老头（old man）”。会生火的托马斯二世（玛塔的大儿子）掌握着话语权，他随意挑选族人然后刺死。篝火旁，人们依旧跳着奇怪的舞蹈，对眼前的杀戮毫不讶异，人们像在举行某种古老的祭祀仪式，但却没有图腾。久而久之，“老头”成了部落敬奉的先知，自诩“半人半神”，而玛塔则被认为“创造了世界”，由此，祖拉斯基用诗的语言构建了一段新的神话。再后来，托马斯三世成了部落的首领，比起他的父亲，他更具冒险精神，对海另一边的未知世界产生了好奇，他率领族人踏上了“发现新大陆”的航行，结果却惹来了海那边“长着翅膀的独眼怪物”。“老头”离开了部落，他将记录了所发生一切的影像资料放入迷你火箭发往地球。 过了很久，另一艘太空船着陆于此，人们簇拥着走出太空舱的宇航员马利克，他们认为马利克是救世主，是来带领他们消灭那些名为“塞壬”的鸟形怪物救人民于水深火热之中的“弥赛亚”，在这片虔诚的大路上，甚至还有专门祭拜他的神庙。马利克开始并不适应这突如其来黄袍加身的梦，但直至他被至高无上的权力所俘虏，他便安心扮演着救世主的角色，统领部落攻向了海对面的“塞壬”基地，但他没有像预言所说的那样拯救世界，铩羽而归的他反倒被自己的信徒钉上了十字架。至此，人类替自己亲手打造的“神”判了死刑，电影也在人类离开地球、“老头”离开部落后第三次出现杀死自己信仰的桥段。 至狂凝视 必须承认，祖拉斯基迷乱狂躁的镜头恰是令［银色星球］如此与众不同的一大因素。电影的前半段，以“老头”所摄录的纪实画面娓娓道来，镜头全部由手持摄影展现，但祖拉斯基却并未如［鬼影实录］那般以冗长的“监视器视角”来闷死观众，而是运用无尽的跳切和仰拍俯视来展示一段段的对话、行走、奔跑和舞蹈，跳切在这里也可照应“老头”曾经说过的一句话：“在漫长的历史中，只有记忆的碎片最终留存了下来。”本该连续的历史被无限地切割，最后每个人所得到的所谓真实却都只是真实的一个片段罢了，而完整历史的见证者如“老头”，到最后也会遗忘、失意，他口述的历史已经成了他的主观产物。遗失了历史的族群就像无根的野草，彼得在海里高喊着：“只有当你有了信仰你才谈得上思考”，没有信仰的族群终日纵欲狂欢，异或企望以征服彼岸的未知世界来消磨时光。 除了疾驰炫目的镜头，演员的表演也加深了影片的疯狂因子，如果说前半部分的表演还带着诗意的烂漫，那么后半部分就完全是属于祖拉斯基的狂热派对，扮演马利克的安德烈·瑟韦林将疯癫演绎到了极致，地下洞窟里面对“塞壬”的长篇大论，像是精神崩溃后的一通撒欢，连续不断的长时间独白搭配肢体动作，有着戏剧化的张扬做派但又在镜头的冷酷注视下显得异常痛苦。内容和形式的极度不统一往往会带来两极分化严重的评价，许多人认为这是一部“拍给非正常人看的”电影，也大抵是因为影片后半部分的狂躁气息太过浓烈，多多少少削弱了影片整体本该具有的庄严肃穆，但对于另一部分人而言，这部［银色星球］之伟大，足以比肩库布里克的［2001太空漫游］以及塔可夫斯基的［飞向太空］。 刊载于《看电影·午夜场》2014年七月号

人类文明自进入工业革命以来，获得了跨越式的发展，然而这种发展究竟意味着什么，或者说人类文明为什么会在生产力的进步中不断地完善自身？这个问题值得考虑。文明的诞生一定意义上来源于我们对于自然万物的理解，这种理解建立在初步认识的基础上，同时也根植于整个社会生产力的发展和完善。当人类的生产力发展到一定层次后，对于文明的认识就更加的全面了。

然而这样做的结果却也不仅仅局限于人类解释自身对于已经掌控了的文明的认识，然而对于外来的文明以及未知的文明，如果依旧沿袭这个方式，那种将会让自己陷入到虚无当中。今天给大家推荐的这部电影，说的就是这种虚无的状态，以及文明的诞生。本片名叫《蓝色星球》，说的是有关外星人。

逃离地球后的宇航员们登陆了一颗星球，这个星球上有着自身的文明，然而对于地球宇航员来说，这种文明属于低级文明，是没法跟地球文明相提并论的。因此，来自地球的宇航员在这里就被人当作成了神，他们成为了神的存在。然而好景不长。

人类宇航员之所以逃离地球，原因就在于人类对于地球的破坏殆尽，然而登录到别的星球上之后，宇航员的理念并没有随着登陆星球的变化而有任何的改观，反倒是因为自己的傲慢更甚。宇航员奴役这个星球上的人的一种方式就是给他们吃药，以此来让这些人臣服于自己。但是当人类宇航员已经没法解释自身在这个星球上存在而产生的一些问题后，神的光环就陨落了。当他们陷入到虚无的境地当中，最后作为“高级文明”的人类宇航员却被低级文明的银色星球上的低级文明体奴役了。自此，人类文明在外星球上完全覆灭。

本片讲述了一个简单的故事，然而却折射出来了一个复杂的理论。造神是怎么回事？文明究竟如何产生？这些故事看似没有任何的理念作为支撑，然而却在本片中，以大量的事实被一次次的论证。所谓的神，不过是由于现有的认知并没有达到一定的基础而产生的一种屏蔽。人们被屏蔽了一些理念后就不容易了解一件事情的本来面目。因此，那些掌握了话语权的人自然就能随意对某一件事情下结论。于是，文明的初级阶段，神权就会诞生。

然而诞生后的文明会因此而铁板一块吗？很显然，本片再一次地给出了一种答案，文明就是文明，文明还是一种认知，这种认知之下，并没有所谓的永恒。当神权治下的民众们具备了一些基础知识之后，神权自然就会陷入到一种焦虑当中，而这种焦虑会让神权的加持者很快的土崩瓦解。神权文明因此会覆灭。

然而本片并没有局限于文明是固定不变的。我们所看到的神权文明之下，当他结束了自己的统治之后，自然会有别的文明层次开始占据原有的地位。然而科技所代表的一种看似强大的统治力并没有能达到万无一失的程度。宇航员前后不同的形象对比就能得出来这个结论，当自己试图用一种降维打击来统治某一个低于自身文明的文明的时候，覆灭就随之诞生。

看到这里，我们不难想到《三体》这部经典的小说，而《三体》中的理念在本片的故事中得到了具体的体现，宇航员从被人崇拜的神，到被钉在柱子上的失败者，他究竟经历了什么？为什么一个远低于自己科技水平的外星文明却能将远高于自身科技水平的地球文明所击溃。这里到底有什么原因？

人类集体外逃的家园被描述成为了天堂，然而这种谎言却来不及被彻底的戳穿，当外星文明重新占据自己的领地的时候，人类的殖民主义就陷入到了一种虚无的状态，于是，自身的怀疑虽然凌驾于外星文明之上，但最终还是会面临无法解释自己的尴尬境地。于是，只有文明的覆灭轮回才能让这一切更加的顺畅自然。

宗教利用未知以及人类对于未知的美好愿望来统治教徒，然而当这种未知的美好愿望成为了已经确定了的事实之后，不待信徒们自己觉醒，宗教的神职人员就会陷入到虚无当中。自己怀疑自己远比被别人怀疑更加致命。于是，宗教文明就这样覆灭了。

然而取代他的科技文明会更加先进吗？理论上是的，理论上的科技文明会一定程度规避掉宗教文明的缺点，从而演化为更加稳固的文明形式，然而科技文明的主体依旧是没有脱离人的存在，人会具备一种思想，这种思想依旧是没能逃脱宗教文明的束缚。当人们的思想陷入到瓶颈，即使是科技文明加身，依旧是会陷入到之前的宗教文明的彀中，最终，本片的结局不可避免。时至今日，即使是有了很多启示性的结果，文明永固依旧是一种奢侈，人类无法决定自身，文明自然会存在随机性。

……

你好，再见