不良教育

阿尔莫多瓦，超越绝望


看完阿尔莫多瓦的《不良教育》，看完了，就是看完了，对于这样一类能把故事说的很精彩的电影，总觉得无法交待出什么观后感。重述故事的匠活，对自己，是无聊的浪费，对电影，是粗暴的破坏。评头论足的得意，却因自己的无知浅薄，而力不能及。可却不断有某些想法的碎片，渐渐地被诱导出来，它们跳出来，想要发问。

对于阿尔莫多瓦的疑问。
在绝望的后面，是一种什么样的东西？

不得不说阿尔莫多瓦叙述故事精彩绝伦。作为观众的我，在对此片一无所知的状态下开始看，从一开始的漫不经心，到跟随着导演的峰回路转，他完全在按自己的意思说着他的故事，因为他的确有一个故事要说，你猜不到下文，猜不到结局，却有着探寻的愉悦，这样的叙事，不让人失望。
在接近尾声的时候，我竟开始傻傻地为剧情忧虑。要如何收场？真相大白的杀人罪恶是否就要受到惩罚？或者，知情将引出又一场罪恶的杀戮？然而导演嘲笑了我等小儿黑白分明善恶有报的思维定势。结局？没有什么结局。面对着杀死自己初恋情人的人，他只是说：走，快点走，TAXI在等你。恨与悲伤，我们都没有看到，只是一扇黑色的铁门徐徐关上，隔开了两个人，剧终。字幕平静地交待着后续：杀了自己哥哥的这个年轻演员后来因主演这部哥哥写的故事而一炮走红，名利双收。他的同谋杀人者，即悲剧的源头，那个还俗的神父，开始反过来敲诈勒索他，多年后最后死于他制造的车祸。那个导演，哥哥的少时恋人，则继续满怀着热情在拍摄电影。生活就是这样继续着。没有善恶，没有评判，没有上帝。也许，这才是真实的生活。这，也正是阿尔莫多瓦。

我正因这个结尾而由衷赞许这部电影，赞叹阿尔莫多瓦。这个不了了之的结尾，这个以绕指柔化千钧巨石的结尾，这个把冲突推向极致却骤然失语的结尾。
比死亡的冲突比激烈的反抗更可怕的，是心平气和。接受生命和世界的光怪陆离，鲜血淋漓，继续生活下去。
心中，有多厚多幽暗的苔藓？生存比死亡更加不易，更加残酷。通常都说，要怎样的勇气，才可以选择自杀？可是，对于他们，是怎样的勇气，才选择了生存。
在一个上帝死了的世界。
我惊讶这个阿尔莫多瓦。据说他本人即是同性恋者，还据说这部电影有他的自传色彩。我不禁地想问：难道不会绝望？拍出这样的令人绝望的电影的人，他自己，是怎么承受这样的绝望的？经历那些，看着那些，讲述那些，难道不感到绝望？或者，他是超越了置身其间的绝望，而能够怀着乐趣和激情，用摄影机，把玩电影的艺术。那么，真的很庆幸世界上有艺术这个东西。
那么绝望的后面，是一种什么样的东西？

电影是不同的导演对生命的理解。看到《薇洛尼卡的双重生命》的时候，在冬日阴天下午，不亮灯的宿舍里，被那双布偶艺人的手所战栗。忽然袭来一阵深入骨髓的寒意，猛然觉得那双在黑暗的舞台上摆弄着人偶的手，像极了上帝之手，在操纵着渺小脆弱的人类。这是基耶斯洛夫斯基对世界的关照和诠释。他像好奇的孩子，替我们去打探和洞察上帝的心思。看基翁的电影，会莫名升起欣慰和感激之情。就像会感激世界上有达芬奇，有爱因斯坦这样的同胞，在企图接近上帝的秘密。
而阿尔莫多瓦，却让我感到怜惜。（说来好笑，不知道何谓忧伤的小孩子，哪来的资格出口说怜惜：P）因为我发现，在阿尔莫多瓦的绝望后面，是一种什么样的东西。我想，那是温情。那样的温情，是教人怜惜的。
阿尔莫多瓦的伟大，便在于他对世界的温情的目光。这种温情，是即使失去天堂，即使身处地狱，也依然宽容，依然坚韧。

自传体
   每份自传都有两个人物,理想中的堂吉柯德和现实中的桑丘.
   大部分人是分不清楚这个道理觉得,或者是即使明白了到实际中也是说一套做一套.典型的代表是飘中的斯佳丽,白瑞德和艾斯礼你究竟选谁,到了最后才发现一直做了个屡战屡败,愈败愈永的堂吉柯德,艾斯礼只是儿时梦想,白瑞德才应是桑丘相伴终生之人.连欲望城市那几个女人,最后不还都是脚踏实地了么, 老了才发现玩不起这个游戏.
   还能说什么呢,我提刚才的自传问题,其实是想说我上上个礼拜看的DVD,阿尔莫多瓦的半自传片子,La mala education,不良教育.不要拿这片子揣测导演,那是不道德的.
   首先,感谢盗亦有盗的盗版商.
   其次,感谢说故事高手阿尔莫多瓦.
   上一次我看他的片子是久远的<高跟鞋>这一部的不良教育,其实我是想找点温馨感人甜蜜的,但不小心又误入阿导演的迷宫中.对于某些导演有种DVD购买惯性.
   说上面的堂吉柯德和桑丘,阿导演堂吉柯德似的为自己立传,他用不同的自己讲一个不变的故事,变装皇后在这些片子里闪阿闪,背后挖掘出来的深意,却是桑丘的气度.
   阿导演以毛球式的方式将故事迷惑人,一个乱糟糟的毛球,可以找出无数根线头突起,要解开他不能动用剪刀,耐心放轻松,跟着导演走就是找到组织了,一层层先求能最终分成一条主线,即使上面有分杈存在,这些东西足够织一件毛衣.其他导演来织个平庸的家常毛衣,阿导演,解开线团,采取不闻不问状态,当你把他片子都看完,才发现里层深意,这一部的形状是个袖子,那一部是个领子,后背上又生生的长了对飞不起来的肉翅.
   看这片子,我有点心有不甘,迷团开了,但心想最好还是象"著名导演"王家卫一样把自己隐藏的深意连自己都感觉不到才好.
   结尾还是要点题,剧情多说无益.堂吉柯德和桑丘都是种生活态度.

 
   《不良教育》是阿尔莫多瓦少数的讲述男性的电影，确切地说是讲述四个男同性恋的故事，据他本人说是根据他童年真实经历改编的带有自传色彩的电影。故事在现实、回忆、剧本、电影中来回穿插，来回衔接，直到最后才在观众面前铺陈清晰。

    故事从恩里克的电影工作室开始。恩里克正处在创作的干涸期，16年未见面的初恋伊格纳西奥送来了根据他们童年真实经历改写的剧本《拜访》，长大部分则是虚构。在恩里克阅读剧本的时候，剧情被回忆拉回16年前，恩里克和伊格纳西奥是教会学校的同学，因为在电影院的一次亲近，彼此产生了莫名的好感，一次深夜在厕所的交谈，被一直觊觎伊格纳西奥的马诺罗神父发现，他以开除恩里克为要挟，在神器室夺走了伊格纳西奥的童贞，可无耻的马诺罗神父后来依然开除了恩里克。伊格纳西奥从此失去了信仰。开始走上了毁灭的道路。

    在与伊格纳西奥接触的过程中，恩里克感觉到对方并不像印象中的那个伊格纳西奥，于是根据遗落的打火机一路顺藤摸瓜找到了伊格纳西奥的家，真相惊人：原来真正的伊格纳西奥早在三年前就去世了，而现在冒充的这个则是他的弟弟胡安。但是恩里克隐瞒了自己对胡安真实身份的了解，同意启用胡安饰演《拜访》中的伊格纳西奥一角，他们以试镜的名义在长达几个月的过程中发生同性性关系。电影顺利地完成，在最后一个镜头结束后，胡安再也抑制不住失声抽泣。摄影棚的灯光一盏盏熄灭，人们一个一个离开，似乎也预示着，戏里戏外都在扮演伊格纳西奥的胡安这出长戏的收场。

    马诺罗神父从片场的黑暗中走出，向恩里克揭露了伊格纳西奥的死亡之谜：三年之前，得知马诺罗神父已经离开教会学校，结婚生子，并在一家出版社工作，伊格纳西奥寄去了记录童年灰暗历史的那部小说《拜访》，以此敲诈马诺罗神父。马诺罗神父登门拜访，见到的是一个与童年截然相反，彻底颠覆的伊格纳西奥的形象，他已经成功做了变性手术，吸毒、诈骗、敲诈，似乎所有丑恶肮脏都可以与他联系在一起。而正是马诺罗神父的这次拜访让胡安进入了这个故事，他深深地迷恋上了年轻俊美的胡安，一见钟情，不断地给伊格纳西奥送钱以便接近胡安。在马诺罗神父的物质诱惑下，胡安出卖了自己的肉体，并且唆使马诺罗用高纯度的海洛因毒死了他仇恨的哥哥，伊格纳西奥。
——————————————————————————————————————————————————————————————
 
   伊格纳西奥早已不是当年马诺罗神父痴恋的纯真少年，神父的毁灭性教育让他提前结束纯真年代，由此改变了他一生的轨迹，成为了一个从里到外都让人厌恶的变性人。而他唯一不变的是多年以来对恩里克的依恋。他生命的最后一幕，是吸食完高纯度的海洛因，在打字机上写下最后一句话“亲爱的恩里克，我想我是成功了”，然后脑袋重重地磕在打字机上，这便是伊格纳西奥的一生。一个因为不幸童年而过早枯萎凋谢的生命，两个巨大的反差，讽刺的是在他决心改过的时候却被曾经爱过他的两个人（弟弟和神父）合谋害死，命运没有给予他最后的机会。而片中其他几个人命运则都围绕着伊格纳西奥串联交织起来。

    从胡安和成年伊格纳西奥的比较上来看，胡安更有伊格纳西奥童年影子，所以马诺罗神父对伊格纳西奥的爱恋自然地延续到了成年的胡安身上，就像我们在恩里克看着剧本回忆童年之后，也同样没有人对胡安所扮演的伊格纳西奥的真实性提出过怀疑，并认为胡安的形象所带来的感觉是合乎伊格纳西奥童年轨迹的，即便是在通过恩里克对伊格纳西奥家的拜访得知真正的伊格纳西奥早已经死去后，淳朴的母亲哀伤地说：“别怪我的胡安，其实他是一个好孩子。”仍然让我们原谅了胡安的冒名顶替，因为童年的伊格纳西奥，是美好的。在大学里学习表演的胡安无疑是最出色的演员，戏里戏外都出色地扮演着伊格纳西奥，他甚至分不清戏剧与人生的界限。他是一个弱势地位的强者，表面上马诺罗是神父用金钱占有他的肉体，实际上胡安利用马诺罗的欲望操纵他杀人；表面上伊格纳西奥欺压剥削胡安，到最后却是胡安借他人之手设计杀死了自己的哥哥；表面上恩里克明知胡安是假冒的，还占有他的肉体，实则胡安顺水推舟地利用了恩里克为自己成名铺平道路。最后，在电影拍摄结束之时，胡安泣不成声久久不能平复，或许是在戏里他终于体会到了伊格纳西奥这一生悲惨的命运。在那一刻他也走出了戏剧的角色。

    恩里克从来就没有信仰，童年的他在词典上翻到了一个词语，“享乐主义者”，他以此来形容自己。藉由一个导演的敏锐观察力，他感觉到了胡安与童年伊格纳西奥的差别，但是在得知胡安假冒的真相之后，他仍然以“我想看看你能够走多远，而我能够承受多少”来进一步挖掘，但又借口试镜，不可自拔地陷入对胡安疯狂的肉欲。恩里克就像是自己在报纸上所读到的故事中那个冲入池塘拥抱鳄鱼自杀的女人，他对戏剧艺术满怀激情，痴迷于挑战自我极限，打着艺术的旗帜冲向不幸。

    马诺罗神父象征着社会意义上的强权，而非宗教意义上的救赎，这也是阿尔莫多瓦对于宗教力量的不信任和讽刺。马诺罗神父毁灭了伊格纳西奥两次，第一次夺去他的童贞毁灭了他的童年，第二次用高纯度海洛因毁灭了他的生命。他同样利用教会学校的权利开除了恩里克，利用金钱占有了胡安，最后又在恩里克面前揭露了自己和胡安杀害伊格纳西奥的阴谋。但片中马诺罗神父也非完全没有人性化的一面，他对童年的伊格纳西奥无法抑制的痴迷，对胡安情不自禁的疯狂，在杀人后和胡安短暂分别时的失魂落魄，却也是让人怜悯。我也从来都没想到同性恋者会如此执着纯真，历经岁月却一尘不染。可以说，马诺罗神父的种种罪行皆由此而生，阿尔莫多瓦依然遵循着他一贯的欲望法则，而非世俗的道德法则。

    影片结尾用字幕交代了三个男人的结局：胡安在《拜访》上映后成为最受欢迎的明星；马诺罗开始勒索胡安，一天晚上被车撞死，开车的正是胡安；恩里克仍然满怀激情地继续他的电影事业。

——————————————————————————————————————————————————————————————

   阿尔莫多瓦成长在佛朗哥时代独裁统治下阴森压抑的氛围中，又经历了佛朗哥去世后民主政治下西班牙文化艺术的大爆发。作为多民族国家以及不发达地区进入西欧跳板的西班牙对于各种文化强大的包容力也明显地反映在阿尔莫多瓦身上，经受多元文化冲击的阿尔莫多瓦也有其独特的思维见解。在阿尔莫多瓦的电影中，他所做的通常只是带领我们来到一片开阔地，用我们自己的眼睛去重新观察欲望，自然并且坦荡。剔除伦理道德，阿尔莫多瓦只是为我们呈现出现实，帮助我们尝试正视那些从欲望中涌出的黑暗，做出自己的判断，并用温柔的目光包容世事的残酷。

这部的确堕落，堕落到有信仰的人士为之愤起而鸣，不过这年头这样的人毕竟是小众。而大众对于那些小众也是越来越宽容，俺们肚子大，就算呕吐也要咽回去。反正当我发现歌台上那位妖冶的美女的男性器官竟还没有退化，或者说她根本就是一个墨西哥小帅哥的时候，俺是没什么啦，天底下少了一位美女，多了一位帅男，仅此而已。《不良教育》就是《对她说》的那个导演拍的，有人说《对她说》讲的是同性恋情，姑且认为这个假设成立，俺也没想到导演本人是个同性恋。美女变男人已经够伤感情的了，更令人不齿的是这个如天使般专情的男人其实根本不是那么一回事。他弑兄，他像妓女一样卖身他还拍淫秽录像带。而那个唱MOON RIVER电倒神父的少年最终成了吸毒的变性人还死在他亲弟弟手上。两小无猜的故事在天昏地暗的猜忌中在天雷地火地放电中不省人事，想来还是有不少人为之过瘾的。why not，这就是人生。
ps.超爱这部电影的原声。没听过的同学建议都去听一下！

“我已经死了，心力交瘁。”Enrique这么说，就好像在说天气很好一样。
Enrique是个成功的导演，他让人们去看他的电影，现在他在电影里让人们看他。
他曾经失去过，居心叵测的校长开除了他，他站在教会学校的铁丝网外，看着停下做操的Ignacio，他感到的有多少：别离的痛苦，不甘，背叛？那时他是个少年，羔羊一般纯洁，只希望和喜欢的同学在一起。
后来他成名了。在离开后的岁月里，他经历了什么？
Ignacio忽然出现在他面前，他甚至磨磨蹭蹭才和他见面。他的态度礼貌而冷淡，他拒绝了初恋的求助。Ignacio的模样改变了，但他好像不在乎！
Enrique从小报看的故事：一个骑摩托车的人在寒冷的夜里行驶时，冻死在车上，两个不了解情况的警察为他护航！
Enrique去找了Ignacio的母亲，得知Ignacio已经死了。得知少年时的友人去世时，该以怎样的表情面对？哭吗？毕竟过去了那么久。
当然Enrique没哭。他眼里也没有泪花。他感到震惊，又仿佛预料之中，唯一可以看到悲伤的地方，他的喉结上下滑动，是要咽下什么一样。真正伤心过的人会知道Enrique很伤心。
因此，他知道了Angel，Ignacio的弟弟，冒充了自己的哥哥。他没挑明，仍以不变的态度对待他，甚至让他出演了Ignacio的剧本。结尾时Enrique给了答案：“我想看看你能走多远，还有，我能承受多少。”那测试的结果怎样呢？Angel一直走了下去。而他自己，承受多少？事实是Enrique能承受，就像那个微笑着拥抱饥饿的鳄鱼的女人一样。
是Angel杀死了Ignacio，杀死了自己的哥哥。Enrique像听故事一样听昔日开除他的神父讲述那桩偷情和谋杀。他能承受多少？
他对Angel说：“车来了。”“车等着呢！”他帮杀人凶手提上行李，送他到门口。他的态度几乎是耐心的。他没有愤怒，更不用提报复了。
Enrique说他已经死了，我信。
Ignacio也死了。他是同性恋，异性癖，他吸毒，行为不端，对家庭不负责任。但没关系，他不用去地狱。“我在那间圣器室出卖了自己，从此失去了信仰。我变得无所畏惧，因为我不再相信有地狱。”那个用美好的声音唱着Moon River的男孩，出卖自己保护朋友的Ignacio！
阿莫多瓦把他的这个片命名为《不良教育》。他是在责怪吗？真不像他的风格！
不过我喜欢，艳丽的Zahara在台上唱着Quizas，像个真正的艺术家；随着歌声跳入水中嬉戏的男孩子；蓝色的水池边红艳艳的躺椅；Ignacio挂在门边色彩绚烂的画；Ignacio的信：“亲爱的Enrique，我想我成功了……”然后死在打字机上，怀着他的爱情和梦想。

初恋的故事拍得最动人的，莫过于岩井俊二的《情书》和那部《假如爱有天意》。现在我觉得，阿莫多瓦的这部《La Mala educación》（中文译名《不良性教育》，感觉怪怪的），也得算上，尽管讲的是同性之初恋。（之前只看过两部阿莫多瓦的电影，《tie me up, tie me down》，和今年的新片《Volver》，正好都是蛮女权主义的，和他本人gay的身份有点错位。）
是一九六零年代，两个教会学校小男生Ignacio和Enrique之间的爱。用泛黄的黑白色调影像以及慢镜头再现的当年场景，两个美丽的小男孩在足球场上以及教堂中的对视，加上极煽情的配乐，处理得简直惊心动魄。虽然我会怀疑这么小的孩子根本不懂得爱，可是那不是爱又是什么？
除此之外，神父Manolo对Ignacio的迷恋，也被展现得相当动人。在Ignacio清彻如天籁般的歌声中，Manolo用最大努力克制着眼中的泪水，以及内心的澎湃感情。不知道为什么，男同导演蛮喜欢拍年长男人不可自拔爱上十来岁小男生的故事，像这一部，以及那部著名的《魂断威尼斯》。其实这种感情应该超越性的吸引，更多的是一种对美的膜拜——《魂断威尼斯》基本上是这样处理的，但这一部不是。Manolo到底physically offended了小Ignacio，并开除了Enrique。他这些因爱而生的行为，直接导致了Ignacio成年之后的堕落惨淡。
人生是那么残酷。十余年后，当年天使般的小男孩Ignacio变成了一个吸毒、变性、撒谎、以敲榨勒索为生、不堪至极的畸零人。可是，人生又有着真正的美与爱。当年的那份纯真的爱，依然顽强地生存在他的心底。他用写故事的方式来缅怀这爱。同样，成为导演的Enrique，对此亦同样永难忘怀。他是个有边界的人，把自己的感情隐藏得很好。但是，电影最后一个镜头，他接到Ignacio的绝笔，靠在门上，脸上竟有一种巨大的悲恸。他是个入世的人，努力地拍电影，不放弃尘世的价值，可是，他又是分裂的。有些东西，在他身上，已经和Ignacio一起，永远地离去了。我不能描述那是什么，可是我能感觉得到。我们每个人都是这样的，不是吗？
初恋的故事往往用倒叙来讲。再不堪的人，当年都有一张少年纯美的脸，有一份真诚如水晶般的感情。可是，不可抗拒地，在岁月面前，它们都破碎了，变形了，肮脏了，龌龊了。从成年人冷漠麻木的面孔跳回当年，总让人不胜的唏嘘。这个故事除了倒叙之外，还有虚实多条线索齐头并进，有电影中的故事，多个人回忆中的故事，故事中的故事。形式上复杂，但是又讲得很清楚。
西班牙人无论男女，往往有一张明艳深邃的脸。这部电影里出现了Ignacio变性后的女性面孔，其弟弟Luan易装后的女装扮相，竟然有一种很奇异的女性的美，而且并不让人觉得讨厌。有趣。
小Ignacio的歌声绝对令人惊艳。他演绎的西语版《月亮河》竟是我听过最好听的一个版本。在我印象中，还有一部完全靠男孩童声合唱出彩的电影：去年的法国片《放牛班的春天》。如果抛开这个，就是对《春风化雨》的简单模仿。
男同电影也看了好几部，从关锦鹏的《蓝宇》，王家卫的《春光乍泄》，到李安的《断臂山》，却唯一被这一部感动。也不知道为什么。哎。