赝品

“女士们、先生们”，演出开始了。一个深沉的声音把观众带入一段魔术表演中。魔术并不精彩，没有变走飞机、大炮、美女，变走了一枚钥匙和硬币。这似乎是江湖术士那只能骗小孩的把戏了。

这位“江湖术士”叫奥逊·威尔斯。此刻，他正在火车站台上，一本正经的骗着小孩子们。钥匙、硬币在他的手中挥之即去，招之即来，一会儿在他的手心里，一会儿在孩子的衣服兜里。他那双带着厚厚手套的手，神奇不已。他的表演神情兼备，俨然是个千真万确的魔术师。孩子们更是睁大眼睛，看得入神，生怕错过任何一个细节，而看不清钥匙和硬币究竟飞去哪里。

这是奥逊·威尔斯于1976年拍摄的纪录片《赝品》，也是奥逊·威尔斯电影生涯的后期作品。影片就赝品、赝品的作者展开了深入的讨论，发人深省。影片的创作手法不同于其他的纪录片。

刚才的小魔术只是他的即兴之作，真正的“演出”马上开始。只见威尔斯身穿黑色长风衣，头戴礼帽。走到布好光、摆好的布景前。镜头急速推了上去，威尔斯回头的霎那间，已是另外一副面孔，刚才那张夸张的脸无影无踪。他一脸严肃地看着镜头开始说话。“女士们，先生们，这是一部关于欺骗、诡计和谎言的影片。在火炉边、集市里，或者影片中几乎任何故事都是某种谎言。但是这次不是的，不是，我保证！在接下来的一个小时中，你听到我们所说的一切都是真的，基于可靠的事实。”他仿佛某电视栏目的主持人，正在向你讲述一个故事、一个事实。

奥逊·威尔斯，这个被美国电影艺术与科学院誉为“一个像孩子一样的巨人”的电影奇才。其貌不扬，才华横溢，终身视舞台为游戏嬉戏之地。《赝品》中他扮演了一个串场的角色，提供给观众一个全知的视点，告诉观众关于赝品、赝品的作者等等台前幕后的细节，和不为人知的真相。在他控制良好的语素下呈现出权威感，给观众增添了信赖度。威尔斯身后的布景变化，镜头景别的（急速）推拉，创造出威尔斯穿梭过不同时空的效果。同时，他又是一个旁观者，提醒着观众不能完全信赖媒体，要对媒体提供的信息保有警惕。

这个摄制组为什么让人有些草台班子的感觉，用人肩膀作三脚架，在火车站的站台上摆上布景就开始拍摄了。完全不顾及火车的轰鸣，主持人可以旁若无人的不受人来人往的干扰。

埃米尔是谁？
在艺术家、艺术品商人的聚会中，这些绅士们都在议论谁呢？不是拿破仑、凯撒，而是埃米尔。

埃米尔是谁？

“他叫自己霍里、希尔里、博里、萨里、科里、贝里、杜里……所有的”埃米尔有60多个名字。哪个名字并不重要，重要的是这个无人不知的人到底是谁？

埃米尔不是职业演员，但他是这部影片的主角。他的真名是“埃米尔·弗伦克·胡夫曼”。这位创作各种绘画赝品的高手，位居骗子排行榜第二。当然，他也用真名出售作品，数量屈指可数。克利福德·欧文就是其中的一个买家，他是一个传记作家。

影片一开始就抛出一个问题，然后带着观众慢慢寻找真相。旁人对埃米尔的评价、埃米尔的样子以及对埃米尔的访谈，交替出现。画面的内容琐碎、凌乱，靠着观众的记忆力来拼凑事情的来龙去脉。画面切换频繁，还常常用定格来强调埃米尔的形象。画面背后铺陈着快活的音乐，有些调侃的意味。

西班牙的伊比沙岛，埃米尔和欧文——两个伪造世界的领军人物。他们在这个诗意的岛上编织着各自的“成才计划”。

1959年，埃米尔生活潦倒，离开美国，浪迹欧洲，最后定居在这个迷人的岛上。他和欧文相识于9年后。当时欧文写的小说销路很差，他几乎身无分文。但是，欧文在其它方面的才华却不容忽视。比如，他建议埃米尔把伪造艺术品事业进行到底，将赝品市场做大。然后，又借着埃米尔的东风，把自己也炒红。

这两只串绳的蚂蚱，互相吹捧、互相倾扎。他们的共同之处就在于，他们都有些小聪明。

威尔斯对埃米尔和欧文分别作了采访，将他们的话语剪辑在一起的时候，形成一问一答的效果，陈述、辩白、讽刺、赞扬。威尔斯是那么的别有用心。

欧文对艺术品，包括艺术品市场，有着自己独到的理解和宏观策略。在他眼中，艺术品质量的高低，只有好的赝品和坏的赝品的差别。有艺术品收藏市场，就一定会有赝品的出现。因为，欧文认为赝品和原作的质量是一样的。那么，赝品和原作的差别又在那里呢？他自然也有他的一番论断。欧文对着镜头侃侃而谈，沉着、冷静。

在埃美尔成名之前，他的整个世界就是一个期待被主流艺术品市场认可的漫长等待。欧文为埃米尔所写的传记，从背后为埃米尔助力，成就了埃米尔的一夜成名。

欧文眼中的埃米尔是一个活在幻想中的艺术家。埃米尔虚构了自己的生活，他也可以毁掉自己亲手营造的幻想城堡。

所谓“幻想”就是一剂满足他人的强心针。“当幻想可以满足他们的时候，何乐而不为呢？”埃米尔对此深信不疑。当然，他不承认自己就是欧文口中艺术品的伪造者。毕竟，他已经成功了22年之久。他从未被博物馆拒绝。从他手中诞生的赝品卖到了世界各地。他创造赝品数量之众，已经足够办成一个印象派的博物馆。他简直成了一些人心中的民族英雄。如果这些绘画在美术馆和博物馆里，挂上足够长的时间，那么，这些当初被称为赝品的东西是否就是真迹了呢？

可幸的是，埃米尔本人并不会被赝品迷惑，他能够清醒的判断出这张画是否出自自己之手。他对自己的身手总是胸有成竹。他知道毕加索每画一根线条的时间是多少。他也可以１小时就完成模仿莫迪利亚尼的创作。由于莫迪利亚尼的作品数量不多，他为名家增加些作品量也无伤大雅。马蒂斯的线条总是犹豫不决，这和埃米尔的流畅并不相符，所以当他模仿的时候，还有故意抖几下。颜色一遍又一遍的平涂上去，这才更像马蒂斯的真迹。

埃米尔向观众细数这些的时候，喜不自禁。他言语轻狂，少了策略家一般的欧文的理智，多了艺术家的孩子气。他还向象征权威的专家挑战，让专家们判断那幅作品是真迹，那幅作品是埃米尔的马蒂斯。

回首这22年的赝品生涯，埃米尔感慨万千。他也不是生来酷爱画赝品。有一次，当他的素描被误认为是毕加索的作品后，他意识到他可以卖一些东西，而且有出乎意料的赚了很多。仰着艺术商的运作，他一发不可收。当艺术家和商人捆绑在一起后，事情常常会变得鬼使神差。他获益，也被骗，直到一无所有，头无寸瓦遮顶。无名万分的赝品生涯，让他变得洒脱，烧掉自己的模仿之作又如何！

当欧文把埃米尔炒作成为当时最伟大的赝品大师时，自己也跟着鸡犬升天，成为一个超级巨星。他毫无掩饰地将埃米尔的赝品生活公诸于世的时候，是否顾及到了埃米尔本人了呢？埃米尔可以在镜头面前谈笑风生的说，有些人了解了更多的细节后，越发喜欢他了。其实，在埃米尔心中，欧文是一个比自己更出色的魔法师。一本传记让赝品大师的埃米尔本人因为褪去神秘，而黯然失色。

油画布上涂上各种颜色，变成一幅作品。衡量的价值标准是什么呢？米开朗其罗也曾经画过赝品，但这并比影响他名垂青史。困扰埃米尔多年的正是为什么他不能成为真正的艺术家？欧文提出他独到的见解，因为埃米尔的赝品生涯限制了他想象力的发掘。当埃米尔的赝品生涯曝光后，反而给他重生的机会。他可以彻底放弃这种模仿的生活，放弃诚实的问题，而在想象力上重新起步。欧文认为“如果油画布上毫无想象力，该是件多么糟糕的事情。”
 
读者能相信欧文的文字吗？一部描写当时最伟大的赝品大师埃米尔生活的传记吗？相信与否，暂且不论；几分真实，几分虚构，暂且不提。成为话题已经是成功的第一步。这不正是现在那种宁愿自毁形象，也要靠成为话题主角而成名的方式吗？欧文的成名方式除了借名人炒作自己外，就是驳他人的面子。传记的卖点之二是让那些自诩为专家的人出丑。他曝光了很多被专家鉴定为真迹的作品，以及被拍卖出高价的作品，其实都是赝品。他举了很多实例来说明。这部传记让欧文名利双收，光订金就高达25万。

无论埃米尔和欧文怎样挑战权威，对专家不懈。但他们深谙赝品登堂入室之道：被专家认可。真迹和赝品是一样的，只要专家认可，就是名家名作了。他们和专家之间存在一种很奇怪的牵制关系，互相奉承、互相排斥。欧文是一个艺术品商人，没有他们的运筹帷幄，艺术家难以推向市场，艺术品商人和艺术家之间也是爱恨交加、互相算计。

赝品的作者虽然有扰乱艺术品市场，哄抬物价之嫌。由于取证比较困难，法律对他们暂时束手无策。

如今的埃米尔生活安逸，过往的惨痛经历让他没有安全感。他坦诚的叙述自己的过去。这也激励威尔斯回顾自己的成名之路。

辉煌史
威尔斯自己何尝不是一个赝品高手！1938年10月30日,他用哥伦比亚广播和美国人开了个巨大的玩笑。他在广播中声称火星人来袭，要占领地球。这句装模作样的台词让大半个美国陷入了世界末日的恐慌之中。他第一次清晰的见证广播的影响力。

这出《世界大战》的广播剧为他的事业发展开辟了新的空间：电影。1940年，他导演了电影史上不朽的名作《公民凯恩》。正是这个对摄影几乎一无所知的威尔斯，创造了经典的长镜头段落和景深镜头，他对电影语言作出了不可磨灭的贡献却从没获得过最佳导演的奖项。

威尔斯是一个狂热的理想主义者，他曾为罗斯福的连任而奔波，为此放弃了电影和爱情。但从他的作品中，我们能够清醒地感受到他的警醒。他一方面指责媒体制造新闻，另一方面，也对大众进行忏悔。

影片中的他曾是个经饥寒交迫的画家。16岁那年，阴差阳错的登上了舞台。在都柏林，他是来自纽约的明星。于是，他成为广播里的埃米尔，他没有创作出毕加索的绘画，他炮制了火星人驾飞碟来袭的消息。

这不正是威尔斯的成名之路！

黑白电影的呈现的历史沧桑感（当然也有资料片的效果）。美国的地标建筑、仓皇而逃的人们、拙劣的飞碟旋转降落。飞碟不停的开炮、无头无脑的撞向各种建筑物。荒诞的音效衬托着火星人肆无忌惮来袭，逃散人们的紧张。黑白影像粗糙，道具更加粗制滥造。随着广播中播音员语速的加快，事态越发严重，气氛越来越紧张。而最重要的道具之一的收音机，却拍摄的异常精致。各种不同款式的收音机在画面中轮番出场。影调之细腻、布光之精美，是整个影片中少有的。彩色的优雅与黑白的粗糙之间形成了强烈的比较。

这段历史不会重演，因为它上演在二战之前，在电视发明之前那个伟大的收音机时代里。影像的缺失，使得有些有利之徒，利用声音大做文章。可并不是每个人都能侥幸成功。后来美国南部有人也这么捏造了类似的新闻，结果他进了监狱。威尔斯是幸运的， “所以，我不该抱怨！”因为威尔斯没有进监狱，而挺进好莱坞，他名声大振。

用声音作假，威尔斯恐怕不是第一人，也不是最厉害的一个。有个名为休斯的人，他掌握着一定的经济命脉，留下一段又一段的声音，从不曾露过庐山真面目。在骗子排行榜上，他认第二，没人敢认第一。

关于休斯的传说有很多种。有人说，他买下了赌城的许多酒店，可从未有人见过他。他的长相更是扑朔迷离。有人看到他清晨4点在公路上散步。威尔斯追寻到拉斯维加斯的酒店，在那里有很多休斯命名的酒店，闪烁的霓虹灯代表着这个名字的确真实的存在着。威尔斯遥望着酒店的房间，想象着这里发生的故事，串联起种种传说。在蔚蓝的天空、炙热的阳光下，猜测着一个可能跟本不存在的人。

我们不禁与威尔斯一起怀疑是否真有休斯其人，更容易让人质疑是，休斯进入大众的视野因为欧文。

常言道“一个谎言要用一百个谎言才能圆回来。”换而言之，一个谎言被无数个相关的谎言包围着。那么，同理可证，一个以编写不实事实为生的人，他身边的人是不是同样满嘴跑牙呢。

欧文轻描淡写的说他曾收到休斯寄来的赝品复印件，所以，他们成了合伙人。于是，欧文单方面宣布，休斯认定欧文是唯一值得他信赖的人。欧文提供了很多文字佐证。有好事者找来了笔迹鉴定专家。身经百战的欧文没有半点惊吓，他从埃米尔那里学会了挑战专家。这些专家居然证明那些伪造品是真的。

欧文津津乐道他的辉煌史。他曾经让埃米尔画过3幅画， 2幅马蒂斯的，1幅莫迪利亚尼的。埃米尔在午饭前就画好了，还特地在莫迪利亚尼的赝品画边缘洒了一点咖啡，看起来好像是莫迪利亚尼在巴黎的某个咖啡馆画的。欧文将作品拿到了现代艺术博物馆，当博物馆进行了2个小时认真仔细的鉴定后，确认是真迹。这个事情，可以相信吗？

真假毕加索
对于长期习惯了观看以真实而正名的“纪录片”的观众而言，早就养成了耐心欣赏，长长的镜头、缓慢的叙事、现场的音效。好像纪录片就必须用生命的长度来展现生活才是可靠的，让观众忘掉摄影师的镜头，忘掉导演的存在，才是纪录片的真谛。那么，用剧情片的手法，来拍摄纪录片，会产生什么样效果，又意味着什么呢？

我们肯定能在奥逊·威尔斯的这部电影中找到一些答案。打碎的叙事、快速的镜头切换、渲染的音乐……一点点戏虐、一点点嘲讽、一点点暧昧……

影片中关于埃米尔和欧文的这个段落，还是纪录片中较为常见的方式。采访当事人，跟随拍摄当事人的生活，旁白来追述一些影像无法表现的东西，也包括空间上无法完成的情节。就算在这样的方式中，威尔斯也不可能用惯例来完成叙事。影片的剪辑用眼花缭乱来形容一点也不夸张。镜头的跳跃、零散，还有很多拍摄的过程镜头夹杂其中。多个时空、多个线索交织在一起，形成一个复杂的逻辑关系。这种方式没有贯穿整个影片。在真假毕加索的段落中，他采用了扮演的方式，重演历史。

我们还得先从影片开头的一组镜头讲起。

马路上，人声鼎沸、熙熙攘攘。一个穿着性感，走姿妖娆的女人穿街而过。她的超短裙吸引了无数人的目光。那些男人们留恋她裙下的万种风情。女人那随着高跟鞋踩出的步履而摇曳的腰肢和臀部，早就惹的男人们心花怒放了。车里的人回头张望着，甚至不惜探出身子；路边的人驻足观看；从她身边经过的人可谓近水楼台，闻了几分体香，自然多了几分陶醉；高跟鞋的声音也敲醒了不少小睡的人们。真是对面的男孩看过来，我左看右看，上看下看，原来这个女人不简单那！

在影片的开头，威尔斯让奥佳走了足足2分钟，只有她的光滑的长腿、丰满的臀部，各个侧面反复出现，却不知道她的长相。这是多么奢侈的2分钟，整部电影不过80分钟。威尔斯让奥佳作为诱饵，摄像机藏在各处，众多“群众演员”参与到对她的观看中。但是，从那些晃动、推拉的镜头中，我们不能看出，抓拍其他人的目光只是锦上添花美差，镜头已经说明了一切。

在关于毕加索的段落中，威尔斯让奥佳扮演一个让毕加索深深痴迷的女子。性感的她在画面中的搔首弄姿，很容易让人误解为是很多年前比较拙劣的MTV。但，这是威尔斯的电影，再普通的题材，在威尔斯这样一个才子，怎么可能庸俗呢？

通过威尔斯的旁白，奥佳扮演迷人的女孩，引诱毕加索深陷情海。谁来扮演毕加索呢？是毕加索自己。百叶窗后，摆放了著名的毕加索肖像，通过各种不同的角度、景别、虚实，甚至百叶窗的闭合，拍摄照片，获得了毕加索丰富的脸部表情，以此表现毕加索对女孩的痴迷。直到最后为她创作了22幅作品。在这里，照片无疑成了最好的方式，因为它富有充满质感的真实。纪录片中用照片追溯往事，司空见惯。威尔斯能将同一张照片，利用不同的景别、剪辑，产生丰富的含义。黑白的照片和鲜亮的女孩之间强烈的反差，恰好告诉观众这不是真的。

奥佳最后夺走了毕加索为她画的22张大幅肖像作品，并且举办了一个展览。只是，这些作品没有一张是毕加索的真迹，所有的作品均出自奥佳的爷爷。奥佳带毕加索去看望她垂死的爷爷，“我一直在画你的画，所有毕加索时代的画。”她爷爷堪称赝品界的达芬奇。毕加索本人也对她爷爷模仿毕加索的赝品给与了很高的评价。“我们都是骗子！”毕加索如是说。

威尔斯并没有单纯作为一个旁白出现，他不由自主的扮演起毕加索的角色，开始与奥佳辩论艺术的问题。在影片的开头，威尔斯曾许诺一小时内的言论是确凿的。毕加索的这个段落已经超出了一小时的范围。奥佳爷爷仿照毕加索的作品，似乎是杜撰出来的故事。任何一个时代，都不乏才华横溢的人，能走到金字塔尖的毕竟是少数。我们无法用“天时、地利、人和”简单的归纳成名成家的规律。威尔斯想告诉我们的或许就是这样一个道理，所谓赝品，只是因为出名的是你，而不是我。

影片以威尔斯秀的魔术结尾。对于从小爱好魔术的威尔斯而言，玩魔术就像拍电影一样得心应手。这次他变走了奥佳的爷爷，无影无踪。正像每一个怀才不遇的人一样，可以被遗忘的，仿佛从未出现过。

奥逊·威尔斯是个玩家，对电影如此，对生活、爱情更是如此。但他又不幸的怀揣理想，因此，他的游戏并没有酣畅淋漓的痛快，而是步履艰难。他得不到票房的青睐，也就等于失去了表达的话语权。

《赝品》是个纪录片，基本用采访和追述的方式谈论艺术品中的真伪问题。但，又不仅仅只是一个纪录片。威尔斯更多的借用了剧情片的叙述方式，视听的效果相当刻意和主观。纪录片似乎只是个外壳，被采访和跟踪的人，也只是他手中的道具，一切均控制于导演骨掌之间，挥洒自如。但，威尔斯警惕的意识到自己在拍摄的时候，也一定在虚构他。导演用了很多方式设置了间离效果，提醒观众不要完全沉迷于影片中，从而丧失判断力。

影片中，常常会出现生活的镜头，比如：从某个画面拉出来，观众看到了监视器，实际上是导演在看回放的镜头。诸如此类的工作场景，（有些类似于我们现在称为花絮的镜头）都时时刻刻提醒观众现实生活与传媒展现的生活之间的差别。大量的定格镜头，不停的重复、强调着这些赝品作者的行为、表情等等。还将这些画面进行蒙太奇剪接，产生了新的意义。借此提示观众，要警惕这样的后期制作方式。或许，媒体就是利用这样的方式制造吸引人眼球的新闻，引导观众来理解和想象。

当文章收尾的时候，我突然想到赝品之间的差别是什么？何谓好的赝品，何谓坏的赝品。所谓坏的赝品是单纯以一种膜拜的心态复制大师的作品。好的赝品是以大师的技巧、方式完成另外一幅作品。这种经纬的标准让我不由自主地想到一些标榜着大片的中国电影，当我们深知我们与电影工业发达国家的差别的时候，却一不小心踏入他们的模式中。赝品再好，也终归只是赝品，它终究无法超越原作。正如欧文和埃米尔需要专家的认可一样，我们的电影不可免俗的需要以外国专家为主的海外重大电影节的认可，以证明些什么。

奥逊·威尔斯，在他桀骜不驯的脸下是沉重的那英雄主义的情结。30多年前威尔斯关注的问题，至今仍在讨论中，他所触及到的核心问题，今天也无法忽略。难怪有人评价这是一部二十世纪的人们拍摄给二十一世纪的人们看的电影。相对于他影像的精彩，文字太苍白了。
（载于《看电影<午夜场>》2007.11.）

奥逊·威尔斯
不同于其他以骗术为题材的影片，本片在形式上过为枯燥，看似是在通过记录探讨艺术价值与真伪。实则是通过真伪艺术揭露伪装后的人性。换句话说就是整个片子是在艺术性的埋藏，而观看者需要辨别出电影里哪种意义是真正的内涵。
赝品是什么？赝品应是否存在？赝品的价值是什么？赝品是否是赝品或是说是否应有赝品一说？赝品是本身还是人为？
赝品是真货的伪造。赝品的存在提高了真货的价值。赝品的价值在于次品与高品，次品没有任何意义可言，高级的赝品一样有着等同于真货的艺术造诣。如果有一样的艺术价值，你还能说这是赝品吗？那么赝品就不在是赝品了。赝品是否是人为的？一个没有被任何艺术家辨别出的赝品被说成是真藏，而后艺术家们被此赝品的制造者告知为仿造，此后这个作品被戴上了赝品的高帽。赝品的艺术、价值、观念很重要，但更重要的是辨别艺术的艺术家们与我们是否才是真正的赝品？！
不要以为这就完了，这只不过是个开始，接下来的才是真正的疯狂。“艺术”是个谎言，没有任何人的骗术比得上大众的谎言伪造的更加艺术……
奥逊·威尔斯是我喜欢的为数不多的美国电影人，其作品是否影响了电影史上一代又一代的电影人我不清楚，但是可以肯定的是，其电影的艺术性绝对高于一般的艺术电影，而其中的探讨价值也一样大于单一的探讨对象。
最后我有点糊涂了，是不是我上面写的也只不过是赝品呢?

电影的其他方面我都写在短评里了，这里主要来谈影片风格让我感到的不适。
整个片子都带有强烈的个人意识，影片中对于事件得评论也很主观，没有第三方意见的加入。
最令人疲惫的是，导演一直在牵着观众的鼻子向前走。相比与其他纪录片在还原事件后进行一些讨论或引导来让观众接受其意见的方式，本片可以说有相当的侵略性。导演一边讲故事，一边独白，一边发表评论；故事的发展和节奏完全为评论服务。由于导演在叙事中的重要地位，观众不得不把大量注意力放到导演身上，又由于导演的叙述带有很强的主观意志，理解起来有相当的难度，观众必须将主要的精力用在理解导演的语句和意图上，才能跟上影片的节奏，这就削弱了观众对于事件本身的理解和判断。这就好像在上一节令人厌烦的物理课，所有的提问，举例，回答，实验，猜想，推导，总结都排好了顺序在需要的时刻出场，然后顺理成章地得出了事先排好顺序要在这节课讲的理论。而且这一切都是由老师一人完成的，也就是：老师自己提问，老师自己举例，老师自己回答，然后老师自己实验，老师自己猜想，老师自己推导，老师自己总结，最后老师自己飘然地离开教室，留下一屋筋疲力尽的学生。有的学生表示很无聊睡着了；有的学生表示没听懂回去再看一遍；有的学生表示没听懂但觉得老师真是天才；有的学生表示听懂了实验很好玩公式我背了下来。考前复习时，同学们纷纷表示只要会套公式解题就行了，那些提问举例回答实验猜想推导总结知道有这么个事儿就行了。