第四張畫

2011年1月31日


让人压抑的不是世间种种悲苦你都经历而失声痛哭的样子，而是你正在体会人世的丑陋与无奈却仍行走在暖阳中的影子。无法不想将自己身上的温度与笑容传递给那孩子。无泪。有了眼泪也不被允许。没有出口的宣泄。胖哥哥和校工爷爷是多么好的人，一个不知自己的哀愁却每日在给自己带来希望，一个深知自身冷暖，却丝毫不轻易给予棉衣和凉水，在生铁似的吼骂下藏着希冀的心。

午夜看了这部金马奖最佳导演奖的片子。一直吃着小金橘。刚刚在小翔妈妈接小翔去她家的火车上，她也是递给小翔大半个青橘，小翔却未接。独自望着窗外渐渐后退的爸爸和过往。继父的阴暗让人时时担心小翔会步上哥哥的后尘。满屋潮湿生了青苔的卧室。等候妈妈时满屋的猩红灯光。爷爷去大陆之前一起在路口说话时快要下山的太阳。还有影片一开始便迎风荡漾的旧衣裳。

模模糊糊地，那仿佛是以中岛美嘉的胧月夜为铺垫的。以前听着总觉得那是一股母亲的味道。现在都应了验。清水般的哀愁，白云般的世事。浓重的鼻音，源于左心房无法挽回的情景。无力地还是想要伸手去拥它入怀。画面和节奏不知慢了多少个节拍。

一种缺失。万丈红尘。荒原处处生。

话永远不必多。藏在深喉下的，寒冬与深秋的向内生长。不断摧毁和重建的休止符。照着镜子里画一张自画像，简单得比什么都难。

在《第四张画》结尾的时候，其实我并没有料到电影就这样结束，然而音乐想起，字幕出现，就这样，你像一个画像定格在中央。让我想起一个朋友在豆瓣上的留言，我真是被台湾人打败了。

我现在很不喜欢听别人讲悲情的故事，或者把生活中悲剧的见闻改拍成电影，更不肯用电影把自己看哭，好像自己良心未泯一样。第四张画就是这样一个故事，朱文翔的父亲病逝，生活变的没有依靠，甚至去偷人家的便当，还好有好心的校工爷爷收养他，后来又被母亲接走，和阴暗的继父一起生活，母亲在歌厅从事小姐领班之类的营生，后来又意外的和小太宝混在一起，后来又得知哥哥是被继父失手打死……

这样的故事就是我所反感的故事，而我却看的很开心，当然也看的很动情，但不是因为小翔的遭遇，而是因为这一个个生动的人物。

收留朱文翔的老校工不仅给他饭吃，带他一起去捡别人遗弃的东西，还用自己的经历鼓舞他的人生，可是却根本就不是概念里的“好心人”，更像是他亲生的爷爷，小翔却问他捡东西卖那么钱死了以后那钱怎么办，他要回大陆上海老家时又问他家乡的亲人会不会因为他离开太久而以为他已经死了，用干烧青蛙的故事鼓励小翔要像个别的青蛙一样跳出来，小翔却问他那些被烧死的青蛙是不是被吃掉，老校工哭笑不得，只好说我给你讲这个故事不是让你去关心是不是吃掉青蛙而是让你象青蛙一样跳出来。

手枪仔在房产售楼部做站在门口的卫兵，因为朱文翔在厕所分给他手纸而认定年轻人义薄云天交上朋友，带着小翔一起去打劫同学的班费，深入民宅偷东西，和他在一起想必是小翔最开心快乐的时候，所以小翔认定他是朋友而在老师让画我的朋友时画出了他的器官，他也有不幸的家庭，承受着生活的艰难，却能好像无忧无虑一样的生活，在和小翔分赃时自己主动拿走大部分而只分给小翔铜板让我想起古代的管子，在派出所被铐起来还要好心的提醒警员翘二郎腿容易把小鸡鸡搞坏掉。

小翔的妈妈是从大陆嫁去台湾，虽然终于有了中华民国的身份证却还是保留了北方的口音，她在风月场艰难却不失老练的讨生活，她身上就没有台湾人的气质，所以我比较不喜欢她虽然郝蕾也演的很动情，说实话，要不是提前知道这个是郝蕾演的我还真没有认出她就是颐和园里的于虹。而戴立忍演的继父则一直活在阴影里，他在失手打死小翔的哥哥小翼以后其实一直在备受煎熬，却还要假装很强大。

最让我意外的是那个警员，他告诉手枪仔他的小鸡鸡没有那么容易坏掉，他太台湾了以至于让我喜欢到不行，他察觉到小翔哥哥的失踪有问题而很战术的审问小翔的继父直到他紧张出汗的露出破绽，我还以为他会因此让事情大白天下并因此加官进禄，而他只是淡淡的告诉继父不要让这个小孩也消失掉。最后我之所以没有料到电影已经结束，很多部分是因为总觉得他还会有所作为。

其实还有朱文翔的漂亮女老师，收到小翔交上来的画也丝毫没有生气，她甚至在担心小翔有没有被猥亵，还教给孩子门修齐治平的文章，那些琅琅上口的古文啊，我们都已经忘了。

 

前几天和朋友说起去台湾的旅行，我曾经狂妄的随口说了句：我们一定要解放台湾。

这是部非常台湾风的电影，这种阴郁和牯岭街少年一样，一不留神就压抑得喘不过气来。印象最深的几个镜头，把每一个人物都刻画得很饱满。
第一个，小翔追着爸爸的衣服在河里跑了很久，终于捞上来晾干。这也许是他爸爸唯一一件可以穿的衣服，追它，却是为了入葬。这件衣服和第一张画的意义相同，“回去找一张照片，和一套好点的衣服”。
第二个，长镜头，金士杰给小翔饭吃，教育他偷同学的便当不对，并狠狠地惩罚了他。但随后讲起自己的经历，泪不打一处来。他大概是在小翔的身上看到了自己当年的影子，于是，他愿意去指引这孩子如何走过人生，他和小翔说烧青蛙的故事，教他自立生活、保护自己。
第三个，小翔和老师对背大学之道。其实没有太明白这个镜头存在的意义，但它让我觉得这孩子更加非同一般，继而欣赏起这老师来。用迎接挑战的方式解决问题，而没有简单粗暴地瞧不起、“你滚出去”，就是对人性最大的尊重。
第四个，手枪仔那个彗星撞地球的家还有盲人弟弟。手枪仔的可爱在于，即便生于这样一个家，他仍然乐观积极地讨生活，他并没有逃避自己作为这个家顶梁柱的责任。而他对世事的洞察，又是何等“深刻”（譬如房市那一段，转瞬应证）。暂且不论其生存之手段，其实在那样条件的家庭，他又有多大可能去做正当的营生呢，和郝蕾一样，只能在底层为了最基本的生存权利而斗争。
最惊悚的镜头，是继父说到没有人有可能找到小翼的时候，镜头转向了水泥桩上的球鞋，咯噔了一下……其实我一直在怀疑，郝蕾知不知道真相呢？她让小翔离继父远一点，说明她知道小翼的失踪非同一般。但是不是因为对生存的渴望，让她自己拒绝去相信她早已看到的真相？
究根结底，生存是戏中每个人的主题。其实，这电影离生活一点都不远。

     光和影相互渗透，摄影风格下密密麻麻的电影语言，对台湾现实社会、人伦思考的提炼，抽象到一个孩子的精神世界里，语言所不能表达的，用四张画串联成的家庭伦理，以及自我意识，筑成的危楼，迷茫、不安全、还略带诗意。《庄子•天道》载“苦死者，嘉孺子而哀妇人”，这是一个男人无尚的品德，我在《第四张画》里看到了钟孟宏的这种品德，这个角度而言，《第四张画》拿任何奖都是理所当然。
   
    如果剥离四张画的层层递进，影片尤不失深刻，而有了四张画的衔接，就上升到了另一个程度了。电影有别于文学就是其流动性，不能像脂砚斋读《石头记》那样，精彩之处，停下来写一段朱批。而《第四张画》的独特在于四张画如同书签一般置放在其需要批注的地方，使人顿一顿。第一张画是漫画，一个孩子还来不及哀伤的时候，就丧父了，他勾勒了父亲的轮廓，潦倒已极，草草收殓，淡淡几笔，面目模糊。
     
    随着电影深入，第二张画是写实素描，一具成年男人生殖器，这是残酷生活里的冷幽默，浓缩了很多问题。寓意之下，残缺家庭青少年的种种隐患都一一呈现，《第四张画》没有将这些尖锐的社会问题放大，舒缓地每一笔都是电影的底色，那个状态是半流浪的状态，你会遇到很多形形色色的人物，他们好坏参半，人性的世俗一面以及人性的非世俗一面，阅世的深刻真的无关年龄。另外一条线索是旁叙了小翔母亲（郝蕾饰），迁徙中的隐忍，倦殆的皮囊，无措的灵魂，极度飘零之下女人必须靠男人生殖器吃饭的精神坠河，在这个所谓文明的时代开出畸形的花，被小翔的第二张画总结地骨肉毕现。
    
    之前电影在写实，第三张画之后电影影片结构陡然变化。小翔的第三张画是一张超现实主义的画，梦境与内心深处的疑惑，失踪的哥哥在海滩低面行走，没有音讯。这种苦楚的表达是超越肉身的，隐晦的，同时在舒缓的节奏下（又是舒缓）把电影带到了人文、现实最核心的部分，即心灵的本相。那段继父的独白，一老一少的漫步，以及青蛙火盆的寓言，却握不紧人性中最复杂的五指。小翔去看他的朋友，电影镜头很长地停留在那个建筑上，建筑其实谈不上，是断壁残垣，看到这段，那种悲凉，冷到背心。超现实的本意终究是对现实的厌倦。
    
    第四张画终究是爽约了，文学性电影无可避免的困境就是很难说完整一个故事，走向是虚无飘渺的神性。镜中的脸庞依旧稚气，只是对镜一照的光辉，那种象征意义其实流淌在很多人心里，说不上的来，自然也很难画出来。那条父亲——朋友——兄弟——我的心灵轨迹，是人伦里的四维，影评沉重的地方太沉重，手法那样抒情，受众却很难舒服，我等第四张画等到失落……
    
    郝蕾《颐和园》的表演征服了大多数影评人，《第四张画》有着类似的人文思考，对她自然也没什么难度。那个最佳配角奖其实可有可无，鸡肋这东西总是出现在饱饭之后，锦上添花而已。
   
    影片中无数次出现了风中芦苇，定下这个题目之后发现很难与电影本身靠拢。那么这样，我开始回忆林风眠的《芦苇》，他的风中芦苇笔笔都是优雅灵魂的脆弱，无力，爱世弃世到伤心。钟孟宏沿着林风眠先生的气质，将电影这即瞬的艺术线条化，在哀世地看到社会问题不能妥善之后的伤心，他们都委婉，都不呐喊，却留着风中芦苇这样的影像，告诉那些路过电影与绘画的人：嘉孺子，哀妇人。

 是因为郝蕾参演的缘故，才会关注到这部台湾电影，而后又因为郝蕾因为这部电影获得金马奖最佳女配角，一直以来都对郝蕾身上那份独特气质有好感，自从那一次颁奖典礼之后，就一直对《第四张画》有着深刻的印象，今天特地找来看了看，事实上，自己已经有好久没静下来好好看看电影了，当然也没白看。
最初看到导演钟孟宏的名字，感觉好陌生，但这部电影被一大串奖项包围，就暗想这个导演应该不简单，上网查了下他的情况，可惜的是有关他的资料很少，他的电影作品不多，倒是之前的电视片不少，因为好奇一件事情，才会想到看看他的资料，一部纪录长片《医生》，两部电影《停车》和《第四张画》，就这两部电影，却总能许多内地的影子，《停车》中的内地妓女，《第四张画》里的郝蕾，金士杰那熟悉的内地口音，手枪仔时不时秀出的几口还蛮像那么回事的儿化音，我一直在嘀咕，导演钟孟宏是不是从小在内的长大的或者受到父母影响呢，除了陈果的《榴莲飘飘》之外，倒真没有太多台湾电影中有太多内地影子。
也许是自己现在太多挑剔或者是注意力没那么集中了，现在看电影已经没学生时代那么用心，但是《第四张画》从一开始就吸引了我的注意，一开始就告诉我们，主人公10多岁的小翔相依为命的爸爸去世了，本来该是很凄凉悲伤地氛围，导演选用了一段相对轻快地背景乐衬着小翔出场了，本来心里不解，人死了，为什么会用这样的音乐呢？转念一想，一个小孩子又能怎么去理解一个人的离开呢？他要是太早成熟，是不是更残忍呢？几个短短的镜头就描述了10多岁的小翔一个人生活的艰辛，怎么让人不动容！为爸爸准备一张好看的照片做遗像，小翔都找不到，最后小家伙用自己的笔为爸爸花了一幅画，这也是电影中的第一幅画，想想多悲凉，小小年纪，他生命中也只有爸爸这一个亲人，如今就这一个亲人也离开他了。可就是这不到7分钟的时间，就显示了导演不俗的功力。至少让我觉得不做作，很自然，比起内地的一些名导来，我还是能感觉到距离，倒不是比钟孟宏差，而是没有认认真真做电影。
再到金士杰扮演的老校工出场，真是应了那句“姜还是老的辣”，金士杰一开口，我就被震慑住了，那一句句“铿锵有力”顿时把一个因战乱而定居台湾的老上海演活了，他的一句句话，不知道为什么总让我好熟悉，之后他到小翔生母家去看望小翔时与小翔继父说话时的表情，更是让我难以忘记，只是一个眼神就让我感受到了他那熟稔的演技。只是感慨岁月不饶人，曾经儒雅帅气的金士杰老了，真的老了，曾经的《暗恋桃花源》已经离他远去了•••
就在小翔和老小工这样生活的时候，他的生母出现了，从此小翔要和生父、继父生活在同一个屋檐下了，而就是这一场景，真的让我五味杂陈，突然觉得小翔就是曾经的我，小翔对妈妈说“我害怕你们那个家”，那一刻，我是多么感同身受，而妈妈说了一句“离你叔叔远点”，她说得那么淡然，又多么无奈。这就是小翔的悲哀，我一直忘不了小翔妈妈的那句话“我已经不是你曾经的妈妈了，现在我和叔叔结婚了，还有了我们的孩子，你对我们而言，就是外人”，突然想到类似这样的话或这样的想法我曾经也听过，留意到那时小翔的表情，小家伙很平静，不知道他是没仔细听，还是已经冷漠了。我很理解，人都是自私的，就是亲生妈妈又如何呢，已经有她自己新的家庭，人家继父已经让你住进他们的家里了，你还能怎么样，还真指望人家把你视为己出吗？不打你就不错了。以至于会出现那两幅场景，继父一面晚上做生意还一口一口地喂自己的孩子，而小翔妈妈只是给她的儿子买了几件衣服和书包，她丈夫还为这个和她争执，只是几个简单的镜头，就是鲜明的对比。看到那里，心里真的感慨万分，如果我小时候，没有和奶奶生活在一起，而是像小翔一样生活，我会变成什么样呢？而即便是我大了，读大学时，有过像小翔那样生活的经历时，我都受不了有些言语和眼光，只是我知道人都是自私的，每个人都有自己的生活嘛，母子又如何呢？那么多年都没有生活在一起了。
而这时，一个胖哥哥手枪仔出现在了小家伙的生活中，两人一见如故，手枪仔带着小翔去吃的，即便只是方便面，小翔也好开心，胖哥哥带他去偷东西，胖哥哥在他的帮助下，抢小同学的钱，教他认识身体•••直到他和胖哥哥一起进来警局。这也诞生了小翔的第二张画，这个胖哥哥至少让他放松不少，不是吗？
小家伙，每天身在那样的环境当中，会有什么样的处境，什么样的心情，我是深有体会，一家四口人，妈妈和继父的孩子尚在摇篮中，继父的脾气阴沉古怪，平时离他远远的都让人害怕，怎么可能会亲近呢！童年中本该和妈妈在一起的时光，妈妈没有出现，断层的经历让小翔也不会和妈妈有很深的感情，何况妈妈每天还要上班。在那样的家里，小翔能和谁说话呢？而本来有个哥哥的，也被那个混蛋继父虐待致死了，也许是太孤独了，太想那个印象模糊的哥哥了，小翔画出了第三张画。
写到这里，有人会觉得郝蕾演的妈妈好残忍，怎么能这样呢？尤其是和小翔说他哥哥的那段话时，甚至让人觉得这个妈妈都有点像继母了，哪里像个生母。事实上，天底下哪有妈妈不爱自己的孩子呢！妈妈和小翔老师的谈话中，让大家感觉到这个妈妈其实一点都不容易，她一个从内地过来的人在台湾生活了10多年容易吗？熬了10多年，才有了台湾身份证，即便是有了台湾身份证，她如果过得好，她会做那种工作吗？每天受尽欺辱，毫无尊严。她的一句“小翔怎么说也是我儿子，他还是个孩子”又道出来了自己的苦衷，而小翔不经意的一句“妈妈，你是不是不喜欢我啊”，更是刺痛了我一下，何止是小翔，即便是我，我都已经开始工作，自力更生了，我也想问问妈妈“你爱我吗？那么多年来，你想我吗？为什么别的孩子都和妈妈那么亲呢？”
其实到了，老师让大家照着镜子画自己的时候，我没太懂，我不敢去想象那第四张画会是什么样，我也不知道小翔在那样的家里生活下去，会有什么样的人生。
导演还真的会选人，无论是主角还是配角，都好出彩，有些角色即便是出场不多，也是很有戏，演继父的戴立忍也让我眼前一亮，演的那个继父让我觉得他好可怜，我会觉得他也是一个悲剧，是吧，看他演惯了好人，这一回也爆发了他的潜力。最后就不得不提电影中的男一号，只有10多岁的小翔，小小的年纪，才上小学五年级，就能按照导演的要求把片中一个真实的小孩子演出来，看他笑，看他哭，看他受委屈，不知不觉就让我好喜欢这个可怜的小家伙，台湾电影节的评委把影帝颁给他，不无道理的，是吧？
时间不早了，就写到这里吧。

1、爸爸朱永芳的遗像是小孩画的，参加葬礼的人除小孩以外就全是殡葬队的人了。
2、怎么去形容钟孟宏的影像风格呢？世外桃源般的令人安静又神往的色调，冷峻而克制的镜头，又常配悠远的音乐，展现了台湾城镇的魅力。
3、妈妈吴春兰从大陆过来十几年，在“酒店”从事老鸨之类的职业。
为了一张台湾身份证吃了很多苦
十几年前我来到这里以为就会有好日子过，根本没打算走，结果没多久我就知道并不这么回事
后来我终于拿到身份证了就带着小翔的哥哥走了
4、大陆新娘的生活并不幸福，儿子被第二任丈夫失手打死。
 2017年3月16日

作为2010年下半年最重要的三部台湾电影之一，《父后七日》和《当爱来的时候》都很好分类。因为无论黑色幽默还是酸涩心事，或多或少，它们都带有以往台湾电影的影子。《第四张画》算不上奇葩，倒是个例外。其实也不意外，《停车》时候的钟孟宏就是个怪咖，导演风格更只能被划归到怪诞一类，不按常理出牌。老实说，我非常厌恶《停车》，装模作样煞有介事。钟孟宏可能有很多才能，灵光一现。但是他最欠缺一项才能，那就是如何把一个故事给讲顺了，好好地讲完整了。因此带了低期望去看《第四张画》，反倒宽心出不少。对比《停车》，影片大有进步。片中没有直接出现第四张画，这张画可以是小男孩自己，也是观众对这部电影的印象。

可能一般台湾电影把观众伺候得太舒服了，尤以小清新为甚。另外也不乏所谓人文关怀一类，好比《不能没有你》。结果《第四张画》太黑暗了，黑暗到令人诧异，不舒服。电影以小翔的悲戚童年为入口，反复围绕死亡与离去做文章，没有出口。即便有一些看似无忧无虑的欢娱片段，但观众也会意识到那是一种错。一个孩子以这般方式换来成长，明显不对。

以小孩做主角的台湾电影有很多，一般说来，他们的视角单纯直接，于是也就愈见犀利。小翔没有发育完全，却有透视成人世界的本能，更能预知一些不可见的东西。虽不至于绝望，不过影片也完全没有给出所谓的希望。当小翔把目光投向观众，那仿佛是在说：我是谁，人又到底是一种什么生物存在。

黑暗至此，这一方面可能是钟孟宏太装造成的，他不仅过度追求影像质感，像突出色调和色差对比，区别于同侪。他还非要在人物上面下手，把金士杰等几个人搞得满口大道理，对着小孩，鸡同鸭讲。再有神神叨叨的戴立忍，没事发神经，居然还来一次长篇累牍的告白。另一方面，黑暗基调以外，《第四张画》既有悬疑又有惊悚，肆意杂糅，比如房间角落冒出一鬼魂，装神弄鬼。不过相比让人恶心不适的《停车》，《第四张画》已经温和了许多——包括粗口本身。

《第四张画》有许多不对的地方，观众看到那里会咯吱一下，怎么可以这样。答案其实也很明白，跟钟孟宏一样，片中人物也全是怪人，允许不合常理。小翔自个洗衣，老爸走了没人理。发生在今天的台湾，简直有点让人难以置信。难以置信的还有入教室打劫小朋友，笨贼没追求至此，实在丢台湾的脸。

老校工一下子打翻小翔的碗，继父一脚踹开小翔，统统是毫不留情。一个先厉色后谆谆，一个先寡言后爆发，两个人物做足了性格的反差。最值一提的是饰演母亲的郝蕾，她无惧特写，收放自如。这位母亲满身疲惫，半醉半死，对生活已经丧失了敏感，以至于连儿子怎么没了都不清楚。客人刁难的一场戏，她示明了破甑之身，能与周围一切妥协。如果考虑她的外来者身份，此处无疑带有不少暗示。

按照画作顺序，第一张画是痛苦，这二张画是快乐，第三张画是恐慌，第四张画是迷惑。对应小翔的几张画，影片叙事没有大的推进，比如关键的案件。几个人物也是阶段性出现，每每会伴上大段的对白和独白，强调小翔对他们的印象看法，好似临摹肖像。

跑进涵洞深处捡衣服又走出来、被封在海边消波块里的秘密，从山到海的画面无疑是带有隐喻表征。片中还有一些有趣的东西，观者是冷暖自知。毛贼和小翔大讲《逍遥骑士》，四处为家，好一个公路片了。海边小憩那，身后仿佛多了一张活生生的银幕。毛贼家里穷困潦倒，住在“彗星撞地球”的半截危楼里。别的不说，老校工讲的“干烧青蛙”还真是讲对了。这帮边缘人物就是铁桶里的青蛙，被炙烤又无处脱逃。再到庙宇墙上的“二十四孝”画，无心一笔。小翔和老师对背《大学》，几乎是有过火之嫌。然而它们却是中国电影的另一种可能，内地电影真不是缺，而是没有。【北京青年报】