雅典娜

一切的一切来自于一个少年的死亡。 不正常死亡，被殴打、遗弃死亡。 少年的二哥Karim用燃烧瓶点燃了大家的怒火，让自己的社区变成了战区。 大哥Abdel原本想制止这场暴乱，但是却亲眼目睹了Karim死于警察的枪下，用枪武装了大家，让暴乱升级。 电影大量运用长镜头，跟着角色一镜到底，行云流水，代入感非常强。 导演节奏把握的也很好。 在紧张激烈的叙事中偶尔会镜头一换，插入花园、少年的微笑等镜头。给观众时间思考造成这种混乱的原因，然后唏嘘不已。 特别是Karim捡起地上的燃烧弹扔回去弄伤了手回去包扎伤口看见弟弟的照片泪流满面的那个镜头，让人非常动容。 这虽然是个虚构的故事。 但是却给人一种真实的感觉。 经济下行，失业人员增加，一些底层人员没有正当的工作，为了挣钱开始加入毒品行业。治安开始混乱。阶层之间的撕裂越来越严重。人们的情绪就像一个炸药桶，一点就着。理智被现实磨灭的越来越少。越来越多的人忘记了，人和人本质上并没有什么不同。 Karim接了妈妈一个电话，告诉妈妈他很快就会回家，然后就被警察打死了。 Abdel失去了两个弟弟，打死了贩毒的同父异母的哥哥，还差点打死了警察人质。意识到自己的理智是如此的脆弱、不堪一击，跟着情绪走只能迎接死亡；想抓着理智的手却也找不到出口，并且理智太难，随时都会被情绪击退。太阳已经升起，未来却看不见希望。他躺在那里，在阳光下让自己被炸死。 雅典娜，是那个回不去的家，只剩下爆炸后的断壁残垣。

《雅典娜》由来自法国巴黎的导演罗曼·加拉夫斯指导，在2022年秋季的第79届威尼斯国际电影节首映，由网飞（Netflix）制作发行。这是本次电影节第四部由网飞制作的主竞赛单元电影。

《雅典娜》是笔者在本届威尼斯电影节中较为喜欢的一部电影，也是因为是在电影院中观看，才会使得其在笔者心目中有着较高的评分。因为《雅典娜》首先是一部有着极佳视听体验的电影，其画面效果，光影，配乐和音效给人之震撼爽快的情绪高潮，不亚于一部现在的好莱坞大片，进而带来的问题就是，或许唯有在电影院中体会到如此出色的感官刺激，笔者才会给予如此高的评价。而剧情比起今年其他参与主竞赛的电影并不晦涩难懂，相反十分简单：一群来自北非居住在法国某城市雅典娜社区的领导者家庭成员——一位年轻的阿尔及利亚裔男孩遭遇法国警察的暴力执法而不幸逝世，他们的哥哥为要求警局交出这个警察而掀起暴动和叛乱，故事就此展开。影片最后的反转可谓是神来之笔，但更像是一种试图强调民族矛盾激化的一个借口，在电影院看完之后感觉确实酣畅淋漓，但是再度回顾不经会思考结局的安排是否可以删除？具体故事如何变化，还请各位读者亲自去看一下电影。

优质而爽快的视听语言花费了太大力气，这也使得剧作上有所欠缺，一些安排会感到困惑。故事性上，两条线同时发生：一边是暴乱的主导者兄弟三人，一边是一位防暴警察视角参与平乱战斗的故事，但很快最终两条线交汇，警察成为雅典娜社区的人质，影片后半段的故事就以此展开。但是为了达到高速激进的剧情推进，使得剧作上有所欠缺，尤其是男主之一在影片后段阵营和立场的转变显得有些突兀，其次是各个主角的人物形象有些扁平单薄。

值得高度表扬的是导演罗曼对长镜头的把握和调度，整部电影节奏十分紧凑，文戏武戏协调的很好。不断地在刺激观众的神经，在保持高度集中的注意力的同时影片戛然而止，同时又以一个极具戏剧性的反转收尾。开篇十分钟的超长伪一镜到底给予观众极高的临场感。除此之外，防爆警察深夜进军雅典娜社区片段也是值得褒奖的，沉重的鼓点加以人声战歌配乐搭配着警察通过云梯进入社区的桥段，强烈的渲染出一种悲愤赴死的悲壮情绪。但是这种几近炫技的超长一镜到底，把本片的基调和观众的情绪从一开始就拉到了最高点，这反而为后面的处理造成了落差，观众会不断期待有更高的刺激点，这本会使得电影在后期余力不足，好在导演处理的相对合理，使得并不会产生审美疲劳。

古希腊悲剧通常是以古希腊神话英雄的悲壮故事为题材，经由剧场的表演，带给观众一种崇高的悲壮美，藉以净化观众的心境而暂时脱离人世生活的烦恼，搭配上古希腊英雄悲壮曲折、雄浑豪迈的故事情节，于是造就希腊悲剧的诞生。伯里克利时代，党派的争斗越演越烈，这时的悲剧转变成为政治斗争的工具，假借古英雄的某种事件，来含沙射影嘲讽或劝谏当代人物。这与《雅典娜》想要渲染的效果是一致的。从始至终，《雅典娜》都是一部希腊式的悲歌。

导演罗曼强调了他以前作品的某些特征，使得《雅典娜》成为一种 "实验 "性质的作品。罗曼的这部电影将目光聚焦到社会下层小人物，试图走进他们的疾苦与症结，然后面对他们狂放暴戾的脾性此予以嘉奖和肯定：这些没有经历过高等教育的底层人士遇事不思考、行事冲动。更没有手段触及上层那些可以解决问题的人，随之而来的就是动用暴力。这也侧面反映出当西方社会常见的问题——国家社会赋予个体过高的自由与权力时，容易激化冲突加强矛盾。笔者的亲身经历就是当疫情在欧洲国家蔓延时，政府要求群众呆在家中，非必要不出行，出行必要佩戴口罩。这瞬间点燃了一向高举自由大旗的欧洲人的怒火，上街游行示威，打砸抢烧便是他们的回应。明白了这一点，会看《雅典娜》这个发生在法国的故事就十分合理。

法国一直是近期受恐怖主义和社会报复的暴力行为影响最大的欧洲国家，电影中把整个法国象征成邻里关系的火药桶，一旦点燃正确的导火索，就会立即爆炸。电影把故事安排在法国是最合适不过的，导演可以说是掌握了流量密码：所谓的种族主义，民族矛盾，暴力执法，底层社会的不满，这些要素与其说是被探讨和捕捉不如说是一种导演对其的操纵和使用，在当下的社会状况下，这种暴力的行径可以成为观众内心情绪的释放。但是想要让普通观众完全感同身受还是有一定难度，这需要非常结实稳固的亲身经历才会感同身受，真正走进影片的狂暴戾气和冲动行事之中。如果让一个纯粹的旁观者来看待，或许会觉得没有理智没有思考只有暴力和呐喊。

《雅典娜》抛开了逻辑，明确地将自己交给了悲情。在撒满热泪、鲜血的火光冲天机动车道上，观众甚至不应该有时间来思考。

罗曼的新电影在技术上让人惊叹，但它无政治倾向的核心，却空空如也。

Romain Gavras 的新电影的片名“雅典娜”指的是巴黎郊区的一个虚构的社区——郊区是该地区许多贫困和非白人居民长期以来聚集的地方。这部电影（ 9 月 23 日在 Netflix 上映）将其要表达的内在矛盾延申到极端程度：它把当今法国社会的情状提炼成一台忙碌的、热闹的drama。这个故事关于不可改变的改变，关于被呈现为奇观的思想，关于以无政治性的方式表达的政治，关于被当成诊断结论的现象。

戏剧性地，《雅典娜》以少数几个角色为中心，他们的故事散布在壮观的动作场面和看似成千上万的演员阵容中。社交媒体上流传的一段视频显示，警察在住宅区将一名叫伊迪尔的 13 岁男孩殴打致死，他的三个哥哥是电影的主角。阿卜杜勒（达利·本萨拉饰）是一名获得勋章的法国陆军老兵，他出现在当地警察局，向聚集的居民讲话，试图维持平静的秩序。他的弟弟卡里姆（萨米·斯利曼饰）看起来大约十八、二十岁，是附近年轻人的领袖，他组织起义来控制这个街区并要求伸张正义。大哥莫克塔尔（瓦西尼·恩巴雷克饰）是当地的毒枭，只关心自己的生意。

法国防暴警察——相当于国家警卫队——向雅典娜发起袭击，卡里姆和他的临时部队和他们进行了武装战斗。

Gavras 的技术与他的主题一样引人注目：他的长镜头经过精心编排，但看起来流畅自如——这种长镜头技术在《鸟人》《1917》等电影中广受欢迎。还有，Gavras 采用无人机，相机在空中穿梭，让人在一瞬间眼花缭乱——然后习以为常。电影的华丽开场从警察局开始，从阿卜杜勒向人群流动，到卡里姆，植入其中，扔出燃烧弹，将大院吞没在火焰中。他和其他年轻人冲过去，找到一个装满武器的箱子，然后把它装到一辆警车上，偷了一辆警车，在高速公路逆行开往雅典娜。

在那，卡里姆组织卸货和存放杂物，并大步穿过该项目广阔的中央广场，到达“城墙”，那里聚集了其他激进分子——然后相机飞到空旷的地方，拍摄出反抗建筑群的全景。

镜头持续了十多分钟。它的宏大和错综复杂隐藏了一个奇怪的事，这部电影的其余部分也体现了这一点：占据它大部分时间的镜头感觉像是填充物——非戏剧性的事件，人物从一个场景走到另一个场景，只是为了唤起情绪和提高期望——夹杂着一些简短而近乎讽刺的戏剧片段。（这部电影由 Gavras、Elias Belkeddar 和 Ladj Ly 编写——最后一位是 2019 年《悲惨世界》的导演，该片以更敏锐的细节戏剧化了居民与警察的冲突。）

Gavras在《雅典娜》中精心设计的方法——包括在大空间尺度上大规模上演相互关联的事件——试图以不做任何这些判断的方式将全景与私密、个人与公众结合起来。三兄弟通过他们短暂露面的母亲（Darina Al Joundi）联系在一起。 （她在行动中毫不意外的关键时刻打电话给兄弟，在故事中扮演矛盾中心但充满象征性和感性的角色；雅典娜的复杂性被呈现为男人的世界。）阿卜杜勒警告卡里姆，暴力将导致警方更残酷的反应，他担心卡里姆盲目地冲向死亡。卡里姆对莫克塔在兄弟去世后仍然专注于毒品生意感到愤怒。阿卜杜勒建议警方尽快找到杀害伊迪尔的凶手，以平息事态；卡里姆为了迫使警方交出嫌疑人，扣押了一名名叫杰罗姆（安东尼·巴容饰）的警官。当兄弟们走向不可避免的高能冲突时，谣言流传说肇事者根本不是警察，而是伪装的极右翼武装分子——卡里姆认为这是政府的虚假信息。与此同时，头条新闻中的恐怖嫌疑人（亚历克西斯·马恩蒂饰）是一张被监管和隔离的外卡。

《雅典娜》尽管充斥凶猛的戏剧性和激烈的对抗，但主要议题是当今法国的社会学：非洲和北非裔非白人居民的孤立和沮丧，他们对警察暴力的忍耐，以及整个法国社会未能解决种族和宗教歧视问题。然而，这部电影将这一社群居民的生活模式化为三个主角——合作者、罪犯或. . .无论卡里姆做什么，其准革命领袖角色的消隐是非常典型的、戏剧化的一种其无政治倾向的政治形象。他真的参与政治了吗？他在工作吗？还是学生？代表什么？如果以上都不是，他是一个和朋友闲逛的失业者吗？那他的使命感和类似军队的组织感从何而来？

《雅典娜》的贯穿线索是由屏幕外的整个媒体世界的入侵提供的。关于伊迪尔被谋杀的广播和电视报道与法国各地其他起义的消息相吻合；电影的结尾，该国进入了内战状态。与此同时，权威人士的政治评论以关于法律和秩序的阴险的种族主义观点喋喋不休地谈论着“我们”和“他们”；广播中的回击只是竖起了一个自由派的稻草人，只是供已经建立的对权威的狂热攻击的靶子。 《雅典娜》是一种政治启示录，它一边指责敌人，一边相机和双手都举在半空中投降。 它把自己的故事变成了它所谴责的媒体景观中的另一个体现。 它没有提供论述、没有实践、没有选项、没有可代替方案； 奇怪的是，在这个过程中，它否认了雅典娜的居民。 最终，即使是主角，也只不过是一部民族大戏中的临时演员。 ♦

原载： New york time 文：Richard Brody

在刚看电影时 我写下一句话“当权力机构的守卫们不知道自己在维护什么，而民众清楚知道自己在反抗什么时，这个政府就出现了大问题。”

电影是和父母一起看的，大量的长镜头，跟随镜头难免让人感到无味甚至有些浮躁。跟随，特写，再跟随，再特写，虽然理论地说，这些镜头的作用是白描角色，展现角色与环境的关系，但我认为这样频繁的使用却是法片的特点之一。这是新浪潮的余韵，聚焦的不仅是个人命运，更是在用摄像机去凝视个体，记录哪怕一根汗毛的竖立，以此讲述个体对于社会议题和哲理的思考。

同时这部电影拥有很法的剧作结构，法国人最爱干的事情就是从多角度去讨论一件事情，但从不给出对于对错的评判结果。在这部电影中，面对雅典娜起义的事件，出现了多个视角。热忱无畏的起义者，愤怒的跟随者，曾为法国政府效力的军人，执行任务的无辜警察，逃散的百姓，独成一派的毒贩，在不同的视角里，这件事情有着各自的对错，抛出的燃烧瓶引发的，或许是一场闹剧，一场暴乱，也可以是一场圣战。而当用多视角的审视去诠释这场战争，这便不再是审判，而是权衡。是人们千百年来都在做的权衡，什么是自由的边界，抗争的合理性，而自由平等博爱的口号与是否能构建期望的社会。

我们都在寻找答案的路上。

最后大楼被炸毁的瞬间，我的妈妈问我为什么那个逃出的警察不告诉警方他们在布置炸弹，而是放任那些进去执行任务的警察被炸死。我才意识到这个设计的巧妙。他是面对权力与抗争最迷惘的人，他没有着起义者的愤怒却有着理解这种愤怒的能力，他没有维护政府的信念却穿着维护者的盔甲。这个角色的存在像是面对这无休止的暴乱的一句犀利问句，我们到底应该跟随什么。不过如果放轻松一些，不再去思考那些严肃的议题，或许他的答案会是指甲上他试图抠掉的指甲油。

为了让父母更好理解这部电影，我举了口罩时某四字城市的例子。我说我丢了许多赛博燃烧瓶，也失去了很多条赛博姓命，那黑洞样的巨口把它们悉数吞下，没有回音。我会永远愤怒，或许这能有用。但真的有用吗。

大前天晚上看完的这部电影。

电影描述的是法国的社会问题，但电影的画面给我一种很惊艳的美感。这种惊艳之美就犹如无数潜移默化之间形成的法兰西女性之美。首先她是美的、但她经意或不经意之间的一颦一簇则更令人惊艳，她有足够深厚的底蕴而现在她兼具令人“欲罢不能”的异域风情。戴上了中东头巾的法国女人。这是法国电影，也是现在的法国。

在高速疾驰的抢来的警车之上随风飘扬的法兰西国旗、夜幕笼罩昏暗灯光之下攀梯而上的防暴警察、绚丽的烟花和昂首的摩托包围着的盾牌方阵、寒风飘雪中躺在地上眼睛里黯淡无光的男主、最后镜头拉远火光中映衬在墙壁上若隐若现的光影。

但带给我更多思考的还是电影的男主——阿布拉比（如果没记错名字的话），从最开始作为战争英雄站在台前，相信政府相信社会相信程序；维护秩序疏散人群捍卫保护弱者；孤身返回劝说兄弟搭救掉队的警察......他的转变来自于亲眼看着兄弟躺在烈火之中。复仇的火焰在他的眼中跃动，但即便如此最后的子弹也并没有射向那名弱小的警察。

在寒风烈焰之中，走向了最后的毁灭。

生活中的很多时候，我们也跟他一样站在台前，站在摄像机前，面对很多人，说着那些我们曾经或者一直心里面也是这样想着的话。无论我们身处何方，在做着什么样的职业，我们都心存善良，相信正义、相信秩序、相信程序，相信站在我们对面跟我们讲着话的人也如我们一样善良。但足以颠覆上述一切的，也是我们眼睁睁地看着自己的兄弟倒在熊熊烈火之中的那种无力——从卷帘门的狭缝之中，我们声嘶力竭地呐喊，哪怕只是让那个来源于自身另一面的兄弟趴下，我们都无法做到。

或许在文明的时代，兄弟那样的人注定了会倒在自己点燃的燃烧瓶的烈焰之中吧，只是在他倒下之后，哥哥那样的人也终将在复仇中麻木、在寒风中抽搐、在爆炸中消失。

还是有很多困惑，警察的指甲是什么意思呢？右翼脖子上的纹身是什么意思呢？最后墙壁上的影子是什么意思呢？

首先声明，此《雅典娜》和当年圣斗士里头的雅典娜没什么关系。

故事中的雅典娜，是个贫民区。

请注意，是贫民区，在故事里头，这个社区，聚集的是一些什么人，是有着明确的交待的。

事情发展的起因，是社区的一个孩子遭遇“不公”，引发民愤。

孩子的两位哥哥，为了“要求真相”，采取了不同的方法。

故事里头的大哥，想要采取的方式，是平和的方式。

大家通过正常渠道提出诉求，要求找出真凶，绳之以法。

请注意，考虑到故事中“常规”的甩锅套路，这是两个月的第三起，如果真的如故事结尾揭露的“真相”，难道其他的类似案件也是如此？

而且，两个月内三起，难道这还不能引起足够重视？

既然是“重大影响”的案件，两个月竟然一例都没破，无论如何也不能自圆其说吧。

可是，在这位大哥正准备通过正常渠道时，二哥不干了。

而且当场诉诸于行动，从这个时候开始，真相已经不重要，真凶也已经不重要了。

不管是在什么样的制度下，这种公然挑衅的行为，最后的结局都是一样一样的。

可是，不妨回头想一想，大哥的正常渠道为什么不能得到二哥的认同，而且，二哥获得的支持远比大哥获得的支持要多？

归根结底，大概还是弱势群体的发生根本得不到回应吧，没有人一开始就想着走极端。

第三方，其中大概也有太多身不由己的人。

然而，事情已经是这样，行动听指挥，对错不是他这个层面考虑的问题。

这位在事态升级后被裹挟其中，还是相当有趣味性的。

当时大哥已经“置身事外”，因为这位，大哥再次进入，已经找到了这位，准备出来，结果，被自己人打了，不得不折返，事态终究一发不可收拾。（说得不是很清楚，这不能怪我，大家都懂）。

当然，在这个贫民区中，还有第四方“势力”在其中搅局。

这个，给了“别人”相当的理由，甚至，孩子的死，这方“势力”也需要承担很大的责任——如果不是你们的存在，怎么会针对你们这个社区？

这个理由，足够。

然而，身为第四方“势力”，其实是相当的搞笑的。

莫名其妙被困在原地，他打的每一个电话，其实都是给的“内线”。

事情的起因本来就是对“这个”的不满，为什么不满，这个大概也可管窥一二的吧。

身为大哥，其实有很大的智慧的。

这个灵魂般的拷问，直击心灵。

然而，质问一个执行者，其实意义不大。

他可以目瞪口呆，无言以对，但能做的，仍然是听从命令，而已。

其实，类似事件的处置程序，基本大同小异。

故事中所有人物的结局，在开局已经可以看到。

之所以震撼，是故事“无比的真实”，小人物的挣扎，要逃不脱的困局。限于各种限制，建议自行查看（后台回复903，找虐）。