文 / Evarnold
首先声明,我没有在这之前接触过任何跟《沙丘》有关的东西,原著没有,林奇版电影也没有。《沙丘》于我也就是一个顶着如雷贯耳之名的烫手山芋而已。这有可能不利于我更好地享受这部《沙丘》,但毫无疑问,我从中获取的快乐已经足够多,多到作为卡神的忠粉,我不断回忆对比11年前第一次看《阿凡达》时的感受,然后不得不承认,维伦纽瓦也做到了神做到的事情。
《沙丘》已经开启了一个时代,告诉世人好莱坞终究还是好莱坞、电影终究还是电影。
在《沙丘》之前的十年里,好莱坞的商业巨制几乎堪称“惨不忍睹”,鲜有真正令世人肃然起敬的大商业作品,大部分作品甚至给人一种进一步退两步的感觉,干扰电影的外在力量太多。
这十年发生了些什么事?迪士尼的独大,漫威的破局,各种“身份”的喧宾夺主,无数翻拍即惨败的IP,科幻和奇幻作为曾经的霸主双双式微。
尝试回忆一下,比如说在科幻领域,这十年有真正能代表这个时代水准的、能永垂影史的碾压型作品出现吗?有人可能会提《星际穿越》,恐怕也只剩《星际穿越》了,但这不够能打。一个个往前推王者,哪里能和《阿凡达》《黑客帝国》《终结者2》《银翼杀手》《异形》《星球大战》《2001太空漫游》这些片抗衡?
别不服,不服是因为你年轻。《星际穿越》破圈了吗?你见过有人cos过库珀和黑洞吗?
这个十年,是好莱坞震荡调整、迷失自我的十年。有山丘,但没有高原,也没有王。
而终于,《沙丘》出现了,响应了这个时代,也没有辜负这个时代。
终于有一部电影,把符合这个新的时代的好莱坞技术、艺术高线给重新校准一遍了,值得脱帽敬礼。
如果说《阿凡达》的王者之气的核心是3D,那《沙丘》的王者之气来自于“通感”。
就如同电影把沙漠拍成了海洋,维伦纽瓦把视觉和听觉重新整合成了我们的五官。这本是有声电影出生以来就擅长做的事情,但很长时间里的好莱坞超A级忘记了自己的优势,把伪3D、炒CP、编宇宙、卖情怀、买IP、PPT式特效变成了赚快钱的法宝。而愿意与之抗争的有志导演,却也多多少少有心无力。
但《沙丘》告诉你,电影真正能撼人心魄的东西,与这些都无关。
从《降临》开始,维伦纽瓦开始小试牛刀玩起了预言式幻觉。这是在剪辑台就能完成的淳朴工作,效果却出乎意料地好,“非零和博弈”一词出现的瞬间,成为全片逻辑的漩涡中心。在《沙丘》里,保罗一开始就出现的幻觉只是维伦纽瓦随心炒炒的冷饭,真正牛的是四次展现姐妹会的“音言”能力,一次递水,一次跪下,一次解围,一次抱怨,震慑力无比之强,而这一切同样就是剪辑台上胜任的——抽帧、跳切、多音轨。干净利落,在电影院里恐怕没有人不被吓到。
视觉上,哪怕特效镜头很多,但《沙丘》几乎没有“棚拍”的感觉。什么叫“棚拍”的感觉?这是超高清时代的病症,就是当特效镜头的复杂程度呈几何级数增长时,运用传统拍摄手法拍摄的画面出现的违和感。可以回忆一下《哥斯拉大战金刚》最后战斗中,小女孩与金刚的手语对话。
金刚的镜头是特效,小女孩的中景是实拍+抠像,两者接在一起,感觉就是两套完全不同的镜头。这就是“棚拍”的感觉——两套视觉系统违和地组接在一起。当然,“棚拍”问题在实拍主义者诺兰身上也不存在,但这位老兄现在有些走火入魔了,实拍的缺点他也统统吞下、照单全收、缺乏灵性。而维伦纽瓦的现实题材《焦土之城》《囚徒》和《边境杀手》,就被几位大神级摄影调教得很好,又经过《银翼杀手2049》的大制作洗礼,他就能把廉价的特效感规避掉,很灵活地运用景别、灯光、色调与节奏,让一切烧钱的特效镜头看上去都像浑然一体的实拍。
在听觉上,我之前一直反感所谓的“响度战争”——一切震耳欲聋的电影,如果在画面的震撼度跟不上,就是纸老虎,就是视听露怯(参见《这一次,好好谈谈这20多年的诺兰》//movie.douban.com/review/12863164/)。极端的例子,就是《信条》和《碟中谍6》。而《沙丘》,虽然音响也够猛,汉斯季默的音乐也过于卖力,但是与画面、与情感内核三个维度是融洽的,大部分时间里,我都能感受到如同《边境杀手》运送囚犯那场戏一样的张力。这种张力,在现在的好莱坞不多见了,真是奇怪。
总之,很高兴,很满足,我觉得终于又在电影院里看了一场堪称电影的电影。
评价:五星
传播或鼓励盗版讯息的一概删,就不要孜孜不倦地留言了,这片拍的不容易。
还有!我对这个豆瓣简介的货不对版已经无法再忍了!要看星战型太空歌剧的、要看打戏的、要看王子复仇记的,都不要来看这个IP!跟以上三项没有半毛钱关系!冲着以上三项去看原著的也不必了,原著跟这也没有半毛钱关系! 作为一个宽容的原著党,我给他四星。
原本我放出话来说这部小说是不适合也不可能改成电影的,尤其是戴着资本镣铐的前提下,今天看了正片,更加加深了我这个想法……本片在各方面的制作上抓不出问题的,从演技、特效、服装、美术各个角度来说都算时代前沿,而且导演也没有彻底放弃对小说精髓部分的诠释,本来看预告片心说坏了,整得跟王子复仇记和土著反侵略记一样,难道要照抄一个表面故事,把哲学背景全部扔掉了嘛?其实开篇十分钟当我看到那么多叙述性旁白讲解来龙去脉得时候仍旧觉得这片一定是屎了,但是逐渐这个美术和音乐构建出的大环境建立出来之后,有了很大改观,我觉得真的大写的不容易,所以这个四星里的三星都是给迎难而上的导演的。
我先来解释一下这个老大难。各位只看过沙丘简介的同学,不可能直接理解为什么那么难改编。我看到有原著党泛泛地说沙丘有一整个生态系统,美工难做,这话放在2021年不是开玩笑吗?难你能比前几年的《湮灭》还难?别逗我了;说沙丘人物复杂关系庞大,错是没错,但绝对没多到拍不了,没立体复杂到无法实现;说表面剧情难拍那就更加岂有此理了,各位看简介的是不是大都觉得“就这么个王子复仇记”的老套故事有什么稀奇的……真爱原著党敲章确认的确丝毫不稀奇。那问题究竟在哪?
在讲故事的方法和目的。我们必须要承认,同一个王子复仇记,你分别让小学生和文豪去写,可以保证故事情节一样,表达思想差几十个档次。
弗兰克赫伯特在讲这个故事时,就没有沿用传统的“王子被害+天赋异禀成长雄起”的心路历程,他用了一个subversion的技法,片中每次传统的“高潮点”和“抖包袱”点全部刻意破坏掉(这也是为什么许多人表示沙丘难读,也不爽,反映在剧情上的评价就是“剧情平淡”)。此外他给这个本该非常俗气的桥段添加了太多科幻角度的设定,这些设定每一个都会蝴蝶效应交叉影响,将故事再度复杂化,这么做最终是为了反英雄、反救世主,背后有赫伯特酝酿了好几本书才缓慢铺展开的哲学思想,所以用王子复仇记去形容沙丘的人,全部都成为了原著试图描述的反义词。
总的来说,原著里的分析、清谈成分太高,太远离大众熟悉的叙事套路,相比一个可以影视化的剧本,它长得更像哲学课本,请问怎么拍?就像降临的原著给你讲物理原理、太空漫游的原著给你讲人机结合精神脱离肉体和超越人类物种的认知,沙丘也是一样的,它给你讲无常、祖先记忆、反宿命论、反救世主、诗意、语言分析,全是纯抽象的玩意,咋拍?(当然,不否认去找个天纵之才的艺术家或许真可以试试,但谁给钱啊?老佐不就是这样吗。)
我似乎看到维伦纽瓦的访谈里,他提到过对反救世主这个点的理解,而我看下来第一部,似乎是有可能符合原著去做大这个点的,只是一切均在起势,整个局势还不明确,暂时不好说,如果他决定做这个点,那么一切缺点我都一概原谅,并彻底承认他将真正的第一本沙丘成功搬上银幕。
哲学、宗教和心理描写都是银屏杀手,如果要对得起弗兰克赫伯特,就会出现许多敏感话题、费解的人物动机,如今资本绝对不会允许这么容易砸场子、引争议的内容出现,所以我觉得只要维伦纽瓦能够抓住反英雄这一个点,就能开巨型庆功会了。
当然,我也觉得维伦纽瓦现在就已经很聪明,他强行利用了他可以利用的部分,那就是一个非常神秘肃杀的叙事环境,他给这个环境投入的高级感完全契合了原著,这就是音乐和美术强大的能力,足以让观者在没有直接收到哲学讨论相关信息的时候,靠感官去接受一小部分异曲同工的变体。
本片的主要优点就在于我上面说的,对整体叙事环境的把控。预告片里出现的那两个笑点(长了点肌肉嘛小子?哥尼笑一个)真的就是全剧所有笑点了……要挤出这几滴去做宣传真的不容易,瞬间让我觉得资方也挺心累的,还能怎么办呢,大家都只能妥协啊……
第二个就是表皮故事忠于原著的比例还是相当高的,我就暂且不考虑每个情节的权重,一揽子看的话,大致故事都在了,光看表皮故事的原著党肯定是会满意的。
第三就是本片那股意识流的闪回(更确切地说应该是“未来闪”。。。)有做到概括性地酝酿出一个形而上的精神世界,即便目前为止只是个形式,它也已经出来那个味儿了,非常赞赏。仔细想想当年《降临》是如何处理形而上的抽象思维的?在这里你能看到它的影子。
我刚刚在讨论区意外看到一组对话很有意思,有观众不理解保罗和杰米决斗前那些预见未来的“未来闪”,讨论结果就是这些预言是没用的。这顿时让我开始品出点额外的味道出来了,赫伯特不就是要写“预言不是你想的那样牛逼无比”吗?他不就是要写预言能力作为负担的那一面吗?很有意思,电影这里应该说是通过很晦涩的镜头语言实现了这点,真是不容易啊,绝对的加分项。(这个桥段我唯一没理解的是为什么杰米和保罗决斗不脱衣服,hum....不管是从商业角度、视觉效果角度、气氛渲染还是对原著的还原度,都是脱衣服打更好啊,该卖肉的时候不卖?困惑。。)
1,压缩情节还是太厉害了
我看完第一个大问号就是“谁是叛徒”的情节整个没了??这是第一个我认为绝对不可以压缩的情节,更别提完整删除了。它的重要性在于,一打重要主角配角的人物塑造都是通过“找叛徒”而激发的猜疑链而塑造的:公爵和杰西卡之间坚不可摧的信任以及复杂压抑的爱恋、公爵的不堪重负、老门泰特杜菲的僵化思维、岳医生立体的形象……全没了。归根结底,如果要加入找叛徒这一情节,精神交流和互相猜疑的戏就会大幅上升,而这基本是很难图像化的。
当观众从很震撼的试听效果里走出来的时候就马上会发现,大部分配角都是空的。
就拿咱们张震的岳医生举例子好了。岳医生的叛变完全激不起任何涟漪,因为观众并不知道岳医生是“苏克医生”——头带菱形印记(预处理)以后就不可能叛变的忠实仆人,岳医生之行为的难度实际上类似于:一个人为了爱人渺茫的一线生机而突破思想钢印,誓要拖全世界下地狱,是不是就有魅力了许多?而且原著里的岳医生形象甚至更加立体,他很聪明地推测出了政治局势,知道皇帝和哈克南都要公爵死,公爵生还可能性极低,就算他不叛也早晚会死,而且也知道哈克南的秉性,早就推测出了自己和妻子多半都会死,因此行事的根本动机是对哈克南的恨意。但如今由于删掉了找叛徒情节线,观众都没能注意到岳医生跟厄崔迪家族有多么亲近,他是多么的“不可能叛变”,这叛变就失去力量,变成了纯推进剧情的需求。不过话说回来,仔细看能看出导演有尽力了……他强行在盒子测试前安排了一个体检,用中文对话去说明岳医生和保罗的亲近,好吧……就是……我知道你尽力了……
岳医生还有一个高光点被删除得让我很心酸:就是他悄悄送给保罗一本珍贵的圣经。这里修饰岳医生形象还在其次,这本奥兰治天主圣经其实在保罗和他的后代身上都留下了极深的印记,甚至于第四本小说《沙丘神帝》本身就是一本圣经。删除这个桥段,等于直接宣告:我不会往下拍。目测确实拍到小说第二本就是极限了。
此外还有很多,杰西卡的形象在拿走了找叛徒一事之后也大大受损,后面她接收晶牙匕的时候演得也太快了太潦草了,都证明了原著里的心理描写没办法拍的问题;杜菲和哥尼甚至完全简化到工具人的地步,后半段就彻底消失了,还有……非原著党估计都不知道保罗也有门泰特能力吧……
2,详略不当
这点我先原谅,再次说一句,商业嘛,但是写还是要写出来的。
根据执导宗旨到底商业还是艺术,对原著剧情描绘的权重自然会不同。就像我之前说的,如果要尊重原著,光杰西卡接受晶牙匕这件事就可以拍个五分钟,而那些打斗则没有必要突出,但想想好像也不现实吧……
但是本片里我最不能接受的被省略掉的一个小剧情点,是故事的最后,保罗取人性命后,杰西卡非常怕他沾沾自喜,适时地讽刺了一句:“好啊,杀人的滋味如何?”啊,当时这个桥段立刻让我对这本书的观感上涨了10086。取人性命往往都是类似少年人成长为男人故事的临界点,本片也是暗示了这一点,但是却没有抓住这个机会去塑造杰西卡母子俩最大的特点:站得很高的悲悯。去看看星球大战里的少年成长桥段,天行者杀人那是理所当然,杀坏人嘛,坏的就该杀,商业片的荧屏上还尚未有任何一个真正能给与死亡哲学思考和提点主人公谦逊悲悯不忘初心的桥段出现。
另一个让我很不满的是保罗的形象降智了。这当然是对比书里,电影同行比比他还是很在线的。由于沙丘他根本就不是成长型小说,是无法像传统少年成长类ip那样足以让青少年代入的!就这么说吧,保罗的起点,已经是一切少年成长IP里主角的终点再成长十几二十年的状态……所以小说里保罗尽管不经常插嘴,但每次插嘴都能震撼全场,每个配角都要有一模一样的心理活动:“这小孩怎么总是能问出最聪明的大人才能问出的问题!”看完电影以后观众有这感觉吗?没有……我还常觉得保罗插嘴插得挺二的……实际上保罗去赢得凯恩斯的尊重(暗暗对凯恩斯突然变女的了感到无语,是政治正确牌吗?)完全可以重点拍,书里这段可是非常精彩的心理play,片中却把时间交给邓肯打戏煽情去了……啊西巴这主次不分得让我晕眩。还有这段让我笑倒在地上的是:邓肯已经在防护门里边儿了,他非要出门把自己弄到半死为止,期间主角团居然一动没动,还得靠他回光返照的那几秒钟才能走进密道,which就在几步远……啊西巴真的显得这届的主角全在为一个配角牺牲戏贡献时间。参考一下小说里是什么情况:敌人攻进来的时候,杰西卡和保罗是靠着邓肯的武力输出当屏障逃进加固过的密室的,也就是说他们一开始谁都不在密室内,而关上大门将邓肯锁在外面的正是保罗……
3,商业部分未免太白痴模式了
嗨,我知道沙丘开头难,但是也不至于就这样放弃治疗整个旁白干巴巴地解释来龙去脉吧。。。尤其是这个旁白被当作是保罗梦中契尼的思绪,这就更离谱了,因为保罗的能力是能看向未来,而不是全知全能,他足以看到契尼,但绝不可能看到契尼的思想,他又不是上帝!原著很强调地点明过看向未来只是打开了一种普通人类无法理解的感官,就像视力会被一座山阻挡,未来视力一样有他的局限,相关哲学讨论在我看来是全书的精髓,但这个开头一出我也知道肯定是全部砍掉,没戏了。
契尼的独白还给观众一个错误概念就是弗里曼人一直被压迫且无力反抗,这直接又降了弗里曼人的智,他们只是在隐藏实力而已,这点虽然后面有补救,但也只是一句带过。
另一个我完全翻白眼的是保罗和他爹公爵在母星时的对话。还是因为删掉了心理活动戏,保罗降智double kill,电影按照剧情需要,必须向观众明说公爵实际在受到政治迫害,于是就通过父亲教儿子这个方式展现,但保罗需要他爹教这点最基础的事吗?!原著里的保罗根本不需要好吗!电影通过给保罗硬加上两个桥段(和邓肯兄弟情、向父亲学习)将保罗在本质上变成了少年漫主角。这是我最失望的地方。
这四分,是理解了创作环境而给的四分,也为整个片子的审美而欢呼,就像那些可爱的扑翼飞机,的确有把我想象里的沙丘环境展示出来。
最后,欣赏一截开篇15岁的小保罗晚上躺床上沉思的节选:
Paul sensed his own tensions, decided to practice one of the mind-body lessons his mother had taught him. Three quick breaths triggered the responses: he fell into the floating awareness … focusing the consciousness … aortal dilation … avoiding the unfocused mechanism of consciousness … to be conscious by choice … blood enriched and swift-flooding the overload regions… one does not obtain food-safety- freedom by instinct alone …animal consciousness does not extend beyond the given moment nor into the idea that its victims may become extinct … the animal destroys and does not produce …animal pleasures remain close to sensation levels and avoid the perceptual … the human requires a background grid through which to see his universe … focused consciousness by choice, this forms your grid … bodily integrity follows nerve-blood flow according to the deepest awareness of cell needs … all things/cells/beings are impermanent … strive for flow-permanence within….
《沙丘》是我献给大银幕的情书,这是我第一次这么做。在这里,你可以看到一个角色慢慢地往内心深处走,越走越深,融入一片风景、一个国家,找寻到关于自己的东西,越走越深。——丹尼斯·维伦纽瓦
谨以此书献给那些孜孜不倦的劳作之人,他们不限于纸上谈兵,而是创造出了“真材实料”的王国——献给那些沙漠地生态学家,不管他们人在何方,劳作于哪个年代。谨此,谦卑且景仰地奉上这本预言之作。——弗兰克·赫伯特《沙丘》
超现实主义者相信他们追求的影像来自无意识,而作为忠实的弗洛伊德主义者他们假设这些影像的内容是永久和普遍的,这使他们误解了最惊心动魄地动人、非理性、牢不可破、神秘的东西——时间本身。——苏珊·桑塔格《论摄影》
1. 改编和其他
2. 影像的优越性
3. 导演访谈
4. 附录
《沙丘》的故事背景设定在公元10191年,彼时银河系处于帝国统治之下。许多古老的家族以封地的形式统治着星球,并互相争斗。男主角保罗是厄崔迪家族的继承人,他的父亲雷托公爵在训练他成为一名强大的领袖和军事战略家,而他的母亲——雷托的爱妾杰西卡——是一名贝尼·杰瑟里特[1],私下向他传授“音言”[2]等精神控制的秘技。与此同时,保罗时常梦见一个蓝眼睛的年轻女子,引领他在一个沙漠星球上前行。
电影的叙事重心非常明确,以皇帝和哈克南人密谋肃清厄崔迪家族一战为关键的转折节点,前半段主要交代人物关系和世界观,后半段是保罗流亡直至被弗雷曼[3]部落接纳的过程。相较赫伯特的原著,电影做了相当多的简化,维伦纽瓦没有试图将原著的庞大信息量压缩到一部电影里(林奇那版就是反例),而是秉持了自己擅长的叙事节奏,这是我非常欣赏的一点。在影片中,贯穿情节始终的角色只有保罗和杰西卡,保罗是叙事的第一视角,其他人物事件仅作为蜻蜓点水般的补充。这完全免除了许多复杂情节的困扰,最明显的就是占据原著大量篇幅的“找叛徒”情节——这需要对岳的身份、杰西卡与雷托的关系有详细交代,同时也涉及之后哈瓦特和哈莱克等人对杰西卡的敌意(也许这会在下一部中有所表现)。
在抛开原著中各种细枝末节以后,可以说,电影几乎沦为一个简单的少年成长故事。但这不失为聪明之举。小说以圣母到来作为开篇,用戈姆刺[4]测试检验保罗是否可能是魁萨茨·哈德拉克[5],这就给他的身份蒙上了一层神秘的面纱。原著在叙事手法上不仅多线并进,且在每一章节开头会引用一段类似史书记载的文字,暗示保罗即是那段历史的中心人物,无数不同语言中的“救世主”。而电影也不断强化了这一点(弗雷曼群众高呼“李桑·阿尔-盖布”[6]),同时将他与母亲的关系作为情感核心——原著很有意思的一点就在于这是一个父亲缺席的故事,布莱恩·赫伯特在后记里说这个故事有“家庭的影子”,他的父亲弗兰克·赫伯特不善于表达自己的爱,因此将充沛的感情宣泄在他的书页之中。影片最令人动容的一幕无疑是在流亡第一夜,黑暗中的保罗因感受到自己未来的命运惊恐无比,而杰西卡紧紧地搂住他。
对人物和人物关系的简化是必要的,但是毋庸置疑折损了原著的许多魅力。正如赫伯特本人将《沙丘》的写作描述为“庞大细节的技术”,越是鸿篇巨著就越体现出细节的重要性。因此,未读过原著的观众可能无法领略到其中诸多的复杂情感:杰西卡处于多重身份的困境中,她对公爵忠贞不渝的爱使她背弃贝尼·杰瑟里特一派的指令诞下儿子,而在出现叛徒时又因其名不正言不顺的地位第一个遭众人怀疑,同时她的实际出身其实是男爵的私生女(这一信息由保罗揭示,杰西卡由此信服他就是魁萨茨·哈德拉克)。而另一边,对哈克南人的刻画更是只有寥寥几笔,男爵的表现十分凶狠,但实在过于单薄,原著里的他城府极深,对待手下心狠手辣、用计收揽哈瓦特、利用拉班扶植自己另外一个侄子菲德-罗萨,这一两面三刀、机关算尽的形象在电影中几乎隐而不见。男爵腾空而起和从浴缸中浮出水面(明显致敬《现代启示录》)的场景的确彰显出强大的权力和威严感,但终究流于表面。总之,毫无疑问的是电影远远无法涵盖小说之深刻与厚重。
不过,作为一个宏大系列的开篇(或者说“第一部分”),电影总体是令人满意的,且选择了一个非常巧妙的地方作为结尾。(原著在最后的决斗过后还有一段神圣的葬礼描写,死者身上的水会被榨干,连同他的妻子和孩子都将归胜利者也即保罗所有。)在最后的一组镜头里三人视线交错——契尼微笑着回头,保罗充满爱意地迎向她的目光,而杰西卡却在一旁神情严肃。可想而知这将为之后的情节激化埋下伏笔,尽管此前在帐篷中保罗就指责母亲将他培养为一个怪胎,但直到这一刻母子二人之间的鸿沟才真正拉开。杰西卡一直以来为了贝尼·杰瑟里特的使命和公爵的意志悉心栽培保罗,因此担心他被地位低下的弗雷曼女人诱惑。而保罗却逐渐对她产生戒备之心。原著在这一章节的末尾以保罗的一段内心独白作结:“我母亲是我的敌人。她现在还不知道,但她的确是我的敌人。她正在一手促成这场圣战[7]。她生下我,训练我,但她却是我的敌人。”
为了便于理解,这里补充几个原著设定和人物介绍:
1.杜菲·哈瓦特还有男爵手下的彼得是门泰特[8],保罗也有门泰特的能力。芭特勒圣战[9]后《奥天圣经》规定:“汝等不得造出机器,假冒人的思维。”贝尼·杰瑟里特学校也是从那时起建立的。
2.厄拉科斯[10]的战略地位仰仗于其蕴藏的重要资源——香料(美琅脂[11]),不但各大家族觊觎这份财富,宇航公会[12]也赖以运转,几乎可以说是“得香料者得天下”。片中保罗凭借它的气息看见未来,男爵用它沐浴抗衰(原著中彼得也香料成瘾)。而大量食用香料则会变成蓝眼睛(伊巴德之眼[13])。
3.哥尼·哈莱克不仅是战士兼剑客,还是一位吟游诗人,善弹巴厘琴[14]。这里引用一首他的诗歌:
我记得海滩篝火的咸涩轻烟,
还有松林的树影——
密实,整齐……不动不变——
海鸥栖息于大地之尖,
绿野上的白点……
微风拂过松林,
摇曳着树阴;
海鸥展开双翅,
起飞翱翔,
满天尖叫。
听啊,
风吹向海岸,
惊涛拍岸,
看啊,
我们的篝火。
烤焦了海藻。
“这是关于一个人深深爱上另一种文化并在异国找到归宿的故事,而试图帮助一种文化的实际结果却是背叛了它。这就是T·E·劳伦斯和保罗·厄崔迪的悲剧,他们都是被殖民主义利用的无知工具。这就是为什么这些小说在今天仍不过时。”——丹尼斯·维伦纽瓦
著名科幻小说《2001:太空漫游》的作者阿瑟·克拉克曾说:“除了《魔戒》,没有其他作品可以与《沙丘》比肩。”一方面,这肯定了《沙丘》在科幻文学中的地位就如同《魔戒》在奇幻文学中的地位;另一方面,这也说明了两者之间的相似性,它们在反映现实的同时都带有神话色彩:前者从希腊神话中获取灵感,而后者从北欧神话中汲取营养。如同波澜壮阔的中土大陆那样,沙丘星球也是一个游离于现实以外的完整世界,令无数读者为之倾倒。
而最为重要的是,《沙丘》是人类的故事。没有外星人,没有人工智能,更没有超级英雄。小说中即便最古怪的生物——变异的公会领航员——也是人类,邪恶的基因巫师——特莱拉人,以及在特莱拉人的培养桶中培养出来的古拉人——也是人类。因而从某种意义上来说,这是关于我们自身文明及其如何延续的预言故事。
从《降临》开始,维伦纽瓦便着力于对视觉奇观的构建,并毫不掩饰他的巨物情结。他的野心在《沙丘》里得到了进一步的升级。纪念碑状的黑色飞船飘浮在不同星球的辽阔背景之上,令人联想到约翰·约翰逊《最后与最初的人类》同样对巨大建筑的痴迷。“人类试图在严峻的生态系统和环境条件下生存,”维伦纽瓦说,“为了在太空和沙漠中生存,他们需要以任何可能的方式创造巨大的交通工具和建筑。那是一种孤立和脆弱的感觉。他们别无选择,只有建造能够承受自然冲击的建筑。”
然而影片更加超现实主义的无疑是保罗的梦境和预言,在不断的虚焦和闪前中我们看到契尼的形象、弗雷曼人部落、杀戮和战争。预见的未来不总是正确的,但会逐渐接近。这一能力增强了叙事的自由,另外可惜的是影片还尚未来得及展示贝尼·杰瑟里特的“共同记忆”,一个基于荣格的“集体潜意识”理论的设定。维伦纽瓦在处理这些超现实段落时张弛有度,很好地发挥了他自身的风格(类似《降临》)。影片在严重依赖剪辑的情况下仍然有极为真实的段落,或者如苏珊·桑塔格所说的“时间本身”:营救香料工人的几分钟可能是全片最“慢”的几分钟,甚至在最危急时刻的保罗的幻觉也如同现实一般明晰。
说起维伦纽瓦的前几部作品,《边境杀手》《降临》《银翼杀手2049》都是一年一部,而如今时隔四年才放出的《沙丘》无疑是经历了漫长的准备(尽管有新冠的影响)。而且值得一提的是,维伦纽瓦在少年时代便阅读了赫伯特的《沙丘》,并从那时起就幻想将它改编成电影。“我想确保十三四岁的观众在看这部电影时会很开心,”他说,“在我读这本书的时候,我的脑海中浮现出了一些画面,我想要取悦自己内心那个少年。从一开始,我就同意拍一部PG-13级的电影,包括故事的讲述方式和节奏。我想让这部电影成为我最好的流行电影。我很高兴这么说。对我来说,这没有任何妥协。制作一个只能取悦硬核粉丝的晦涩版本会更容易。而让这部电影深深扎根于小说中的同时又更贴近观众则是一大挑战。”
维伦纽瓦对生物学的兴趣也在影片制作中发挥了作用,譬如扑翼飞机[15]和猎杀镖[16]的设计均模拟昆虫的形态。这与作品的部分主题不谋而合。《沙丘》本就是一个生态寓言,香料就是西方人争夺的原油。赫伯特还让西方文明与原始文化进行碰撞,并肯定后者:“优雅来自城市,智慧来自沙漠。”电影中特地安插了一个给棕榈树浇水的情节;而为了表现对自然的敬畏,沙虫(夏胡鲁[17])则理所应当地成为了自然的化身或代言人。影片中的三次沙虫遭遇层层递进,突出了作品的这一主题。第一次,巨大的香料机车瞬间陷入流沙,是人造物在自然面前的不堪一击;第二次,凯恩斯召来沙虫与敌人同归于尽,是人在自然面前的渺小;第三次,沙虫与保罗的“对视”,则再度强化了前一点并映照一种自然与人类的联结,充满了反思意味。此外,电影不仅令我们在沙虫面前感到震颤,还让我们凝视沙漠中看似微不足道的生命——一只老鼠,充分体现了自然万物各行其道的原理。
在沙丘绵延、黄沙满天和天地玄黄的壮丽景象之中,我们感受到维伦纽瓦对《阿拉伯的劳伦斯》最热忱的爱,同时也深切体会到了影像的优越性——在最不现实的现实场景里,我们仿佛也呼吸着干燥的风,同满目的金黄色融为一体。
W:WIRED,D:Denis Villeneuve
W:让我们从头说起。看起来《沙丘》是你长期以来的心血之作。这个项目是如何启动的?
D:是的,我在十三四岁的时候读过原著。《沙丘》第一部是一个宏大且充满力量的冒险故事,讲述了一个小男孩发现一个新世界的故事。与此同时,它的智慧给我留下了深刻的印象。从环境和宗教的角度来看,它与地球上正在发生的事情密切相关。这些年来,它一直陪伴着我,萦绕着我。所以,当人们问:“你最大的梦想是什么?”我会说:“《沙丘》。”事情发生在传奇影业获得版权的时候。我们见了面,45秒内就达成了协议。我想这么做。他们想和我一起做。我们对这部电影有着同样的激情和愿景。实现这一点需要很长时间,但一旦我准备好了,项目的进展就非常快。一切都有条不紊。
W:《银翼杀手2049》和《沙丘》都是雄心勃勃的作品。尤其是《沙丘》,它的体量一度让人觉得无法拍摄。你做这件事有受到过反对吗?
D:人生短暂!我们一定要去做不可能的事。这就是艺术的美。我试着把自己推向极限。我知道我已经准备好解决这个问题了,但没错,这是一个巨大的挑战。你知道最大的挑战是什么吗?就是能够达到我十几岁时的激情和想象力。取悦那个少年是非常困难的(笑)。我周围的人从一开始就非常热情,但我记得当我和汉斯·季默谈道:“《沙丘》是我最大的梦想之一。这是我很久以来一直想拍的电影。”汉斯一脸严肃地看着我说,离太阳这么近是很危险的。
W:这本书是宗教主题和政治主题的寓言。你在改编的时候是否尝试更新它,以便它能像对赫伯特的世界一样适用于我们的世界?
D:好问题。所有的东西——政治主题、宗教主题和环境主题——都必须存在。但对我来说,最重要的是保持冒险的感觉和史诗般的感觉。我不想让故事的复杂性影响到电影的娱乐价值,电影的力量,电影的情感价值。我想让这部电影很精彩。
W:能否举一个平衡故事主题和讲述方式的例子?
D:我刚开始和埃里克·罗斯合作时,他说:“在改编过程中,我们应该提前准备的最重要的东西是什么?”我说:“女人。”在书中,杰西卡夫人,保罗的母亲,是一个非常非常重要的角色,一个触发故事的角色。保罗·厄崔迪是主角,而与之非常接近的便是杰西卡。引导他,帮助他。我想说的是,这部电影是在这两个主要角色的基础上设计的。这将是我把《沙丘》带入21世纪的最佳视角。你需要确保性别之间的声音是平等的。
W:此外,书中的男性行星学家列特·凯恩斯现在由黑人女演员莎伦·邓肯-布鲁斯特饰演。
D:我已经有了三个强大的女性角色:杰西卡夫人、圣母(夏洛特·兰普林)和契尼(赞达亚)。但我觉得我需要更多。所以和乔·斯派茨一起,我们决定对某个角色做些改变。而这成功了。我的意思是,我认为如果这本书是在今天写的,弗兰克·赫伯特自己也会想到这一点。这非常接近这本书的精神。当然,当你要改编成电影时,你需要做决定,但这些决定必须扎根于原著。把凯恩斯塑造成女人的想法非常合理而且并没有改变这本书的本质。
W:那对于哈克南男爵的描述呢?我觉得那个角色有点像漫画中的恶棍。他其实没有胡子,但在书中他被描绘成一个甩胡子的刻板形象。
D:是这样。这本书可能是杰作,但这并不意味着它是完美的(笑)。它有一些弱点,这是我可以探索的空间。巴伦就是其中之一。我想确保它不是像你说的,一个漫画形象或一个愚蠢的坏家伙。我希望男爵以他自己的方式具有威胁性,聪明,老练。他对世界的看法很激进,但我们对他印象越深刻、越着迷,他就会越强大。这就是为什么我们非常小心地保留了男爵的本质,但把他带到了21世纪。这就是为什么我选择了斯特兰·斯卡斯加德。斯特兰·斯卡斯加德是一个杰出的人。他眼睛里有智慧,有深度。关于这个角色我们谈了很多。和他一起工作是一件很愉快的事。
W:你对保罗·厄崔迪的形象有什么改变吗?在书中,他几乎太完美了。
D:保罗·厄崔迪是一个与众不同的人。他在一个特殊的家庭中长大。他是一个真正的英雄。但重要的是,人们认同他,把他当成一个真正的人。我不想让保罗·厄崔迪被人看成王子,小屁孩。我想让他感觉真实。在电影中,摄像机就在保罗的肩膀上方。我们跟在他后面,跟他在一起;我们跟随他踏上这段旅程。第一部电影实际上是关于一个男孩失去了对世界的幻想。一开始,他只是一个受创伤的男孩,被送到一个残酷的新星球,他试图理解发生在他家人身上的事,发生在他人民身上的事,发生在世界上的事,并发现政治是如何腐败的。重要的是要确保我们讲述的是人类的旅程,而不是超级英雄的旅程;这是一个非常重要的区别。
W:你喜欢保罗的哪一点?
D:我喜欢保罗·厄崔迪的一点,我深深喜爱他的一点是,他是一个对其他文化有好奇心的人,他是一个有责任的人,并且想要了解别人是如何生活的。这些品质是非常重要的,因为这将帮助他以后适应新的现实。保罗·厄崔迪身上有一种美好的人性,我试图在电影里展现这一点,我认为这是未来的关键。
W:对这本书的批评之一是,他有点像是一个救世主,从另一个世界来到这里,像说“我现在来拯救你们了!”
D:他并不愿意这样。他不想,他是被迫的。他陷入了自己无法选择的命运,这引发了某种身份认同危机。他没有选择成为他将要成为的样子。他必须抗争,他必须帮助。这非常具有人性。
W:《沙丘》里有太多标志性的设定——蒸馏服,沙虫。谈谈你对这方面的看法。
D:首先,我需要时间。我和自己一开始就选定的合作伙伴一起去想象和设计这部电影的每一个元素。我建立了一个非常小的团队,我非常喜欢和他们一起工作。其中一位是我的老朋友帕特里斯·维梅特,我多年的艺术指导。在某些方面,我希望电影的设计尽可能接近现实。我们在遥远的未来,但我想要一些非常真实的东西,一些感觉真实的东西,一些人们会从潜意识的角度联系起来的东西,一些感觉熟悉的东西。
W:而且你在真正的沙漠里拍摄。
D:有一件事对我来说非常非常重要,那就是直接拍摄地球上的环境。这颗(现实中的)行星是一颗行星,而那颗(故事里的)行星是一个角色。星球和沙漠是电影的主角。对我而言至关重要的是真正去那里,去拥抱自然,拥抱自然的力量。这是一件非常令人难忘的事,同时也充满力量。我想用摄像机现场拍摄。这就是为什么我坚持——工作室也同意——我们要进入真实的环境。你在电影中看到的大部分都是真实的,因为这是我想要感受到的,这个星球不是地球,而是厄拉科斯。观众会感受到光、风和声音。
W:你花了多长时间拍摄?
D:这是我迄今为止拍摄时间最长的一次。我忘记时间了,大概是五到六个月吧。一次长途旅行。大部分内景和外景都是在约旦拍摄的。约旦是我一生中去过好几次的国家,那里有我的朋友。我曾在那里拍摄了《焦土之城》。我四处游览,欣赏到许多对我当时的电影并没有帮助的风景,但我记得我曾对自己说:“如果有一天我要拍《沙丘》,我一定会回到这里,因为那些地方非常棒。”
W:你决定把《沙丘》分成两部电影。你有没有想过同时拍摄它们?
D:我一开始做的决定是正确的,每个人都同意。这本书有很多东西要讲,而这对一部电影来说太多了。或者你可以拍一部五小时的电影,但大家都会讨厌你,因为太长了。所以我们决定把它分成两部分。第一部分的故事能够自圆其说,我觉得是令人满意的。但是为了完成这个故事,还需要拍第二部电影。
W:你写第二部分的剧本了吗?
D:我们是这样做的,我们写了第一个剧本,同时写了第二个剧本的计划。我专注于第一部电影,因为这些电影,当然,是昂贵的。我们觉得最好是先集中精力做好一部电影,把所有的东西都给它,把全部的激情投入进去,然后看看人们的反应。如果成功了,当然还会有第二部。但愿如此。这就是这些大制作的逻辑。
W:让我们回到你十三四岁的时候。当你第一次读《沙丘》的时候,是什么东西触动了你的心呢?
D:当时真正吸引我的是人类与沙漠和环境的关系。弗雷曼人设计了一种生活方式,一种能够在沙漠条件下生存的技术。弗兰克·赫伯特对大自然和植物非常着迷。当时我正在学习科学,对我来说,这种对生活的热爱意味着一切。他对生态系统及其逻辑,以及它的复杂性和美感的描述,都有其精确性和诗意。对我来说,《沙丘》是一种对生态系统和生命的致敬,是献给生态学的书。这是一首关于生命形式的优美的诗,而在当时,它深深地打动了我。
[1] 贝尼·杰瑟里特:芭特勒圣战摧毁所谓的“思考机器”和机器人之后创建的一所古老学府,主要对女性学生进行心智和身体的训练。
[2] 音言:贝尼·杰瑟里特的组合训练手法,可以通过语气语调给对手施加压力,达到完全控制对方的目的。
[3] 弗雷曼人:厄拉科斯当地的自由民族,生活在沙漠中,是禅逊尼流浪者的幸存者。(帝国大词典中称呼他们为“沙漠海盗”。)
[4] 戈姆刺:最霸道的武器,是一根蘸有高浓缩氰化物的毒针。贝尼·杰瑟里特学监用其作为代替死亡的测试,考验人类的意识。
[5] 魁萨茨·哈德拉克:“捷径之法”。贝尼·杰瑟里特在寻求一个基因解决方案:一个男性贝尼·杰瑟里特,他的精神和肉体之能可以穿越时空。对于这个未知的人物,她们称其为“魁萨茨·哈德拉克”。
[6] 李桑·阿尔-盖布:“天外之音”。在弗雷曼人的救世主传说中,这是一个来自外世界的先知。有时候被称为“给水者”。
[7] 圣战:宗教圣战;狂热宗教徒发起的圣战。
[8] 门泰特:帝国等级制度的一个等级。他们受到专门的训练,在逻辑推理运算上拥有极高的能力。也被称为“人机”。
[9] 芭特勒圣战:人类向计算机、思维机器、有自主意识的机器人发起的圣战,战争爆发于公会前纪元201年,结束于公会纪元108年。圣战的一条主要戒律如今仍记载于《奥天圣经》中:“汝等不得创造像人一样思维的机器。”
[10] 厄拉科斯:沙丘星。老人星系的第三行星。
[11] 美琅脂:“香料精华”,是厄拉科斯独有的作物。香料主要以其抗衰作用闻名于世。当小量食用时,会轻度成瘾,如果一个标准体重七十公斤的人每天摄入两克以上,就会重度成瘾。穆阿迪布称香料是自己预见能力的关键所在。公会宇航员也有类似的陈述。香料在帝国市场的价格非常昂贵,10克能卖到62万宇宙索。
[12] 宇航公会:大联合协定这个政治三足鼎的一足。在芭特勒圣战后,公会创建了第二所身体-意志训练学校(贝尼·杰瑟里特)。宇航公会垄断了太空旅行、货运交通,以及星际银行业务,所以帝国公历又被称为宇航公历。
[13] 伊巴德之眼:因大量食用美琅脂而产生的特征效应,人的眼白和眼球都会变成深蓝色(表示对香料高度成瘾)。
[14] 巴厘琴:一种九弦乐器,由奇特拉琴演变而来。以秋夕星的音阶调制,通过拨动琴弦弹奏。是宫廷乐手最喜欢的乐器。
[15] 扑翼飞机:也作“扑翼机”,一种模仿鸟类飞行,靠拍击双翼控制飞行的飞行器。
[16] 猎杀镖:一种浮空金属制飞镖武器,由人近程控制,是一种常见的暗杀工具。
[17] 夏胡鲁:厄拉科斯的沙虫。又称“沙漠老人”“永恒老父”“沙漠老爷爷”。如果用特别的语调读出“夏胡鲁”这个词,或用黑体字书写时,它指的是弗雷曼人信奉的土地神。沙虫可以长到非常大(有人在沙漠深处见过长达四百多米的沙虫),而且寿命极长,除非被同类吞噬,或被水淹死(对沙虫来说,水是剧毒之物)。厄拉科斯的香料多数是沙虫活动的产物。
几百公里、巨大沉默的生物在地表下游走光滑、完美又巨大的几何体在宇宙中疾驰边长绝对精确的沉默巨石在地球伫立万年
“还有什么比这些景象更让人肃然起敬、毛骨悚然?”
皇帝使节的飞船抵达保罗的故乡卡拉丹,球形船体神谕般降临在绿洲中,这是《沙丘》全片最美的镜头之一。
美术风格是《沙丘》最大的亮点。“这会是BDO爱好者狂喜的一部作品,‘很符合维伦纽瓦对宏大叙事的一贯处理’”。
我们常说,科幻的核心趣味是“陌生感”。科幻,尤其是太空歌剧这一分支,是一种建立在光年尺度上的类型。无垠的时空赋予了创作者某种自由,允许他们想象无法抵达的远方,创造超出想象的物品。
科幻片的“陌生感”如何制造?太空歌剧代表作《沙丘》的影视化,是否触及了这样一种科幻的核心趣味?
提前看完全片,我们将本着不剧透的原则,聊聊这部电影的美术。
本文将带你走进《沙丘》视觉呈现的秘密,众多伟大科幻作品营造“陌生感”的不二法门,科幻大师阿瑟·克拉克精神深处的最终梦魇——BDO。
BDO,big dumb object,巨大沉默物体。
它最早是1993年澳大利亚学者 Peter Nicholls 在《科幻百科全书》(The Encyclopedia of Science Fiction)*中杜撰的一个虚构概念,后来在亚文化圈里流传开来。*The Encyclopedia of Science Fiction,一部关于科幻小说的术语大全,1979年出版,曾获得雨果奖和轨迹奖
BDO有三个特点:
1、它是“被制造”的(非自然产物),但不是“人类制造”的
2、它的制造者不会出现
3、它足够大,通常封闭而沉默
狭义上,BDO是一个科幻概念,只有非人类创造的巨大沉默物才是BDO。
广义上,任何能够唤起类似情感的东西,比如《银翼杀手》里的巨构建筑,《指环王》里的王者双柱阿刚纳斯,东欧的结构主义和野兽派雕塑,也算是BDO。
很多伟大的科幻小说和电影都曾使用BDO。
比如《2001太空漫游》的黑石碑。
“四边方正锐利,表面没有任何纹路,根本无法分辨其成分到底是石头、金属、塑料,还是人类上一无所知的什么东西。”
边长比例是精确的1:4:9,轻描淡写中毫不客气地展现人类科技无法企及的几何的极致。 边长比例是精确的1:4:9,轻描淡写中毫不客气地展现人类科技无法企及的几何的极致。
这是人类史上最经典的BDO,没有之一。
《2001》之后,阿瑟·克拉克又创作了堪称BDO教科书的《与拉玛相会》。
22世纪,一艘巨大飞船自外太空悄然而至,外表像是由车床加工而成的完美圆柱体,直径40公里,质量十万亿吨。
它似乎已是一艘死船,内部空空荡荡,只留下无比宏伟的遗迹。正当人类迷惑之时,它却突然改变轨道,以每小时10万公里的速度向地球袭来。
克拉克的粉丝刘慈欣也善于描绘大到丧心病狂的物体。
《三体》中的四维实体“魔戒”,一个封闭的巨大金色环状物,像是太空中一道巨大的拱门,没有活动迹象,也看不到内部,“只能感受到一种巨大的纵深感和包容性。”
庵野秀明也是一位BDO专业户。
《新世纪福音战士》中来历不明的巨大使徒,红色海洋中崩坏的白色绫波丽,都成功制造了大量精神污染。
此前,维伦纽瓦曾在《降临》里成功塑造过BDO:12艘巨大的外星飞船,如同上帝的黑色棋子,凭空出现。
跟《降临》相比,《沙丘》里的飞船更大了——
影片开头,球形飞船降落在卡拉丹,为厄崔迪家带来皇帝的任命,舷梯打开,只有眯着眼才能看清走下红毯的使者。
保罗举家前往沙丘时搭乘的飞船,更是大到无法目测。
巨大环形船体悬浮在深空,船体中飞出的小点,都是这艘飞船的搭车客——在原著中,厄崔迪家的所有舰船,只占宇航工会飞船的一个角落。
照讲,《沙丘》里最像BDO的物体是沙虫。
沙虫不是严格意义上的BDO(人造的、非自然的),但作为科幻史上最重要的视觉符号之一,沙虫巨大、无声、被人视若神明,种种设定,仍提供了意象上的神秘感。
影史/科幻史上的优秀BDO,无一不带有鲜明的“去人类中心主义”色彩。
它的巨大,本质上是为了唤起我们对自身的反思。
在豆瓣的BDO爱好者小组,每天有无数人试图描绘巨大沉默物体带来的愉悦和战栗。
所以,BDO到底为何令我们上瘾?
把这个词拆开来看。
Big,大。巨大尺寸,是一种对常识的摧毁。
大刘有过一个经典观点:
人的感官对大尺度是麻木的。
“对于大尺度,我们能用数字去把握它,但是没有办法去用具象的想象去把握它......你想想,光一秒钟绕地球一圈半,你走一年才能走多少?如果我们真的在这种大尺度中生活,是很难受得了的。科幻努力做的就是让我们意识到这种巨大,把它形象化。”
举个例子,在新浪潮名家J.G.巴拉德的名篇《溺亡的巨人》中(被改编为很多人喜欢的《爱死机》S2E8),一具来历不明的巨人遗体被冲上海滩。
人们先是对这座巨物敬若神明,习以为常后,开始劫掠般的洗刷。
坐在巨人的耳朵上看书,往眼眶里丢垃圾,肢解ta的残骸。
最后,巨人的肋骨被肉铺拿去做门牌,头颅遗弃路边,器官泡在罐子里展览......当巨大的残骸完全融入小镇熙熙攘攘的日常,影片的魔幻与荒诞达到了顶峰。
“被肢解”这一动作,不仅消解了巨物的神圣性,也用一种直观的方式,让我们迟钝的感官意识到了“巨大”及其背后的不合理性。
这种对常识的颠覆,本身就是一道难以名状的奇观。
Dumb,沉默,代表拒绝、漠视和危险。
所有BDO的共同点:平整,光滑,不透明,无法窥见里面,少有可供辨识或理解的部件。
BDO明显是“被制造”的,它一定是某种思想和意图的产物。这种思想的目的和技术比人类优越,或处于人类无法理解的维度,但拒绝解释自己。
当一个巨大物体保持沉默,也就把一种态度明明白白写在脸上:“你是虫子”。
《2001太空漫游》中,科学家想方设法破坏黑石碑,都无功而返。人们绝望地自嘲:
“只有化外之民碰上他们不明白的东西才会加以摧毁,不过,和那些制造出这个东西的生物比起来,也许人类自己就是化外之民。”
在《从<降临>浅论隔壁老王与外星文明的根本差异》一文里,作者糖匪指出,这些巨大之物给出关于它自己的线索如此至少,更让人类抓狂的,是没有可见武器。
“没有可见武器有两种可能。一种可能,没有武器。第二种可能,它携带着未知的武器......未知武器,这四个所包含的震慑远比一个真枪实弹装着好多激光炮的外星飞船更可怕。”
总的来讲,BDO的诱人,在于它背后的力量和态度。越是傲视一切、沉默不语,越是会唤起我们对未知的恐惧和想象。
既然BDO是营造陌生感的法宝,是不是所有东西只要往大里做就完事?显然不是。科幻作家大刘会告诉你:大尺度写起来容易,往尺度后面加多少个零都没有问题,
“难就难在如何用文字和图象来表现它的巨大。我们作为一个很渺小的人,在如此巨大之中,会如何和它发生关系?”
科幻的核心,也是它最难的地方,就是处理好个人命运与巨大尺度(宇宙)的关系。
比如《降临》里,调查队进入飞船,地球上的重力法则立刻失效。
又如《与拉玛相会》里,探险队进入巨大圆柱体,发现拉玛的内部表面布满类似城市的几何结构,头顶和四周都是大地,中央有一条圆柱海洋,因为低重力,人能用衣物作为减速伞降落。
从《降临》《银翼杀手2049》到《沙丘》,维伦纽瓦对巨大物体的处理都保持了这种谨慎,因为傻大不等于震撼,BDO之所以迷人,除了尺度难以理解,最重要的是陌生感给人带来的战栗。
《降临》在营造战栗感上做得很好。
七肢桶的飞船虽大,如果外观是繁复的工业风,神秘感就会立刻丧失。
作为一种来自外星文明的、难以理解的高科技产物,它却采用了一种极简的风格,用接近石头的原始质感唤起了人类的远古记忆。
在飞行器设计上,《沙丘》的战栗感也做得不错,所有飞船都一个共性,就是不把技术显露在外表。
光滑的表面上,隐约有一些纹路显示它是人造之物,但又不展示其中原理,跟《星球大战》或赛博朋克里管线毕露、内部结构一目了然的飞船完全不同。
“繁复”是科幻中惯用的一种审美倾向。繁复能让你看到技术的演进,能够清晰地昭示那个世界中人跟技术的关系如何。
然而《沙丘》中,沙漠星球的表面上悬停着那样一艘飞船,它所带来的视觉冲击是一种「简洁的美」。
这种简洁,把片中异域世界给人的感受向前推进了几千年,甚至几亿年。它暗示观众:
这个世界一定离我们非常遥远。在这样一个时代,人类的精神状态也一定发生了巨大变化。
所以,BDO不是科幻作品的万灵药,用得好才是加分项。
《沙丘》是维伦纽瓦的第三部科幻片,这次,他对BDO的运用更加成熟,用不同于今天主流科幻的飞船,制造了一种新的审美。
遗憾的是,影片对“大尺度”的呈现始于飞船,也止步于飞船。2万年后,人类如何利用香料、驱使大到恐怖的航船在星间飞行?在能造出如此庞然大物的时代,人类的技术跃进到了何种程度?这些我们期待的部分,尚未得到解答。
今天,科幻作品仍在孜孜不懈地突破人类感官极限,描写巨大疯狂的物体。
不管1光年、10光年还是10亿光年,尽管我们难以想象,但巨大沉默物体在心中激起的、宗教般的震撼和敬畏,仍会久久回荡。
那正是只有科幻才能带来的体验。
⚫️
“飞船为啥设计得这么大?”“大有什么好处?”
在【喜马拉雅】和【小宇宙】收听铥铥科幻电波Vol.145
拉班回到了哈克南人的母星桀迪主星。
拉班气急败坏地说:皇帝怎么可以夺走沙丘,还把它给雷托?
男爵的门泰特彼得非常淡定地说:别以为这是在厚待他。
我们从两人的情绪就能看出来拉班是四肢发达,头脑简单;而彼得更稳重聪明,毕竟他和哈瓦特一样,也是一个人形计算机。
小说和电影一样,彼得很早就领盒饭了,都是被雷托释放的毒气毒死的,但是彼得发挥了很大作用,比如后面男爵会策反哈瓦特。
那么男爵如何确保哈瓦特会效忠他呢?
正是彼得想到了办法。
就是给哈瓦特下毒,然后每天把解药混入他的日常食物。
这样一来,哈瓦特就不会知道自己中毒了,而且如果他背叛男爵,他也不会苟活。
再比如张震饰演的岳医生,简称张震岳医生,之所以会叛变,也是彼得的计谋。
彼得策反了张震岳医生和哈瓦特,这两件事都是男爵能打败厄崔迪人的关键。
注意,《沙丘》的故事脉络是错综复杂的,所以这两件事后面都有反转。
首先是张震岳医生,虽然他被策反了,但他还留了一手,给雷托安了有毒气的假牙。
更巧的是,张震岳医生的计划是让雷托杀了男爵,结果他没毒死男爵,反而把彼得毒死了。
两次反转之后,这件事就变成了:彼得策反了张震岳医生,然而这一行为却间接导致雷托杀了彼得。
我们再简化一下,就成了:是彼得杀了彼得。
更重要的是,张震岳医生受了“预处理”,即制约人的杀人举动,受过处理的人员会在前额刺上钻石形刺青。
所以有人操控猎杀镖暗杀保罗后,他们知道有内鬼,他们首先就排除了张震岳医生的嫌疑。
彼得破解了张震岳医生的预处理,让张震岳医生重新拥有杀人的能力,才有了后来他让雷托杀了彼得。
再次说明,是彼得杀了彼得。
彼得是一个人形计算机,但是千算万算,不如天算,你算计得越多,你只会失去得越多。
彼得间接杀了自己,这就是人们常常说的“自食其果”,也正是《沙丘》的剧情的巧妙之处,而且这种巧妙的剧情,在小说中处处可见,比如杰西卡母子幸免于难那段,这个我们后面会说。
钻石标志是张震岳医生的标志,所以杰西卡看见飞机座椅上的钻石标志后,就知道座椅下有张震岳医生给他们准备的装备。
张震岳医生给他们写的信上,也有钻石标志。
如果张震岳医生不在座椅上做记号,就算杰西卡母子杀了哈克南士兵,也不会知道张震岳医生给他们准备了装备。
没有张震岳医生给他们准备的帐篷和沙锤(用来引开沙虫的工具),就算他们能从哈克南士兵手中逃出去,也很难在沙漠中活下来。
更重要的是,装备中还有雷托的公爵戒指。
张震岳医生死后,男爵半天找不到雷托的戒指在哪儿,其实被张震岳医生藏在飞机上了。
男爵为此还骂了彼得一顿,说他杀张震岳医生杀得太早了。
“爵位印章戒指在哪儿?”男爵问,“他的手指光秃秃的。”
“萨多卡军官说,抓到公爵的时候就没看见戒指,大人。”卫队长说。
“那医生你杀得太早,”男爵说,“那是一个失误。你应该先让我知道,彼得。你行动太过迅猛,对我们的事业不利。”他皱着眉说。
换言之,张震岳医生早就料到彼得会过早杀死自己,所以才放心大胆地把戒指藏在飞机上。
他有把握,当男爵意识到这件事的时候,杰西卡母子已经带着戒指跑了。
而且哈克南士兵押送杰西卡母子的路线,也是张震岳医生指使的,从而确保他们下飞机后能遇到邓肯和弗雷曼人。
保罗已清楚地知道那个弗雷曼工具包是谁留的,是谁给押送他们的扑翼飞机指了这条路线。
岳。
那个奸细医生把他们直接送到了邓肯·艾达荷的手里。
男爵抓了张震岳医生的妻子瓦娜,并且折磨她,从而破解了张震岳医生的预处理。
虽然“瓦娜还活着,并且男爵会信守承诺放了她”的可能性很低,但他还是得试试才知道。
其实瓦娜此时已经死了,张震岳医生也猜到瓦娜有可能死了,但他无法确定。
万一呢?
万一瓦娜还活着呢,而他仅仅是怀疑她死了,而没有去救她,导致她真的死了,那么他一辈子也无法原谅自己。
所以他只能把保罗一家人交给男爵,来交换那渺茫的可能性。
但另一方面,他知道瓦娜很可能已经死了,并且男爵很可能会利用完他就杀了他,所以他留了一手,给雷托安了假牙,希望他能杀了男爵,以及给哈克南士兵指路线,并且给杰西卡母子留了装备和戒指。
他把妻子看得比主人更重要,为了那一丝可能性,他愿意赌上一切。你能说他一定是错的吗?
如果换做是你,你能保证你会毫不犹豫地选择主人,放弃妻子(丈夫)吗?
我不是在洗白张震岳医生,我想表达的是,他是一个很复杂的角色。
不仅张震岳医生这条线反转了,哈瓦特这条线也反转了。
虽然男爵迫使哈瓦特效忠于他,但哈瓦特也是表面上一套,背地里一套。
表面上效忠男爵,背地里却在离间男爵和菲德-罗萨(男爵的侄子),让他们自相残杀。
而且哈瓦特还脚踏两条船,同时为男爵和菲德-罗萨两个人办事,但实际上是在搞破坏,我们会在《沙丘2》中看到这一幕。
男爵明知道哈瓦特是一个门泰特,明知道他很危险,人们都劝他杀了哈瓦特,但他却不听,他自负到觉得他可以控制哈瓦特。
最后打败男爵的是哈瓦特吗?
不是,是男爵的自负,是男爵自己打败了自己。
先是男爵策反了哈瓦特,随后剧情反转,哈瓦特是装的。
后来剧情再次反转,男爵没有把鸡蛋放在一个篮子里,他还有二手准备,也是就设计让哈瓦特怀疑内鬼是杰西卡。
没错,策反张震岳医生只是第一步。
男爵的第二步,也是最重要的一步,就是制造猜忌,让厄崔迪人以为内鬼是杰西卡。
《沙丘》的主线剧情是比较简单的,无非就是哈克南人打败了厄崔迪人,后来厄崔迪人又赢回来了,但这个故事的细节是很复杂的,充满了转折和意外。
就算你能猜到结局,能猜到保罗赢了,但你也猜不到过程。
说回彼得。
彼得为男爵办了两件大事,他能力太强了,甚至让男爵感觉彼得对自己构成了威胁,所以他一直想除掉彼得。
那他为什么不除掉彼得呢?
因为彼得对他还有用,而这也是彼得避免男爵杀了自己的方法。
他知道男爵想杀他,他也知道只要他还有用,男爵就不会杀他。
“啊哈!可男爵你瞧,身为一名门泰特,我知道你什么时候会派出处决者。只要我有用,你就会留着我。过早行动是一种浪费,我现在还有很大的用武之地。我知道你从那可爱的沙丘星球学到了什么东西——绝不浪费,对吗,男爵?”
下一个镜头是姐妹会来到卡拉丹。
这个悬在空中的灯叫“球形灯”。
冷知识,球形灯和屏蔽场使用的是相同的技术。
《沙丘》中个物理学家,叫做霍尔茨曼,他的成就是亚原子粒子的排斥力理论,这一理论被称为“霍尔茨曼效应”。
霍尔茨曼效应的具体应用包括屏蔽场、球形灯、浮空器,也就是让男爵飞起来的设备,以及星际旅行。
霍尔茨曼效应使得人们可以折叠空间,从而实现光速旅行。
《沙丘》作者弗兰克·赫伯特的儿子布莱恩·赫伯特,和凯文·J·安德森合作写了19部《沙丘》衍生作品。
其中《沙丘传说》三部曲中,详细讲述了霍尔茨曼效应的起源和发展,以及一万年前的芭特勒圣战,也就是人类对抗人工智能的故事,还有厄崔迪人和哈克南人的过去。
厄崔迪人的祖先沃里安,是哈克南人祖先阿布勒德的导师,同时也是阿布勒德的爷爷的朋友兼战友。
阿布勒德对沃里安非常忠诚,然而一系列事情后,他们反目成仇,并且由私人恩怨演变为家族世仇,两大家族水火不容,和《星战》又多了一个共同点。
《沙丘》衍生剧《沙丘:姐妹会》已经立项了,《沙丘传说》剧集也可以期待一波。
保罗准备去见圣母,圣母是皇帝的真言师,真言师可以进入辨真灵态,检验出面前说话的人是否在撒谎,相当于人形测谎仪。
如果哈克南士兵直接杀了杰西卡母子,后来圣母问他们,他们就会不受控制地说出实话,那么圣母就知道男爵违反了约定。
所以哈克南士兵没有杀了杰西卡母子,而是把他们扔到沙漠里喂沙虫。
后来圣母问他们,他们就可以说他们没有杀杰西卡母子,因为他们真的没有杀他们,是沙虫杀了他们。
正是因为有真言师的存在,他们不能亲手杀了杰西卡母子,从而给杰西卡母子逃跑创造了机会。
这个剧情是很巧妙的,你知道杰西卡母子肯定不会死,但他们活下来靠的不是主角光环,而是多方面因素的共同结果。
真言师的设定,以及两人的音控力,使得他们活了下来,但最重要的还是真言师的设定。
如果没有真言师,那么哈克南士兵直接就把他们杀了,他们哪还有机会使用音控力。
圣母是皇帝的真言师,同时也是贝尼·杰瑟里特姐妹会的会长,以及杰西卡的老师。
布莱恩和凯文撰写的《沙丘》前传,《沙丘序曲:厄崔迪家族》显示,圣母其实是杰西卡的母亲。
而且早在几十年前,杰西卡和保罗还没出生的时候,圣母就看到了她未来的外孙发动圣战的幻象。
虽然《沙丘序曲:厄崔迪家族》不是弗兰克·赫伯特本人写的,但布莱恩和凯文表示,圣母是杰西卡的母亲的设定,不是他们随便编的,而是从弗兰克·赫伯特的工作笔记中发现的。
圣母是杰西卡的母亲,那么问题来了,杰西卡的父亲是谁呢?
正是男爵。
所以杰西卡是圣母和男爵的孩子。
也就是说,男爵是雷托的岳父,是保罗的外公。
这时,张震岳医生登场了。
张震岳医生说:姐妹会说她们的存在是为了造福更多的人,但其实她们做的一切都是为了她们自己人。
保罗说:你什么意思?
下面我们就来说说,张震岳医生的话是什么意思。
张震岳医生说的话,指的是《沙丘序曲:厄崔迪家族》和《沙丘姐妹会》(小说)的内容,同时也是在为《沙丘:姐妹会》(剧集)做铺垫,《沙丘:姐妹会》(剧集)就会讲这件事。
我们先说说贝尼·杰瑟里姐妹会是什么。
起因仍然是芭特勒圣战,人类非常艰难地打败了人工智能,事后禁止制造人工智能,让门泰特、贝尼·杰瑟里特姐妹会、宇航公会取而代之。
这三类人所做的事,其实就是以前的人工智能所做的事。
门泰特的工作是推理和计算,贝尼·杰瑟里特姐妹会则是一所学校,主要对女性学生进行心智和身体的训练,从而获得在外人看来很神奇的能力。
掌握了所有贝尼·杰瑟里特能力的人被称为“圣母”。
那么姐妹会的目标是什么呢?
她们有一个“育种计划”,目的是创造一个魁萨茨·哈德拉克,一个可以同时处于不同时空的人,可以理解为四维生物,类似于曼哈顿博士。
“他将强大到足以连接时间和空间,连接过去和未来,引领我们走向更好的未来。”
前面我们说了,门泰特、贝尼·杰瑟里特姐妹会、宇航公会取代了人工智能。
而魁萨茨·哈德拉克,就是门泰特、贝尼·杰瑟里特、宇航公会的领航员的结合体。
他是魁萨茨·哈德拉克,一个可以同时处于不同时空的人;他是穆阿迪布,对齐扎拉教团的传教士来说,他的每一个心血来潮的念头都是不可抗拒的命令;他是一名门泰特,其大脑远远超过最优秀的古代计算机;他还是弗雷曼军团的穆阿迪布,可以命令他们杀光星球上所有的人类;他拥有能看破未来的灵眼,还有我们贝尼·杰瑟里特孜孜以求的基因模式……
姐妹会的计划是通过一项大规模的育种计划来创造魁萨茨·哈德拉克,育种计划已经进行了几千年了,这几千年来她们通过精心操纵人际关系,以及培养贝尼·杰瑟里特来收集关键基因,从而控制和完善血脉。
所以即使圣母不喜欢男爵,她也必须和男爵生下杰西卡,因为这是育种计划的一部分。
我们从《沙丘序曲:厄崔迪家族》得知,几十年前,男爵还很英俊,身材也很好。
与此同时,姐妹会命令圣母,为育种计划收集男爵的遗传物质。
至于“收集男爵的遗传物质”具体是什么意思,就不用我解释了吧。
没错,就是你想的那样。
但问题来了,男爵是一个同性恋。
圣母为了完成任务,只好勒索男爵,从而强迫男爵和自己发生关系。
圣母生了个女儿,却发现她的基因不符合条件。
于是圣母杀了自己的女儿,并且再次找到男爵。
这一次,男爵强奸了圣母。
圣母感到很痛苦,但为了姐妹会的任务,她还是只能把孩子生下来,这个孩子就是杰西卡。
圣母为了报复男爵,给男爵下了毒,这才导致男爵变得那么胖。
一开始男爵不知道自己中毒了,直到他去看了医生,这个医生正是张震岳医生,是张震岳医生告诉他,这是圣母干的。
所以假如《沙丘》要拍前传,张震岳医生还是有机会回归的。
男爵对姐妹会展开报复,但是失败了。
实在是太惨了,感觉瓦伦蒂娜马上就要来招募他了。
知道了这些,我们再来看圣母去找男爵那段。
男爵表面上波澜不惊,但其实内心已经把圣母的全家骂了个遍。
无论是小说还是电影,我们都能看出来圣母对杰西卡很冷漠,其原因在于作者写《沙丘1》的时候还没想过要把圣母写成杰西卡的母亲。
但现在有前传了,结合前传的剧情,我们就可以解读为,杰西卡是圣母被强奸后生下的孩子,这就是圣母对她很冷漠的原因。
先是圣母勒索男爵睡自己,后来男爵又强奸了圣母,两个人都不是什么好人。
不过归根结底还是姐妹会的错,因为是她们命令圣母去睡男爵,才有了后来的事,而且类似的事情姐妹会已经做了几千年了。
杰西卡也是如此,她就是姐妹会的工具。
姐妹会把她送给雷托,作为一个礼物,因为这是育种计划的其中一步,这就是杰西卡要背叛姐妹会的原因。
好在后来杰西卡和雷托都爱上了对方,才让这件事不至于太坏。
根据姐妹会的计算,如果杰西卡和雷托生一个女儿,然后他们的女儿和菲德-罗萨(男爵的侄子)再生一个儿子,这个人就将是魁萨茨·哈德拉克。
然而杰西卡却违抗了姐妹会的命令,生了个儿子。
这就是为什么后来圣母要指责她:我告诉过你要生个女儿。
可能有人要问了,生儿生女是杰西卡能决定的吗?
这的确是她能决定的。
贝尼·杰瑟里特能对生理进行精确的控制,她们能够直接控制受孕,以及决定胚胎的性别。
正是这一能力,才让她们的育种计划有了可行性。
如果她们不能控制自己的孩子的性别,那么育种计划根本无法进行。
圣母对杰西卡说:如果保罗失败的话,我们还有别的选择。
“别的选择”,指的就是菲德-罗萨。
菲德-罗萨是《沙丘》的重要角色,但电影中并没有出现他,《沙丘2》肯定是会出现的,有网友希望他由比尔·斯卡斯加德(男爵扮演者斯特兰·斯卡斯加德的儿子)、罗伯特·帕丁森、巴里·基奥恩、哈卷,或者戴涵涵饰演。
甚至有人希望甜茶一人分饰两角,同时饰演保罗和菲德-罗萨,这个想法也很不错。
杰西卡生儿子的行为打乱了姐妹会的计划,而且保罗最终还成为了魁萨茨·哈德拉克,使得魁萨茨·哈德拉克早了一代出生,这些都不是姐妹会的计划,也是姐妹会没有预料到的。
更重要的,姐妹会的计划是魁萨茨·哈德拉克会受到她们的控制,她们将利用魁萨茨·哈德拉克控制宇宙。
然而保罗却不服从于姐妹会,所以就有了《沙丘2》的故事,姐妹会密谋除掉保罗。
(“《沙丘2》”指的是小说,对应到电影就是《沙丘3》)
这其实有点像《基地》。
《基地》讲述的是谢顿预言帝国即将灭亡,于是建了基地,让基地成为第二帝国的种子。
然而后来有一个叫“骡”的人出现了,他不在谢顿的计划之内,他打乱了谢顿计划。
于是第二基地想要除掉骡,从而让谢顿计划重回正轨。
所以《沙丘》像是一部反基地小说,姐妹会就是基地,保罗就是骡。
姐妹会表面上为帝国服务,但实际上她们在利用她们的影响力,暗中引导人类和帝国朝着她们计划的方向前进。
而且姐妹会对外宣称,她们创造魁萨茨·哈德拉克是为了让他引领人类走向更好的未来,但她们真正的目的,是通过魁萨茨·哈德拉克统治宇宙。
所以张震岳医生说:姐妹会说她们的存在是为了造福更多的人,但其实她们做的一切都是为了她们自己人。
贝尼·杰瑟里特被训练为完全忠实于姐妹会和目标,没有比育种计划更重要的目标,对家庭的忠诚都是次要的。
所以就有了雷托和杰西卡的对话。
雷托:你会保护保罗吗?
杰西卡:我会用我的生命来保护他。
雷托:我问的不是他的母亲,而是贝尼·杰瑟里特的一员。你会保护保罗吗?
前面我们说了,男爵的计划的第二步,是让厄崔迪人以为内鬼是杰西卡。
并且他成功达到这一目的,让哈瓦特误以为内鬼是杰西卡。
而哈瓦特又影响到了邓肯,导致邓肯也觉得内鬼是杰西卡。
男爵的计划之所以能成功,其原因就在于杰西卡是一个贝尼·杰瑟里特,对她们来说任务比家庭更重要。
首先是哈瓦特的大脑中有这项参数,再加上男爵的一系列误导,成功让哈瓦特怀疑杰西卡。
而邓肯选择相信哈瓦特,也认为杰西卡是内鬼,一是因为杰西卡是贝尼·杰瑟里特,二是因为哈瓦特是一个门泰特,即人形计算机,他很少出错。
小说的逻辑真的很缜密。
虽然哈瓦特是人形计算机,但他毕竟不是真正的计算机,所以他还是会出错。
假如人类没有禁止人工智能,假如雷托的助手是机器人,或许它就不会被男爵误导。
虽然机器人也会出错,但概率比人低多了。
这说明人类是离不开人工智能的。
不信你一天不碰手机试试?(没有说手机是人工智能的意思)
反之亦然,如果人工智能毁灭了人类,没有人类,它们也注定会走向毁灭。
《黑客帝国》中,人工智能不灭绝人类,反而冒着人类觉醒、然后反击它们的风险创造矩阵,其目的就是观察人类、学习人类,从而避免走向毁灭。
科幻电影中人类和人工智能总是相爱相杀,但事实证明他们谁也离不开谁。
所以完全禁止人工智能并不是办法,应该去寻找让人类和人工智能和谐共存的方法,比如阿西莫夫提出的“机器人三定律”。
零、机器人不得伤害人类整体,或因不作为而使人类整体受到伤害。
一、除非违背第零法则,机器人不得伤害人类,或因不作为而使人类受到伤害。
二、除非违背第零及第一法则,机器人必须服从人类的命令。
三、在不违背第零、第一及第二法则的情况下,机器人必须保护自己。
机器人三定律虽然可能难以实施,但这个思路是对的,只不过它具体的细节还需要完善。
首先是有人暗杀保罗后,哈瓦特没有怀疑张震岳医生,因为他受了预处理,他不会有杀人的想法。
其次是因为杰西卡是贝尼·杰瑟里特,再加上男爵的误导,导致他怀疑杰西卡是内鬼。
小说先说门泰特在逻辑推理运算上拥有极高的能力,以及张震岳医生受了预处理,理论上是不可能被策反的。
然而男爵和彼得成功策反了张震岳医生,并且让身为人形计算机的哈瓦特产生了错误的判断。
就像《守望者》和《BVS》,先引出一个神一般的人物,曼哈顿博士和超人,而电影的后半部分讲述的就是,神是如何被打败的。
大部分贝尼·杰瑟里特都把姐妹会和育种计划放在首位,把家人放在第二位。
比如圣母,为了育种计划,她不得不勒索男爵睡自己,并且还杀了自己的第一个女儿。
而杰西卡是个例外,她把保罗和雷托放在第一位,把姐妹会和育种计划放在第二位。
姐妹会派她去和雷托生女儿,然而她却爱上了雷托,后来姐妹会称这一行为为“杰西卡犯罪”。
并且她违抗命令,生了个儿子,还一心训练保罗,决心把他培养成魁萨茨·哈德拉克。
作为一个母亲,她是伟大无私的。
然而对姐妹会而言,她却是一个叛徒。
圣母为了完成任务,结果惨遭强奸。
她的人生充满悲剧,但对姐妹会而言,她们最需要的就是圣母这种人,圣母就是她们学习的榜样。
而在她死去的第一个女儿的眼中,她是全世界最恶毒的母亲。
《沙丘》的优秀之处就在于,它没有明确的好坏对错、正派反派之分。
一个人是好人还是坏人,取决于你的视角。
站在保罗和雷托的角度看杰西卡,以及站在姐妹会的角度看杰西卡,你会看到两个截然相反的人,圣母也同理。
《沙丘》里每一个角色都是很立体的,前面说的拉班、张震岳医生、哈瓦特也是一样的。
拉班四肢发达,头脑简单,但他只是相对而言比较傻,并不完全是个傻子,比如他也意识到人们低估了弗雷曼人。
虽然后来哈瓦特被策反了,但他只是表面上被策反,实际上仍然在用他的计谋对付哈克南人。
张震岳医生也是如此,这个角色不至于有多么复杂,但也绝不单薄。
以上就是张震岳医生说的那几句话的含义。
已经讲到电影的第23分钟了,很快就能讲完了。
本篇无任何术语,因为作者真的没有文化。
原作男主是鹅蛋脸,甜茶这个脸型,连鹅都不认吧(。
我承认我这种弱队球迷永远无法知道豪门球迷在想什么,所以也只能妄自揣测。但我真的认为看《沙丘》的感觉和曼城球迷看比赛的心态十有八九是一样的:
1. 你知道他们非常有钱,挥金如土,极尽奢华,每一个镜头都是 money shot;
2. 你闭上眼睛都能预知到会发生什么(决赛阵容之外),毫无悬念,因此你可以放松欣赏别人烧钱,主要是看人家怎么烧;
3. 石油!石油!石油!!!呵。
就是这样。观看沙丘是一种相当放松舒缓的体验。虽然维伦纽瓦利用冷硬巨物、沉默特写、极简美学和汉斯·季莫的异世界配乐,在姐妹会的低语和迷幻预言中,尽力打造政治惊悚和神秘主义氛围,但是观看体验却与紧张背道而驰。
首先因为他完全摈弃了被迪士尼漫威系像瘟疫一样扩散的动作片配方,完全不具备流水线片的成(无)熟(趣)节奏、专为调动情绪而生的模板化剧本、浮夸却廉价的动作场面,以及莫名其妙像狗屎一样会被不时踩到的无聊笑话。这让人的思想完全不会被审美差劲的垃圾信息所干扰,干干净净。
同时,它又不像某些人热衷用画面暗示。有人的电影同样每一帧都是美学极致,但一些静止画面信息量极大,让懂自懂的观众立刻集中精神去分析构图、宗教隐喻和彩蛋。《沙丘》不是这种,它的美自不必说——此般规模的独特视效和实景拍摄带来的震撼,的确是久违了的、对双眼的馈赠,但它仅靠画面和音乐传递的感觉作为信息输出。它美,它不需要你的任何脑力。它很空。
这种空不单单是场景的空旷,它无处不在。情节方面的空最为明显。我花了一晚上读完了原著第一本,但在此我假装自己还没看书,所以我并不在意原著的情节有多复杂,它和电影无关。单说电影,它就是一个极其单纯的王子复仇记故事,再加上阿拉伯的劳伦斯,关于觉醒的白人救世主尊重原住民价值观并率领他们反抗。在它结束的当口,"一切才刚刚开始"。
父亲被害、家族遭背叛、少主被流放,可以是个电视剧导航集的剧情或电影前半小时。沙丘用了两个半小时描述这一传统事件,并不存在目不暇接的紧凑戏份和"烧脑"——这不是什么坏事,然而当这样一个故事被拉长又没有额外内容,它显得很疏松。况且这一模式(trope)和它包含的其他模式如今已广为人知,观众甚至看到某个角色就能预见他将英勇战死。因而无需思考分析,看着画面随波逐流就行,大脑一直处于闲置状态。
不同于原作花了很多笔墨讲各个角色的心理斗争、怀疑戏码和权力平衡分析,电影靠放大每一个微小的姿态和意味深长的眼神来体现这幕大戏的复杂度,用种种奢侈的特写和大全景来弥补对话和支线情节的欠缺。这种省略让观众得以悠闲地深呼吸,但它在剩余的有限时间内仅能奠定比较传统又毫无惊喜的角色脸谱,过于克制的角色塑造带来了情绪上的空。
我其实不在乎保罗会怎样,他大概率会成功呗,正如我也没那么在乎厄崔迪家族的灭顶之灾和宇宙政治斗争一样。阴谋家宫斗戏吸引人之处在于参与者的个性鲜明,或让人动容,或让人动怒,总有你支持或鄙视的角色,找到了他们你就会全情关注角色的命运。然而电影的角色塑造没有给我在乎的理由。
保罗,一个从小受到多样严苛训练的天生政治家,出自高尚的贵族家庭,一个预言钦定的杰克苏(蒂莫西和饰演其母的丽贝卡·弗格森比起来,差距过于显著,大概也因为杰西卡是个更有趣、身上具备更多冲突性的角色);厄崔迪和哈克南,简直是脸谱化好人坏人。这种过于漫画的表现在半个世纪前行得通,当下会很吃力。我对沙漠风土人情更感兴趣,那正是作品体现人性、种族习俗、宗教起源和文化冲突所在,是一个模糊了所有人道德评判界限的地方,总会比脸谱战争有意思。
这些有趣之处在第二部里一定会扩展,它在第一部里只是庞大世界观的一部分。维伦纽瓦的确是完成了建造世界的任务,他给了观众非常奢侈的时间充分摄取必要的信息,但同时无法免于"假大空"的指控——假,因为玄学话语和预言还没有体现其价值;大,引发各色巨物恐惧症的美学;空,上述种种,包括简单情节和脸谱人物。它给部分人带来了如同曼城球迷观赛一样的休闲体验,但也完全能让人理解,为什么部分观众无法抑制地产生了嫌弃之情。
在读完原著后,我还意识到有些地方导演不该放弃解释,他不能指望省略这些细节、普通观众就可以琢磨出这意味着什么。
比如,我们都不懂为什么打斗场景如此笨拙甚至缓慢,为什么哈克南进攻时不直接轰炸厄崔迪的士兵,看了书才知道,原来热武器会和防护罩产生两败俱伤的反应,而身穿个人防护罩的搏斗,要点在于防守反击,只有缓慢精确地将刀刃刺进去才能产生有效伤害;
在保罗第一次杀人后,杰西卡用一句话警醒了他,这是讽刺性的一句"好呀,啊——杀人的滋味如何?"因为她认为儿子绝不应该在杀人后沾沾自喜,如果保留这处细节,会让流亡母子具有更多的人性,在这出权谋戏中,他们显然将是人性的保留者,所以读者/观众才会为他们摇旗。而同样没有表现的,还有原作保罗多次的自我警示:我不能成为宗教领袖,我不能发动圣战,我不能走上那条路,不然它会烧尽整个宇宙。这是保罗区别于传统救世主的地方,他抵触那个血腥的未来,他深知宗教狂热和圣战的暴虐后果。可是这些重要的警醒多次让位给了其他幻象,首当其冲是想表现保罗和契尼的亲密关系,大概仅仅因为赞达亚咖位之巨吧,也可能是有人监督着要添加爱情戏。
凯恩斯的生态之梦也仅保留了只言片语。这位被弗雷曼人接受的帝国官员,这名第一个播种改造星球之梦想的"列特",本该承担多一点生态解说戏份。她的突然死亡,让电影失去了一个生态维度。而她的父亲在原作中也说出了至关重要的一句话:“不要让你的人民落进英雄的手里,再没有比这更可怕的灾难了”——这正是沙丘的核心概念,关于弥赛亚式的人物如何把自己投射进人类社会,成为重大灾难。如导演所说,这并非颂扬白人救世主的电影,它在批判这一主题(可惜首部并没有展现,如果后期不强调也会让人误解)。
当然,不是说加了上述细节观众就会提高对本片的容忍度。它仍然是那个会被一半人认为假大空、一半人觉得看着挺舒服的异类。这个异类在续集里也许会让前者有所改观,因为我们将迎来稍微复杂的斗争和更多对弗雷曼人的描写。你将看到(或者说已经看到)诸多熟悉的元素,最显著的就是星战——在星战上映后,弗兰克·赫伯特列了一张包含 16 条借鉴痕迹的清单。30 年后,和沙子联系在一起的头号选手变成了阿纳金。
"I don’t like sand. It’s coarse, rough, irritating, and it gets everywhere".
p.s.
你会看到越来越多的人夸它超越时代。原作对殖民主义、文化冲突、宗教圣战、救世主情结、生态系统等的思考早已成为科幻万物之源,它着重生态的部分在今天又是巨热话题。但是你不喜欢它也完全值得理解,最起码托尔金会理解你,这位《指环王》作者在私人书信里写道:
实际上我极其不喜欢沙丘(I dislike Dune with some intensity),不过对于另一名作家(我)而言,最好也是最公平的做法就是保持沉默,拒绝对此评论。
(看了原作大概能理解到,这种人类甚至是亲属之间充满猜忌、不尔虞我诈就活不下来、预言中的全能救世主等等梗,和托尔金小人物改变世界的田园诗歌,只能说路走岔了)
你以为我想加公众号?我当然不想,但是豆瓣老禁言老删帖逼我出走😭
墨带(ink_ribbon)
香港已经上映一个多月了,才找到时间去看。我对这部电影感情复杂,推荐去看,但也有不喜欢的层面。先分析几点推荐的。首先,顾名思义,《沙丘》要看沙丘。宏大的沙丘场景就值回票价了,非常非常养眼。
其次,在这个漫威时代,导演能拉来这些投资,让电影院从主题公园时代,变回古典大片时代——是特别大的本领,维伦纽瓦好莱坞第一融资大师诚不我欺。能够在电影院里看到任何情感细腻,主题恢弘,美学统一的大制作,都值得我们去贡献票房,因为在互联网与饭圈文化盛行的今天,这种属于电影、尊重电影的大制作电影,越来越难以得见了。(和它形成鲜明对比的电影://movie.douban.com/review/13888189/)
第三,《沙丘》有足够严肃的内核。《沙丘》原著的小说,有很强的二十世纪几次世界大战与冷战背景,其内核是英美法苏帝国对中东地区的虎视眈眈,与当地原住民深不可测的神秘力量——丰富的资源,恶劣的环境。
理解《沙丘》,就要理解《阿拉伯的劳伦斯》。二十世纪初,英国人劳伦斯进入沙漠,以高超的政治眼光和如簧巧舌,团结起了当时一盘散沙的阿拉伯部落,推翻了奥斯曼帝国。他的历程被记者写成传记后,成了传奇的“阿拉伯的劳伦斯”。
1962年,大卫·里恩拍摄了四个多小时的史诗巨作《阿拉伯的劳伦斯》,再现了劳伦斯的阿拉伯旅程。《阿拉伯的劳伦斯》的主体,是英国-奥斯曼围绕苏伊士运河展开的利益冲突。其中很多对话,是英国人和阿拉伯部落之间发生的。英国人说:“我们大英帝国面积小却强盛,是因为有discipline。”
但是阿拉伯人说:“不,是因为你们有枪炮和海军。”简单两句对白,充分道明了二者的世界观差异。《阿拉伯的劳伦斯》中蔓延着对阿拉伯部落能否现代化的担忧,与现代中东比对十分唏嘘。
影片最后,劳伦斯终于抵达了大马士革,但他闷闷不乐;电影上映时,英国终究丢掉了苏伊士运河。再也没有那个大英帝国。
《第一滴血》是后越战电影,《阿拉伯的劳伦斯》则是后苏伊士运河危机电影。以苏伊士运河危机为转折点,大英帝国落幕,美苏争霸开启。大卫里恩历时五年的打造,贯穿全片的落寞气质,其实是站在那个特殊时刻,在世界大战元气大伤后,对大英帝国怅惘的追忆。劳伦斯在当时已经知道,穆斯林部落是很难现代化的。
看过了《阿拉伯的劳伦斯》,再回看《沙丘》,电影中看似纷乱反复的派别也就十分好理解了;甚至连它的机械设定,都充满苏联式重工的气息。2021年的《沙丘》,似乎可以被理解为是一部后阿富汗战争电影或者后伊拉克战争电影。
最后,若说电影有什么让我受不了的,就是它作为视觉大制作,卡头怼脸景别、仪式感走位、POV镜头多到有点离奇了。维伦纽瓦通过辽阔的景色与人的大头混合剪辑,在大头和POV之间不断切换,辅以迷离的独白,营造一种内心呓语的感觉。
但是这么多大头在大银幕上,尤其是讲求视觉效果的大制作大银幕上,看着有点难受。而且《沙丘》的剧情架构是“王子复仇记”,说直白点就是“狮子王”,和维伦纽瓦此前的《银翼杀手2049》还不太一样,主角呓语的目的是劝自己直面恐惧,文学性还是不够深入。
但是,这是一部在电影院变成主题公园的时代,仍然是真正的电影的大制作电影;是一部剧情巨婴化的时代,仍然很有武德的电影。
那么就值得去电影院贡献票房。
维伦纽瓦真是令人羡慕,试问口味classical的影迷谁没梦想过拍一部史诗气氛浓郁,背景宏大,每个出场人物都能因耳熟能详的故事等等让人尖叫的作品呢?《银河英雄传说》也是这方面气氛太正了。
宏大的沙丘,浩瀚的太空,苏联式的重工,配上电影庄严的节奏,仪式感之强,令人叹为观止。我觉得就算啥也不演我也能盯着看好几个小时,imax上动起来的效果绝对是妙不可言——
威尼斯非竞赛单元全球首映,万众期待的《沙丘》。1.一部各方面都处于高水准的杰作。今夜,漫天黄沙掩过了水城威尼斯。2.维伦纽瓦在封神的道路上更进一步但仍未抵达属于他的王座。3.汉斯季默放弃诺兰的《信条》选择《沙丘》是明智的。4.《沙丘》的主体取自弗兰克赫伯特的同名原著科幻小说,由维伦纽瓦的个人风格和美学铸就了其内核,好莱坞工业体系构成了其外在。5.维伦纽瓦野心勃勃,沙丘宇宙诞生之时,纽瓦取代库布里克之日。
维神让沙丘这颗掩埋了半个世纪的宝石在沙漠中闪耀 他也必将在影史名垂青史 熠熠生辉
如果说《边境杀手》是维伦纽瓦誉为好导演的助推器,《降临》是让他成为顶尖导演的证物,《银翼杀手2049》是他进阶为“王”的登基石,那么《沙丘》就是帮他稳住“神”这一称号的光环
观众们在插科打诨的流行商业软科幻喜剧和勉力为之总缺一口气的小成本科幻电影的困境里挣扎多年之后,的确难得地收获了一部科幻史诗。整部电影堪称巨大物恐惧症患者的灾难,无论是太空还是厄拉克斯广袤的沙漠场景,对渺小人类的视觉冲击力很强,营造了一种类似宗教的极其神秘的氛围。对非原著读者的观众来说,适当进行了概念灌输,而这些灌输又不显得赘余。演员搭配其实也蛮香,甜茶的少年感还符合年龄设定,和丽贝卡的母子cp也有些好嗑,另外奥斯卡的肉体也是全片很绝的一个镜头。现在全心期待后续,拜托原人马搞快点。
其实拍得不像未来,倒是很像过去,遥远的过去。有一万年前那么久远。未来感不多,历史感反而很重。
我常常不理解常人对史诗的定义。
引用一条外媒口碑:“当下看《沙丘》,就像身处1968年看《2001太空漫游》”
😅我知道这个电影很厉害:庞大的世界观、无比用心的服化道,视听盛宴美到失语,演员也都很赞。甚至还有普通话和油纸伞(🥲)……可是,我就是觉得看着很累…很累…150分钟➕我看了不知道多少遍手表,等来最后一句:一切才刚刚开始。不过瘾的慢动作打戏,10000年➕了还在冷兵器搏斗,the one(天选之子)和帝王公爵殖民主义的老套设定,人物形象还没立起来就咔咔死了一堆人…作为一个没有看过书的人只觉得还是一头雾水。电影可能很有高级感,但高潮不够,故事不清,仅有画面,让我很难追下去啊☹️
最多三星,不能再多了。真的只是个开始,几乎没有剧情的电影,每次讲不下去就切到故作高深的话语和梦境。对于原著的文本改编,也没能跳出老白男意yin式的殖民主义思想;相较于《降临》和《银翼杀手2049》,该片的人文思考真的过于简单,甚至可以说没有。可能由于人文思考是如此简单且可预测,导致宏大的配乐也让我感觉很不搭了。此外,打斗戏真的像过家家,甚至简单到有些好笑。真的只有特效宏大,其他都很廉价,可惜好莱坞最不缺特效好的电影。
大家好,我叫蒂莫西.甜茶。身在贵族家,老爸奥斯卡。母亲力量大,杀人靠说话。海王好兄弟,师傅是灭霸。女友赞达亚,绿了蜘蛛侠。世界很复杂,没人说人话。生来责任大,代价祭全家。皇帝人在哪,看我弄死他。
我感觉我看了一个两个半小时的预告片
听懂了甜茶的普通话,但是不知道张震说了什么。
厄拉克斯的崛起,王子的复仇。维伦纽瓦开启了本世纪第三个十年最震撼的科幻系列。三分《降临》三分《星球大战》再加四分《银翼杀手2049》,在融合各种创造力和视觉奇观的基础上,维神又带创造出了新的科幻语法,靠高超的剪辑和音乐设计让作品有了可怕的“通感力”,编织出一个沉浸式的史诗的世界。绝对不要错过IMAX版本!!!
汉斯季默小金人+1,维伦纽瓦封神进度+20%,对原作的取舍很合适,甜茶的表现也比想象好,保罗厄崔迪前半段的纤细感和后段的转变都拿捏到位。原著党满意。
看到张震出来的时候太激动了,看到他说中文更激动,看到甜茶回答中文更更激动,以至于我完全没听清他们在说什么。。。(¬_¬)
这种片子我们不给高分,还有谁给高分,猫眼淘票票么?全程起范儿,逼格满满。这是一部很独特的科幻大片,即便这样的故事本可以做得特别商业、特别热闹。但维伦纽瓦还是将之纳入个人风格当中,使得影片呈现一种宏大、悲怆、宗教味以及仪式感。尤其是汉斯季默的宏大配乐一路轰鸣,史诗感也就出来了。未必适合所有人,但真的全是我的嗨点,很爽。
谁懂,全片最有性张力的片段不是保罗与梦中情人蓝眼睛的实打实的接吻,而是与他妈妈在脱衣服时尴尬的眼神相交。
像是用《银翼杀手2049》的方式拍《星球大战》。其实故事主线挺简单明了,世界观架构的巨大信息量被铺陈在极富节奏感的叙事呼吸之中,因此就算对沙丘世界观/故事毫无认知也能轻松沉浸到电影中,两个半小时稍纵即逝。镜头在人物局部特写和大全景之间刻画出了史诗感(值得一提出色的剪辑),很多戏的拍法刻意回避了好莱坞商业大片中一贯的特效冲击和视觉刺激(动作戏的从简、战争戏的省略、甚至空中追逐戏的视角限制),反而通过视听氛围营造去推动叙事、牵引情绪。
一定要去电影院看,这样就可以戴着口罩体验身临其境了(。
顶级视听观影享受,服化道究极用心,细节设计多有惊喜,太空史诗气势磅礴。作为一个宏大作品的开篇确实足够优秀,三个世界被音乐、色彩、质感营造得极好,刻意反高潮的处理也并没有导致全片拖沓无聊。略感遗憾的是,大量口播的背景交代虽用心排布,还是稍显突兀;大光圈梦境有些过量了,观感有些疲惫;另外,几个重要角色在性格厚度上都略有欠缺,以至观众更多的是被世界观架构震撼,而非情感共鸣。可以预期,经此役铺陈完设定,故事更放开手脚后,此系列的下部一定会更牛B。