清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 妈妈的信
谢谢您前几天打来电话。久违地能够和祥子小姐说话，感觉很令人怀念。在电话里也和您说过，我会把世之介写给您的信封寄出。因为是世之介的东西，所以也许不是什么大不了的东西。
世之介走了，已经快三个月了。白发人送黑发人，而且还是独生子当然是很悲痛的，但也不能一直哭着啊。
哭着哭着，世之介的脸就会浮现在眼前。那张总是那么无忧无虑的脸。
祥子小姐，最近阿姨我呢，有时会想世之介是自己的儿子真好。亲生妈妈这么说也许有点奇怪，但觉得能够遇到世之介，对于自己而言难道不是最大的幸福吗？
现在还经常在想想事故的情况。为什么明明救不了的人，但是那小孩还是要跳下站台呢？
不过，我最近变得会这样想了。那孩子一定是认为救得了吧。那一瞬间，不是想：“不行，救不了了。”而是想“没问题，救得了”吧。而且，能那么想的世之介，让阿姨觉得很骄傲。
有时间的话，请随时来玩。我们俩若是能一起聊聊关于世之介的回忆该多好。一定都是些让人发笑的事情吧。
那么请努力工作，保重身体。
世之介的妈妈
摘自同名小说
2 ) 人生不过笑一场
世之介和前来瞻仰外婆仪容的前女友小樱从山路阶梯向下走，因为外婆的去世而悲情伤怀的世之介问阿樱：“我要是死了，大家也会为我哭吗？”
小樱迟疑了一会，笑着说：“一想起你……估计大家都会笑吧。”
简单的一场戏，却也成为了世之介一生的写照。
是啊，看完全片，即便是知道世之介已然离世，但想起他无忧无虑的笑脸和叉腰躬身的滑稽动作，认识他的人都应该是笑着的吧，而且胸膛也必然是被满足感填塞充实，仿佛是赚到了。即便是隔着荧屏的我也一样。
人潮涌动的新宿站，从地下通道爬出来的世之介除了手中和背上的红、橙色包袱比较醒目外，和他人无异。而对于他而言，这座求学的大城市是新奇而又陌生的。舞台上的口香糖促销活动表演能让他驻步不前，而地铁上死盯着他的小小少年也会让他怅然住口。
世之介没有突出的才华，他就是一个从乡下来到东京求学的懵懂、青葱少年，反倒是慢半拍的反应神经和易出汗的体质让这个不突出的少年有了别样的亮点。连祥子想起这位初恋也只会用“就是个普通人，很普通”来形容，不过是普通的让人好笑罢了。
像世之介这样的普通朋友你没有必要铭记，甚至他在你的生命中划过的轨迹都如微风拂水面般，荡起的涟漪最后都归于平静，平静到像是没有出现过一样。只不过等到某一天，当你的子女像你当初一样，有了爱情困顿需要寻求建议的时候；当你在人流中被挤得汗流浃背，湿漉漉的时候；或者，当你读出的稿件拗口难明却又唐突地出现熟悉姓名的时候；仰或是，当你从忙碌的事业中抽身，变得突然怀旧的时候，此时此刻，这位普通朋友可能会灵光乍现般出现在你的脑海里。而画面中的他必然是正咧着嘴对你笑，笑你们的人生活得太累，而真正的人生不过是笑一场。
相较于《横道世之介》的译名，我更加喜欢港版的《那年遇上世之介》。整部影片就像是五个故人（仓持、阿久津唯、加藤、千春、祥子）有感而发投射出来的关于“遇见世之介大一那年”的回忆影像。交代了和世之介交集的同时，也成功地勾勒出一张关于世之介的人物拼图。
仓持和阿久津唯因世之介而识，也因世之介而婚。傻愣的世之介在三人中间却意外的成为了意见领袖。所以等到十几年后，遇到女儿情爱的烦心事，仓持夫妇可能也会在心里暗暗希望这个意见领袖突然现身，指点迷津吧。
和加藤成为好友则是认错人的意外结果。可当探究出加藤性取向的秘密后，世之介的第一反应却是“你这是跟我告白？”让加藤啼笑皆非的同时，接下来气冲冲地反问“我不能再去你家吗？”也冲破了两人之间最隐秘的隔阂。十几年后回忆起横道世之介，孤独高傲的加藤才反应过来，原来在大学里也曾遇到过有趣的朋友。
而女神千春小姐就像是是每个小年轻总会希望被一位御姐喜欢上，对普通人世之介尤为如此，乐于为她奔波只为获得一句“你要成为更好的男人”的鼓励。这样的世之介多么像你，像我。但对于女神而言，你的出现只看她需不需要，我们总不会为一句“下次再聊”敷衍而刨根问底地问“具体什么时候？”
但这种断言对世之介而言可不一定。
上天总是会给好男人安排女人爱的，于是遇见祥子的世之介就像是遇到同一频率的音波，得到了琴瑟和鸣的终极伴侣。神经大条的祥子姑娘能够因为世之介的一言一行笑得前仰后合；能够忘乎其不会游泳随着世之介的高超游泳技艺而奋然下水；能够为难民孩童伤病而暗生悲悯，为孩童康复又与爱人相拥而庆；当然也会因为男友的告白羞涩地躲在窗帘后欢欣雀跃而又不知所措。两人的恋爱不是轰轰烈烈大悲大喜，反倒像是小孩过家家般啼笑皆非。
电影中，冲田秀一就像是一位放了固定镜头，然后处之泰然地躲在显示器后面一边窃笑，一边看着画面中世之介（和他故事）的懒惰导演。而难得用上一出移动镜头也完美地为这对小情人唱上了圣诞赞歌——当镜头高高拉起的时候，雪地上满是凌乱的脚步不正是两个小鹿乱撞的恋人心理的写照嘛？
那年他们遇上世之介，而那些年又有多少人何其有幸地遇上了接下来的世之介呢？如果有一天，我们能一起聊聊关于世之介的回忆该多好，一定都是些让人发笑的事情吧。
————————————————————————————
2013年度个人观影最佳
3 ) 青春
大陆看青春片其实最早来自于台湾青春片，由《那些年》掀起了一波青春片热潮，因此可以说国产青春片源于台湾青春片，那台湾青春片呢？台湾青春片源于日式青春片。 什么是青春呢，就是等你到了一些年级回想起那段时光，脑海浮现似曾相识的画面，脸上会浮现情不自禁的笑容，大部分的我们经历不了多少轰轰烈烈，但我们却能给自己和他人留下美好回忆，横道世之介的青春就是这样，也许懵懂也许犯错，没有经历什么又好像经历什么，就像祥子日后回想起他，对，他是一个普通的人。 电影其实是一个悲伤的主题，横道世之介已经死了，电影的每一段不过是他青春岁月中遇到的每个人对他的回忆，横道世之介和他的青春一起离开了这个世界却活在了人们的回忆里，就像世之介的母亲说的，也许这样说很奇怪，但能遇到世之介这样的儿子，也是她人生中的一件幸事。
4 ) 《横道世之介》——不存在的人
横道世之介其实是日本某个情色小说的主人公的名字，换做在中国应该就是叫“西门庆”吧，所以剧中所有人听到主角自爆姓名后，都忍不住笑出来，然后就是主角憨憨的缩缩脑袋。
然后，虽然故事的主角是横道世之介，但他的存在感却不是那样的强烈，所有人在回忆起他时都要费点力气的感觉，但却又忍不住想起就露出了笑容。
其次，横道世之介太纯粹了，活得不像是真实世界的人，倒不是他做了什么了不得的事，相反，他的所作所为真实的不行，只是，这些温暖的举动和想法真的可以无时无刻的存在于一个人的身上吗？真的有一个人可以这么温暖的照亮身边所有的人吗？
再说说一些细节：
1.大学的朋友因为女友怀孕，放弃了学业，开始了新的生活，横道世之介借钱帮忙搬家不说，当快临产时，他站在他们身后大声的“呼呼吸~呼呼吸~”比当事人还在意，朋友忍不住摇摇头，“别理他，那个傻瓜。”
2.大学同住的好友在公园里，对他坦承自己是gay的事实。——“所以，你要是有什么想法，以后不要来找我了也行。”——“哎？不能来找你了嘛？”——“不是这个意思。”——“哎？那是要对我表白吗？”——“你不是我的菜。”——“哦，那你去吧，我在门口等你。”然后横道世之介啃着半个西瓜，坐在旁边，像没事发生一样，好友坐下后，还掰了半个西瓜递过去。
3.交际花千子巴不得甩掉横道世之介，但只是简单的几次相遇，最后她却决意回归正途。她也想不到，多年以后再一次相遇是在自己当电台主持人后，读出关于地铁救人新闻时，一名见义勇为而死亡的人叫做横道世之介。导报问她为什么突然心情不好了，她平静了一下，说这个新闻里“下午5时”读起来也太拗口了吧。
4.相恋的家庭背景差距极大的富家小姐要去法国留学了，明明一再见就是永别，但两个人却幼稚的可笑却又让人心疼。两个人像往常一样边走边聊，拍照留念，送到最后BUS开来，两人急急忙忙将行李运上车，还来不及好好道个别，还来不及留下泪水，BUS就启动了。缓缓开动的车里女主角头伸出窗外，大喊：“横道世之介，我好喜欢你。”在电影的最后，这里导演用了一个很长的长镜头，横道世之介盯着车消失在路口尽头，深呼吸，转身，踏上楼梯，开始用相机记录那些生活中的小美好：逃跑的小猫，打哈欠的片警，飘落的樱花，放学归来叽叽喳喳的学生妹，淘气打闹的熊孩子们。这一幕也解开了观众们的疑惑，之前剧情里介绍的横道世之介死后，他母亲邮寄到归国回来的女主角手上的那些不明所以的照片究竟从何而来，因为他们约定他的第一卷胶卷的照片要留个她第一个看，所以这些照片应该静静的躺在他的抽屉里很久了吧，只不过她想不到这些照片就拍在她们分别的那一天。
像这样的小细节，电影里不胜枚举，像茶一样，细细回味，就别有风味。
最后，我想说，一开始看到片长有2小时40分时，不由得抽了口冷气，还好是个闲适的星期天下午。所以建议广大群众别把这部电影塞填在忙碌的生活中，一是没耐心看完，二是会错过电影里美好的细节。
P.S吉高由里子演大小姐还是很可爱！
5 ) 《横道世之介》：聚焦与回响的互文时空
谨以此拙文献给友人顾鹏远及其亲自策划的《横道世之介》国版蓝光碟套装，日本电影在中国大陆出版蓝光碟实属不易，也祝愿友人在追求梦想的道路上越走越远！
原载于媒体“深焦DeepFocus”：//mp.weixin.qq.com/s/uC_h5Q6I3vz5fiOzTWG9uA
冲田修一导演的《横道世之介》（2013）有着复杂的多维度聚焦、回响。
这些聚焦与回响构成了这部电影。若熟悉冲田修一的作品，相信也不难发现《横道世之介》是他创作生涯中较为另类的作品——跨度为十多年的两个时空、多个人物视角互相穿插，是他其他那些平铺直叙的电影中不具备的。不过，在与原作者吉田修一的“较量”游戏中，冲田修一找到了和吉田修一的共性，让电影《横道世之介》“变成”了自己的作品，并且成为了许多人认识冲田修一的代表作。
建立关系的瞬间
吉田修一的许多小说作品，都拥有一个共同的日本文化母题——东京与地方，前者表现为现代的城市人际，后者则简单质朴以及怀旧的文化空间，这两者又经常呈现为对故事的多重的聚焦。如《怒》（2014）中则在东京这个舞台安排了一场凶杀案，故事中的三个嫌疑人互不相识，各有各的故事，并且将故事错落地分布在东京、某滨海地方小镇、冲绳；《平成猿蟹合战图》（2011）则讲述了从长崎“上京”寻夫的美月所遇到的人和事，她在东京遇到的人来自各行各业、全国各地；而《横道世之介》（小说：2009）的世之介同样也是80年代从地方“上京”求学的青年，他遇到了日后成为他女友的东京当地大小姐与谢野祥子、隐瞒自己出身地方的“高级娼妇”片濑千春、与他一起加入桑巴社团的好友仓持一平、阿久津唯等。吉田的小说从人际关系可以看出地方的人来到东京，地方与东京代表两种不同的地域文化的人相遇相识的碰撞，又或者事件的中心指向的是东京，日本各地的人因为东京互相关联，东京正如其“一极集中”的地位成为了一个人与人交接的焦点。从事日本亚文化研究的评论家汤祯兆将吉田作品中这样的交接概括为大城市中陌生人彼此的视线交汇，“可以是互不相干，也可以是关系的开端，简言之就是充满不同的可能性，其中正好蕴含对他者的好奇心，回头又呼应街上满是不认识的陌生人基点。”[1]相比地方乡下，城市有着更复杂的人际关系与情报，有着无法躲开视线的不自由，而矛盾的是这样的东京又被赋予幻想。
除此之外，《横道世之介》还设置了两个时空，一者是以世之介为视角的80年代，一者是世之介大学期间认识的友人们所处的当下。在电影中，前几个镜头便是对80年代的东京城市环境进行描写，然后才从城市的人群中“带出”世之介这个人物的登场。在长达几分钟的80年代东京城市描写，无论是城市景观还是人文都已经为整部影片铺垫了一个基底。而初到东京的世之介，则与络绎不绝的城市人表现得格格不入——他提着大包行李东张西望，看起来一点也不习惯这个环境。这便是吉田故事的影像化的一处表现：地方与东京的对照，地方的人对街上陌生人投以充满好奇心的视线。
若此处与城市建立关系的瞬间还算是吉田的笔墨的话，那么笔者认为，冲田式建立关系的瞬间还在后头的一个情节：世之介先后认识了同届生的仓持和阿久津，世之介与阿久津相约逛社团招新学会，此时遇上的仓持惹哭了阿久津，桑巴社团的前辈“不识相”地围着这尴尬的三人欢歌载舞。这段情节也是本片配乐第一次出现的地方（从世之介和阿久津逛学会开始响起）。若观察冲田的电影就会发现，他对于配乐的首次出现的地方有着风格上的规律：《南极料理人》（2009）第一次响起配乐是南极探险队在影片中首次聚在一起吃饭的时候，众所周知，在东亚电影中吃饭的情节有着文化色彩的意义，饭桌与食事默默维系着无须明言的关系，冲田修一深受影响的电影、森田芳光执导的《家族游戏》（1983）就通过一场充满病态的饭桌戏暗示家族的崩塌；《去见瀑布》（2014）是关于七名中老年妇女在跟团旅行中迷路遇难的故事，她们遇难之后开始制定自救计划、分配工作的时候便是配乐第一次响起的契机，这是这些陌生人互相了解、深入对方内心的开端；《孩子不想理解》（2020）中，高中生的男女主角因为发现对方有着共同的小众爱好而认识，他们从教学楼屋顶下楼的那一个长镜头中，从害羞到敞开心扉交流爱好也只不过是一瞬间的事情，这也是该作配乐第一次响起的节点。可知，对于冲田修一的电影来说，第一首配乐的作用总是昭示着角色与他者在影片中建立关系的瞬间，这并不像吉田修一的那种关于视线的首次交接，而是一种突破表面人际关系开始真正认识对方、有着心象世界交接的可能性的瞬间。可以对照的是，在《啄木鸟与雨》（2011）中，在老伐木工人岸克彦遇上了缺乏自信的新人导演田边幸一之前，他与自己儿子的关系陷入了僵局，下一个情节便是配乐响起的情节——克彦驾驶着自己的货车走在乡间小路上时，他帮助了路上遇到困难的幸一等人，此时的他并不知道幸一将会与他建立一段胜似父子的关系。亦是说，该作开始建立新关系的瞬间随着配乐的登场而产生，在第一首配乐出现之前恰恰是另一端关系切断交流的情节。
同理，《横道世之介》这段情节是这三人第一次有了突破表面关系的交流，而这次糟糕的初次见面成为了仓持日后和阿久津成为夫妻的契机。在第一次配乐响起之时，也连接着影片第一次时空切换——十多年后，已经养育一女的仓持和妻子阿久津回忆起世之介，这也是影片中的一次时间上的聚焦，聚焦的则是遇到世之介的那段八十年代学生时光。而之后，影片也不断地在利用处于十多年后的几个角色聚焦于这一段时间。
如此可见，八十年代的东京成为了空间与时间上的焦点，前者从日本各个地方聚焦于东京的地标，后者从其他角色十多年后的人生聚焦。再加上八十年代正是日本欣欣向荣的泡沫经济时期，是一段让人向往的民族记忆，影片开场的城市景观也赋予了乌托邦性质的怀旧，相较于空间意义上的东京与地方的关系，此时的东京在时间这条轴线上也成为了一种令人怀想向往的家园。
延后的回响
汤祯兆先生在评论吉田修一的《公园生活》（2002）还指出：“旁观者自诩的视线解读，在凝视对象身上可以有截然不同的内在反应，但我们正是生活在大同小异都市视线解读的氛围中，甚至可说乐在其中，当中容许无限想像，同时也有大量的误读曲解，但这正是都市生活的丰饶本质来。”[2]在《横道世之介》中也有一个有趣的“误读”：祥子在和世之介交往的时候，她曾向父亲替世之介说话，说他是她见过的最前途无量的人，然而十多年后祥子回想起世之介时，却又说他“是一个普通的人”。在祥子不断改变自己的人生观的过程，以及当她跳出了当时的情形形成一种聚焦的审视时，世之介却成了一个随处可见的普通人，此时的世之介对她来说似乎早已成了他者。
不过，十多年后的时空并非只是单方面的聚焦八十年代的时空，世之介所处的那个时代并非是中空的，而是贯彻始终地回应着未来的。很多故事中，成为历史的过往留下来的问题，只有未来才能给出解答，但在《横道世之介》中，过去恰恰回答着未来的问题，在这个作品中，横道世之介和他的朋友们是互为他者的。
对比一下另一部日本电影《听说桐岛要退部》（2012），提起这部作品是因为一方面年代接近，一方面也涉及了“聚焦”这个动作。在《桐岛》中，关键人物桐岛由始至终都是缺席的，桐岛在学校里是个人人敬爱的名人，他的形象是通过认识他的人对他的印象建立起来的，该作实际上描写的是学校内除桐岛以外的学生群像，桐岛成了一个校园关系的中空的中心，是一个符号，也是一个被聚焦的他者。但《横道世之介》的世之介并非是中空的，即使在作品中他只“活”在八十年代，同样是被聚焦的他者，而通过十多年后其他角色的经历，观众也渐渐得知世之介在35岁的时候因救人而牺牲了的事实，但他依旧不是中空的，他在八十年代这个时空的人生中对未来的事件做出了各种各样的外回响。
而十多年后的角色谈起世之介时，我们可以发现，这些角色无一例外地和世之介久未联系，包括曾经的女友祥子。对于他们来说，八十年代的世之介是模糊的。然而电影并没有呈现一个模糊的世之介，他被赋予了如同活在我们身边般的鲜活。而世之介作为一个“上京”的乡下人，他在东京这个他者的环境中充满了好奇心。因此，一来一往的内聚焦与外回响在影片中形成了一种他者的互文。又及，“过去”这样一个时空本来是包含着不实际的怀想，然而《横道世之介》的八十年代远没有止步于怀旧，正因这段时空充满着生命力才能形成让我们客观看待这一切的回响。所以笔者认为，与其说《横道世之介》八十年代的时空是“过去”，不如说是鲜活的“现在”，而这个“现在”回应的十多年后的时空便是“未来”。正因为是“现在”而不是“过去”，它才有可能成为“未来”的延后。这也形成了《横道世之介》的叙事魅力：聚焦与回响让观众置于一个高度客观的视角，“未来”抛出的问题，“现在”将这些问题解决；“未来”的人们对世之介的误读，“现在”的世之介以他的人生向观众提供了真正的答案。“现在”是被延后的。
比如在影片前半，我们从千春的视角得知世之介的死讯的同时，也得知了他成为了摄影师，而摄影师的身份之谜则在影片后面才解开：八十年代的世之介认识了一位邻居，邻居带他进入了摄影的世界。又比如在影片中祥子对世之介重新评价为普通人之后，乘坐出租车的祥子在车中看到了当时与世之介走过的马路，回想起了和世之介在一起的时光。冲田修一在这一幕的处理是让两个时空置于一组镜头中，祥子似乎从车窗看见了马路上跟随着世之介的自己——此处对应的情节是学生时代的祥子因为腿部受伤刚出院，世之介却想要与祥子寻欢。此时（原本是“现在”的）八十年代的世之介和祥子才真正作为了一种过去，但是对祥子来说，世之介真的褪去了魅力了吗？然而过去的日子宛如“现在”那样鲜活地浮现在眼前，并且以延后的姿态回应着现在：那依旧是一段弥足珍贵的时光，世之介依旧是一个值得怀念的人。那时的世之介与祥子早已成为了城市景观的一部分，个人的记忆左右了城市文化的呈现。当然，电影中伴随交流开始的第一首配乐，同样也回应着日后人们回忆的聚焦。
去见瀑布
电影中，“现在”对“未来”最后的一处回响便是最后的长镜头：横道世之介在巴士站送走了要去法国留学的祥子后，他兴高采烈地举起自己的相机拍摄自己在街上所看到的一切，伴随着这个镜头的声音，则是世之介的母亲在十多年之后在信中对祥子说的话——
“有时间请来寒室聚聚，来聊聊世之介吧！”
这场戏对原作进行了大幅度的修改。原作中，世之介把祥子送到了飞机场，他在街上拍摄的情节则是此后某天的事情了，而且吉田在世之介故事结束之处安排了他和友人分别的情节，同时还有关于他日后死于电车事故的昭示性描写。相比带有悲剧色彩的原作结局，电影的结局充满了冲田修一的乐观，既是电影中各种聚焦的终点，回应了“未来”留下的最后的谜题，也是本作中冲田修一电影作家的一面最后的、最猛烈的一次流露。
在详谈《横道世之介》的结尾之前，笔者认为可以先用《去见瀑布》这部作品来解析冲田修一一贯的电影结构，因为该作是冲田修一回归原点之作，不仅是原创剧本，且结构简单清晰，只讲述了两天一夜的故事，是一部非常适合分析冲田修一作者性的电影。正如前文所说，这是七名中老年妇女在野外生存自救的喜剧，她们的目的地从电影第一句台词就已经挑明：某个梦幻般的大瀑布。电影的最后，这些妇女们找到了回去的路标，她们却没有选择立刻回去，而是“来都来了”，去看一看那个“梦幻般的大瀑布”。实际上那个瀑布并没有多么“梦幻”，却足以让这些妇女们如愿以偿。
在此，瀑布成为了电影中的一个终点，这个终点并不是有多脱离日常的东西，就仅仅只是一条瀑布，是司空见惯的日常的凝聚，是日常的代名词。而《去见瀑布》是最为朴素的冲田修一作品，从片名就已经提示了目的与终点，从第一句台词就把终点抬了出来，“去见瀑布”（滝を見にいく）这个片名本身就已经展示了一种朴素的姿态，因为瀑布随处可见，“去见瀑布”这个目的也并不构成一种奇迹。冲田修一电影的终点，永远都是将日常引领至日常，他不会让无常的奇观成为这些生活的终点。因此，笔者认为可以将“瀑布”作为冲田修一电影中的关于终点的意象：在《南极料理人》中，这个“瀑布”是一碗让探险队员狼吞虎咽的拉面，因为他们此前储存的拉面早已吃光了，而且之前的拉面还因为南极气压低无法煮软，而对于产生思乡情结的队员们来说，拉面代表着日本，因为拉面在日本民间有着源远流长的饮食文化；在《啄木鸟与雨》中，这个“瀑布”是一场大雨，这场大雨让拍摄团队无法进行拍摄任务，却成了幸一突破自己，做出人生决断的契机；在《莫西干回到故乡》（2016）中，这个“瀑布”是父亲一直期望看到的儿子的婚礼，同时这场婚礼也正是他人生的终点——该作围绕着患有绝症的父亲与莫西干头的儿子；在《孩子不想理解》中，这个“瀑布”是女主角美波的哭，因为美波的哭宛如被缺席的亲生父亲偷走了似的，她在一些场合总是无法控制自己的笑意，这让她显得像一个奇怪的孩子，直到她去见了亲生父亲回来时，她才在母亲面前哭了出来。
那么《横道世之介》的“瀑布”——那个长镜头又有着怎样的日常构成？简单来说，便是前文说的“回响”。
世之介送祥子出国的时候，祥子和他许下了约定：世之介拍的第一卷胶卷相片必须第一个给她看。十多年后，祥子才终于从世之介母亲的信函收到当时第一卷胶卷的相片，然而这些相片大多数拍的几乎都是没什么内容的东西：仓持和阿久津的婴儿、樱花、野猫、骑自行车的妇女背影、打哈欠的片警等，当然还有世之介拍下的她自己，这些照片有不少都是对焦失败、过度曝光的。而从长镜头中观众才得知，世之介只是在送走祥子后的路上拍下他看到的日常万物，而因为走在路上无法拿稳相机以及作为初学者的原因，才会产出这么多失败的照片。无疑，一个镜头之下，宛如情绪爆发一样，这些“回响”一个个对应着此前每一张照片的“聚焦”。笔者认为，这又关系到冲田修一的一个元素——成像媒介。
成像媒介是冲田修一电影里经常出现的另一意象。在《南极料理人》中，男主角西村淳去南极之前与从南极回来之后，都有一个和女儿共处一室看电视里播放的动画片的固定机位镜头。无独有偶，在《不让孩子知道》中，冲田修一在电影开场就安排了一个女主角在家看电视里播放的动画的固定机位镜头，而此时回到家的父亲（实际上是继父）见到女儿看着动画片跳起片中的舞来，他也上前跟着女儿一起跳（这一段是原作漫画中没有的情节）。这两部电影中，播放着成像的电视都联系着父女之间的关系，并通过镜头告知观众这些父女状态的变化。除此之外，《南极料理人》还有一处关于成像的地方：女儿来到了一个能够在日本和南极探险队进行视频对话的活动（探险队员看不见活动会场状况，但会场能通过探险队那边的摄像机看到队员们），女儿以陌生人的身份亲口向父亲提问，希望默默了解父亲在南极的生活。此时女儿看到的父亲便是荧幕上的成像，作为成像的父亲对女儿来说早已跨越了媒介的虚构性，成为了无比真实且思念的远方。《横道世之介》中也有类似的一幕，世之介在朋友加藤的家中看自己在桑巴表演里中暑晕倒的录像，这一行为让加藤觉得世之介是个有趣的人，以至于十多年后加藤回想起他都忍俊不禁，称他是大学生活中的一个例外。
因此，同样作为成像的照片也承担了无以比拟的重要意义。虽然世之介拍照这段情节是改编原作的，但印有成像的照片与拍照的行为在冲田修一的手里得以重新自塑，让这段长镜头成为了作为终点的“瀑布”。这个“瀑布”并不单纯只是一个解惑式的戏剧性展开，还是电影中最后一次展现“现在”之于“未来”的延后性，对电影中多重的内聚焦与外回响的再次确认——这段长镜头回应了电影中所有认识横道世之介的人聚焦于他、聚焦于那个八十年代东京城市景观的瞬间，也承载着无数个生命中有横道世之介在的时间。
注释：
[1]汤祯兆，書評:《公園生活》的都市視線，文汇报，发表日期：2014.4.28，发表网址：http://paper.wenweipo.com/2014/04/28/BK1404280003.htm；
[2]同[1]。
6 ) 每个人，都是他人的配角
《横道世之介》的剧作法更加深化了这种方式。在影片中，这个拥有奇怪滑稽特殊名字，从长崎来到东京念书的大学新生从头到尾，只单独出现过两次，一次在开头，一次在结尾，其余场景里，他都跟朋友厮混在一起。当看完影片，你才发现，原来那一年时光（1987到1988）里的横道世之介，不过是他的朋友在若干年后偶然忆起故友的片段罢了。回忆起来的时候，大部分人也只是浅浅地一笑，啊，原来我还认识那样的朋友，真乃人生的财富。只有曾经的恋人，以及得到偶然机会的人才知道，原来这个现实中总是少一根筋，慢一个节拍的朋友，早就死翘翘了。
《横道世之介》就是这样一部温柔地散发着青春苦逼欢乐的奇怪影片。说它奇怪，是因为它的结构实在罕见而精巧。它的罕见不在于以众人各自的视角去拼贴一个共同认识之人的画像，这样的手法在佐藤祐市的《如月疑云》中便曾用过，在那部片里，五个男人在一名女优逝世周年祭的那一天聚在一起，以各自的经验去推理一个他们共同的女神的死因，结果每个人轮流被认为是导致她自杀的凶手，最后却发现，原来她并非自杀，而是死于一场滑稽的火灾，才释然而归。《横道世之介》的罕见和精巧在于，当一段和朋友的美好时光结束后，总能无痕地插入若干年后的现在时空，接着又无痕地回到世之介二逼的生活里，仿佛二十来年的时间，根本不存在。而在三分之二的地方，又提前揭示了横道世之介救人遇难的命运，可是基调依然轻松，回避了沉重，没有伪善的美辞丽句，没有伤感的情节剧套路，一切都是浑然天成，因为二逼青年本来就活在大家的记忆中，同时也活在观众的记忆之旅中。
然而这并不意味着世之介这个人永远阳光灿烂，正如《恶人》里的祐一在他人眼中形成了恶人的形象，世之介在朋友眼里形成了一个逗趣好玩的小男生。也许，世之介身上有太多的阴翳和忧郁，只是，朋友们从未见过，就算见过也记不得了，毕竟，谁的记忆里又想留住一个悲伤的朋友呢，自己都已这般苦逼。
《横道世之介》没有大事件，没有连贯的线索咬合，没有所谓的三分法，三段式，有的只是主人公身上的几段不痛不痒的青春轶事，连恋爱，都止于一个吻，和一场蓄意却不成功的性爱计划。但接近三个小时的观影时长却在不知觉中逝去，让人想抓一抓这个愣头青的尾巴，摸摸他的头，问问他，嘿，哥们，你后来都拍了些神马照片？跳下铁轨救人时都想的啥？
冲田修一擅长对日常生活与人情温暖细腻着墨，对所谓的戏剧性有超乎商业套路之外的理解。他的第二部长片《南极料理人》写的是一群各式各样的男人在南极观测站渡过的一年多时光，最后大家都成了好基友，在那样枯燥的日子里，唯有吃，才能聊以慰藉。而2012年的《啄木鸟与雨》则讲述了歧阜县某个偏僻山村里，年长的伐木工与来到村里拍摄僵尸电影却极度缺乏自信的年轻导演之间互相实现生活救赎的温情故事。《横道世之介》是他生活流的延续，但在时间线的处理上也是突破，那几笔现在时空的无痕插入，就像忙里偷闲抽根烟，多好。
导演在处理电影内部空间时，通过镜头的组接有意拖慢了时间的节奏，一切都仿佛都比现实慢一拍，这是他独特的时空意识，是见功力的地方，比如雷德利斯科特在《异形》里的处理。
慢节奏里，改变世之介人生轨迹的事情都毫不用力地自然发生了，然后，一切又都消失在一句简单的新闻播报里，仿佛一切都没发生过，仿佛世之介这个人像冰融化在水里，说不在了，却有过。
每个人都是他人的配角，与世之介的朋友一样，我们认识了世之介，正如我们认识了生活中的小明和小强。也许你就是别人眼中的一个小强，他们想起时，总是抿嘴一笑，所谓记忆，就是这么个玩意儿。有时候会想，如果我们的青春片能够如此深入浅出，没有过多的无病呻吟和故作伤感，那该多好哩。
原载《电影世界》
省略用得极佳(相遇戏拍得尤其好)，点到即止。不煽情、不刻意、不累赘，仿佛有一抹清风拂过那梦里的日渐模糊的幽幽时光，叫人迷醉，舍得不醒来。一部难得一见的，干净、清透、舒爽，暖人心头的佳作。
一部佳作，十分干净，百般美好，千种温暖，万道光芒。
160分钟的片长有点失控了。傻不隆咚而惹人发笑的横道世之介啊，就像一面干净透明的镜子，照射出每个人单纯可爱的大学年代。惆怅果然是人类最奇妙的情怀。
世之介最后还是被拿去填海了吧。
160分钟拍个/看个这样的故事/人？真是太得闲了。
佳能，感动常在。
真是又治愈又温馨。快乐中带几分伤感，恰好对应回忆中的青春。却又不想将之归为青春片，这是一个人的故事，又不仅一个人；是关于回忆，又不仅回忆。横道世之介真是一个可爱的角色，无忧无虑又有趣。高良健吾大加分，吉高由里子也很赞。几次回忆看似漫不经心，却实在妙笔。本害怕片太长，结果一下陷进去
好人，一个好人，重新定义了“好人卡”。说高良健吾很普通，恐怕就跟说九把刀有183cm身高一样吧。散点手法，没有高潮，甚至还不到结尾处，就极其随意地揭开了横道世之介的命运。河濑阿姨感言过：电影是风，是阳光，是走在我们前面的人们。
光是看到了这部电影就觉得是赚到了。
冲田修一新片《横道世之介》太净化心灵了，明快朴素的调调讲了一个真挚无邪的悲伤故事，两小时四十分钟几次内牛满面，这才是日式致青春。朴树《那些花儿》的意境最高诠释。生命中那些绿叶，那些陪着你开放的绿叶，最后被一个个忘记，偶尔想起来竟然笑起来，模糊了面孔，可他们也曾是自己的主角。五星。
窗帘后的害羞、医院内互唤名字、雪地里的拥抱、分手时的淡然，生离死别被处理得干净通透；当一个人以微笑的姿态永恒镌刻在他人记忆中，当青春友谊爱情都已走味，当生命中重要的人都成流星，当每个人静心回想过去，一定有那么一个人，让所有人都记得，记得他的普通他的美好，和他的相遇，是最幸福的事。
这片对我来说简直就是灾难，完全没有共鸣，如坐针毡。。。越看越难过，不是为了影片，而是觉得我离很多人的口味渐行渐远，8.6分。。你们太闲了，或许我没有青春吧。。
“现在想起来，光是遇到那家伙，就感觉自己赚到了” 喜欢加藤。
天然呆遭遇自然萌，欢乐多并且感动久。
这些天觉得不开心的时候，就会自己在脑中默念“横道世之介”，仿佛我的生活中真的曾经出现过这个人。
隔着走道夸你眼妆漂亮的人，逼仄澡堂中同你一起讲荤话的人，夏天夜晚像块牛皮糖粘在身后跟着来同性恋公园分食同一块西瓜的人，站在酒店洗手间外厚厚的地毯上给你拎包陪你等乡下母亲的人，一起在快餐店大口吃汉堡一起去老家的海边游泳一起在圣诞节的雪地里亲吻的人。这样的人，光是遇见，就已经赚到了。
常常觉得如今科技越来越发达，人情却变得越来越淡，甚至连如今的年轻人都变得不再像以前那样单纯了，这个故事的切入点太棒了，让人缅怀一把曾经的青春，也许不属于我们，但却是人人向往的，纯洁阳光美好的青春。晶莹剔透的治愈系青春片，时间改变了很多东西，但也许总有可以幸免的。★★★★
加藤说，现在想来，光是认识横道这个人就觉得是赚到了。仓持说，我连找人帮忙搬家也只能想到你。妈妈说，能有世之介这个儿子是我这一生最幸福的事情。祥子说，若你死了，以后大家回忆起你，应该都是带着笑。跳着桑巴的世之介，他笑成了岁月里的一朵向日葵。
二次元感、拘谨感、所有人都努力传达着某种真诚，但感动观众的是什么呢？无非是每个人都曾是世之介。利用观众对自己认同和怀念倒也不太坏，但将世之介这样纯情化（有无穷活力且完美恪守公序良俗与潜规范），在四个人的回忆中都无心至纯，实际上迎合的是我们对自己的欺骗。类似每个人的毕业视频留念。
被怀旧轮奸的一年，最终在这日本致青春里崩泪。乱序多视角，记忆里的好笑过客，懵懂的种种可能。肢体小动作，筷子翻书，桑巴跌倒，散步吃瓜，没用完的硬币，过曝的照片，繁枝茂叶中的卷发板鞋，结尾长镜头大笑奔跑，明媚得心疼。横道学会了救人，祥子夹起汉堡包，青春不是扳轨，而是隽永的辙痕。