赛马皮特

整部电影发生了两次意外：父亲意外离世，赛马皮特被撞而亡，少年查理反复说：I’m sorry 。谁该说对不起？从小被母亲抛弃，和父亲艰难生活，独自面对孤独。尽管如此，查理善良，温和，自尊，富有同情心且吃苦耐劳。他孤独得只能对赛马皮特倾诉。和皮特同行的一程，就是交代查理成长的过程。那些自生自灭的生命微如尘埃，那些寂寞独自成长的孩子如孤星散落在茫茫宇宙，无人知晓。

（文/杨时旸）

《赛马皮特》算是一部少年电影，它写少年心气，写成长的一瞬，写躁动与不安，写追寻与迷惘，写少年终将长大之前的微妙时刻。导演安德鲁·海格曾拍出过《45周年》，关于暮年的婚姻，这一次他把镜头对准了少年。

少年查理与父亲一起生活，父亲没什么责任感，打工，喝酒，放浪形骸，查理有些郁郁寡和，生活里永远形单影只，偶然一天，他遇到了一位赛马场老板，查理趁着假期去马场打工，照顾赛马皮特，但这期间，父亲却因一场斗殴丧命，查理与那匹赛马一同上路想去寻找自己早已断了联系的姑姑。

《赛马皮特》的故事主体无非是少年上路，写少年迷惘的故事汗牛充栋，但《赛马皮特》仍然有独特的气息，它最微妙的一点是把少年查理复杂的情绪化在巨大的沉默里，一直引而不发，但人们始终能感受到那股有力的、膨胀的、不知来由又不知去处的心绪，那其中有怨怒、有不解、有找寻出口时的执着与坚韧，也有面对扑面而来的生活时的不知所措和无处不在的惶惑，查理每天戴着棒球帽，穿着同一身衣服，低头不语，电影中他台词最多的时刻是他牵马上路之后对着马说了一路的个人独白。他说自己年少的经历，悲伤和欣喜，不解与不安，面对尘土飞扬的广袤大地，面对他视作唯一朋友却不言不语的赛马皮特，他的路上自白像一次反刍。

与这部电影简单的形式相比，它的精神指向其实异常丰沛，它是孤独者奔腾却寂静的心声，是男孩看似平静实则壮阔的成长史诗。这故事中的所有人都是孤独者，查理自不必说，那个马场的老板，一个愤世嫉俗又对一切意兴阑珊的老头，终日面对着日渐苍老的马匹和日渐苍老的自己；那个女骑手，依靠一点小小的作弊伎俩赢得比赛，赚取生活；当然，还有赛马皮特本身，它终其一生不过是在黄土弥漫的跑道上莫名其妙地拼死冲向终点，然后被奖赏几口草料，最终被卖到墨西哥宰杀了事。赛马皮特的宿命成为了象征与镜像，映照着周遭所有的人，每个人在生活里疲于奔命，最终孤独赴死。从这个意义上说，少年查理对赛马皮特突然间变得惺惺相惜就太易于理解。他知道赛马将被送走，突然间失控般地带着马匹上路逃亡，那不是一个孩子幼稚的善良，而是少年从行将就木的赛马身上意外照见了自己，是啊，那匹马何尝不是查理的写照，无人问津，孤独生活，不知所终，所以，当查理牵着皮特上路，某种程度上说，是查理带着自己的灵魂上路。如果说故事的前半段是写实的，那么，故事的后半段完全可以理解为一种魔幻的虚实相生，沙漠中的焦渴和绝望，将一切变得似真似幻，从某种程度上说，那匹马可以看做是从查理心中挤压出的另一个自己，这个平时沉默寡言的男孩，终于有了倾诉的可能。在这个故事中，所有人物的生活空间看似与常人无异，他们自由地去往各处，但实际上仔细观察就会发现，他们的生活是被框定的，非常逼仄，查理本人没有朋友，他是被隔绝的，他说自己在橄榄球队打球，但生活中能见到的只是他自己孤独的慢跑，他的父亲，坐在狭窄的屋子里，灌下一罐又一罐啤酒，最后孤独的死在医院，而马场的老人，女骑手，也都被困于马舍和酒吧，所有人都像被一个个巨大的透明气泡包裹又不自知的样子，总以为自己面前有无限天地与可能，但最终，只能困在其中永远无法戳破那层透明的薄膜。而从这个角度去看，少年查理的上路和找寻，就是努力穿刺的过程。

寻找，是艺术中的一个重要母题，通常而言，向外部世界的探寻，寻找一个“物”，一个“人”，其实，都是借此去进行一场精神性的探寻，寻找一种“身份”，一种“精神”，《赛马皮特》也同样如此，查理执拗地寻找自己失联的姑妈，从生活层面而言，作为一个孤儿，他需要这样的家庭与亲情的庇护，而在精神意义上，那次寻找，更多的是寻找自己，多年来，他混沌前行，这一次彻底的孤绝成为了一次自我对话的机会，用以看清自己与周遭，与世界的关系，洞悉所谓成长的逼催到底意欲何为。这个安静的故事始终回响着成长时的内心轰鸣。

Lean on Pete 月初终于在英国公映了，比起当初一鸣惊人的《周末时光》和早些年突然爆红的《45周年》，《赛马皮特》的安静如鸡，多少有些让人心慌。

自从上一年 9 月 Andrew Haigh 带着它在威尼斯电影节亮相之后，就一直几乎没有任何声响。在 Telluride 电影节也被同场的《水形物语》、《至爱梵高》、《至暗时刻》等一众后来在奥斯卡呼风唤雨的大热之作碾压得不成样子，今年 3 月在美国的点映好像也反响甚少，甚至 5 月的英国公映也没有捣鼓出什么大动作来。

但 Andrew Haigh 拍电影，观众的掌声和热闹的口碑，好像一直都不在他的考虑范围之内。

他选择的切入口太小，小到似乎都不值得去认真讨论，从《周末时光》炮友之间对话到《45周年》老年夫妻之间的口角，这样的日常琐事对于纷扰的世界、忙碌的观众来说，太过于寻常而不值得花时间去细细感受。

《春天不是读书天》里的 Ferris有说：

Life moves pretty fast, if you don’t stop and look around once for a while, you could miss it.

庆幸的是，还是有这么一群人，愿意在快速节奏的生活里稍微停顿一下，听一听这位闷骚的英国导演想要说的东西。

我曾经说过，一旦爱上 Andrew Haigh，你就很难爱上别人了。他那种独有的沉默的力量，在现在什么都讲求速度和噱头的市场，显得是那样的遗世独立。

从从前的《周末时光》/《45周年》/《寻》到现在的《赛马皮特》，Andrew Haigh 仍然是那个细腻得不能再细腻的闷骚的中年男人。

某种程度上，他和李安的风格很相似，但李安追求的是通过放大小人物之间的情感互动来探讨社会和人文议题，但 Andrew没有那么大野心（可能也不擅于这种方向），他更喜欢将所有的注意力放在人物情绪的发酵上。

他极其善于把人心里最负面的情绪用一种轻描淡写的方式完美刻画出来，让你纯粹地感受这种情感之余，又轻轻地给你勾勒了一个可以拥抱幸福未来的希望，无论是《周末时光》里最后 Russell 和 Glen 的拥抱，还是《45周年》里 Kate 的坚决甩手，更别提《寻》里小婊砸 Patrick 最终还是重新牵上了 Richie 的手。

他的电影从来不追求高深的哲学或者人文社会主题，每次都把情感小切口放大放大再放大，直到观众完全淹没在这种情绪当中。

《寻》剧照

李安的商业化之路走得非常稳健，Andrew在《45周年》之后其实也具有了商业化的能力，但还是选择了在小众电影中继续走下去，不然也不会有《赛马皮特》的诞生。这样的一部作品无论是场景还是主题都小得不能再小，商业价值和噱头实在有限，全片唯一勉强算是冲突的画面，大概就是 Lean on Pete（马的名字）被车撞倒的那一幕吧。

没有对自己风格的坚持，估计很难拍下去。

《赛马皮特》背后仍然是那个典型的Andrew Haigh，安静深沉但绝不枯燥，同名原作本来就是一个相当松散的流浪小说（在小说的中后期，我一度以为作者要崩了收不了尾），但却为他提供了一个恰到好处的舞台来酝酿情绪。

电影长达两小时的剧情很松散，也没有什么特别的冲突和起伏，甚至被 Charley 偷走马和拖车的 Del Montgomery 也没有像一般剧本走向那样，重新出现要让我们的小男主角受到应有的教训。

但仍然，这是不甚无聊的两个小时。

Andrew Haigh借《赛马皮特》成功打造了一个孤独星球，好像这个世界除了 Lean on Pete（马的名字）和 Charley 之外，就再也没有了别人。他就是这个星球的小王子，也是唯一的居民。

Del 和女骑师 Bonnie，途中 Charley 所遇到的女侍应生、Mike & Dallas，这些人更像是从别的星球来短暂造访一样，离开之后再无印记，和那广渺的沙漠一并融为毫无意义的背景当中。

这种孤独感如此之强烈，让那些散落在两小时之间、完全没有任何关联的人和事都变得合理了起来。这看似荒谬的逻辑其实就如同被逼和脾气暴躁的爷爷一同生活的胖女孩 Laurie 所处的境遇是一样的道理，都是一个不成逻辑的即成事实。

When you get no where to go, you are kinda stuck.

从某种程度上来说，Charley是幸福的，因为不爱他的人离开了他，爱他的两个人（他爸爸和姑姑）不仅愿意留在他身边，还为如何抚养他而争吵和决裂了。正如他爸所说的：

I ain’t worth shit, but I like being here with you.

能够拥有一个真心愿意留在自己身边的人，不是因为亲情、不是因为责任、不是因为你的外表，就是纯粹因为想要留在自己身边，这种无道德制约的自私是一种多么奢侈、难能可见的决定啊。这么难得和令人幸福的人，Charley 拥有了两个。

这让我想起了《老友记》里，Ross 和他前妻的现任女友 Susan 在杂物间争吵究竟谁更爱尚未出生的 Ben，他们都觉得自己处于人生天秤被轻放的那一边（Ross 只拥有探望权，Susan 在当时美国同性婚姻未合法时连个名分都没有）。但在一旁坐着、被生母生父抛弃、养母自杀、养父入狱、和双胞胎姐妹决裂、曾经流浪街头的 Phoebe 却为这个幸福的宝宝而感到高兴，全然没有代入自己的惨境。

Charley就是另外一个版本的 Phoebe，他知道自己的境况是多么的不堪入目，但他选择去抓取他所能抓取的幸福，留在爸爸身边，思念着自己的姑姑。

那个没法留下来的妈妈，他选择了不去多想。

他甚至都不想去求助任何人，不想自己的苦况为任何人徒增烦恼。不想邀请自己的朋友到家里，不想在父亲意外死去的时候向朋友发出求救的信号，他羡慕一家齐全、友爱温暖的朋友家庭，若他们永不再见，Charley 希望他们记得的，是自己还过得还不错的样子。

Charley 现在可以憧憬的，就是从 Portland 走到 Wyoming，找到那个愿意为自己和父亲争吵的姑姑。人生就是这样，99% 的时候都是不可抗拒的、不如人愿的改变，你只需要努力奔向那可能的1%。

有些人可能会觉得，Charley 对于父亲的突然逝世，好像表现得异常冷漠，又或者是导演在这一块上处理失当，人物情感断裂了。

但这正正是小说/电影有趣的地方。

原作者Willy Vlautin为我们刻画了一个非常独特和微妙的少年角色，沉默寡言的Charley是在用自己的方式去保留对生活、对他人的热爱。这份热爱，又与他的冷漠形成了一个毫无逻辑可言的矛盾关系。

他不能不冷漠，他根本就没有能力去改变现实中哪怕一点点的生活，他改变不了父亲去睡已婚妇女、改变不了父亲和姑姑的决裂、改变不了赛马被强制卖往墨西哥的命运、改变不了父亲的并发症……

如果他在用心地去感知这些困境并做出反应，毒品或死亡会是他最有可能选择的回应，但这并不是他所希望的生活走向，他在用蛰伏的形式去等待一个可以真正成长的环境。

由于电影时长有限，有很多关于Charley的细节并未能完完全全地刻画出来，书中关于这种静止式抗争生活的矛盾心理给出了更多的描述。

比如他多次的从便利店、超市偷食物，之前是因为爸爸并未能及时回家给生活费，后来在逃亡过程中就更是成为了生存的必然选择。

Charley对这些偷窃行为没有任何“感觉”，并没有觉得这是不可原谅的行为，也不觉得理所当然，对他来说，这只是他为了生存必然要采取的一个行为，这和他用口去吸别人的车油是一个性质（这个在电影里有拍到），他不觉得生活亏欠了他，也不对被偷者产生过多的愧疚。

冷漠面对，就是他的生存法则。

他从家里把自己的电视搬走被警察发现，在逃跑的过程中把自己大腿划了一道长长的伤口，带着这个发炎的伤口在黑暗中奔跑了长长的一段路，最后也是自己默默地在便利店买了消毒水等东西包扎好，第二天如常上班去了，因为他需要钱去生活。

在逃亡过程中，他从 Mike 和 Dallas 家里偷走了一大罐水和一些三文治，但他给他们留了个字条，说以后会还给他们。

Charley 贫穷得一无所有，穷得除了跑步，觉得身边所有的一切都不是自己的，甚至在自己的新家里喝杯水都要问老爸的新情人许可。对家和归属完全没有概念的人，又怎么会有所有权的意识呢。

最后，不得不佩服 Andrew 选演员的眼光，他倒没有只选籍籍无名新人的偏向，一切都是为剧情和角色出发。

有《周末时光》里完全没有知名度的 Tom Cullen 和 Chris New，也敢在《45周年》起用资深演技派的 Charlotte Rampling，和 HBO 合作的《寻》让 Jonathan Groff 和 Russell Tovey 全裸出镜更是完全没有问题，每一次都总能让演员和角色产生非常和谐的化学反应。

这次起用 Charlie Plummer 同样也是如此，之前单纯看剧照觉得 Plummer 实在太过路人，而且表情相当呆滞，总觉得整个电影要不就崩坏要不就无聊透顶。

但没有想到在电影里，他将 Charley 这个角色所独有的那种超然脱离感演得刚刚好，而且整个人动起来之后（剧里真的很多奔跑的戏份），全身都散发着令人疼惜的好感。

观众对角色对演员的好感，对于这种剧情松散的公路片来说，真的是太重要的。一个不讨好的演员，绝对是会影响整个电影的完成度。Plummer 拿下威尼斯电影节的新锐演员奖，也实在是实至名归了。

<赛马皮特>/<Lean on Pete> (2017)

每每有些在路上的故事 在我们的心上留下痕迹

<赛马皮特>就是这样的故事

未来不在谁的肩上

只有自己

单亲家庭的男孩Charley一直在寻找安稳和归属

他的父亲Ray时常因为工作加班 甚至有着复杂的情感关系

父子俩的关系亲近 却也疏离

与此同时 charley在赛马场主那里找到了一份工作

打发时间 贴补家用

直到一场意外 父亲情人的情夫找上门来 惹出了生命危险

父亲的去世 让他孤身一人

然而在美国 “孤儿”的身份 显然不是一个好的选择

寄宿家庭的不自由 让charley望而却步

Charley的情感 开始飘零 无依无靠

只有赛马皮特 能够成为他对话、倾听的朋友

可寄宿在赛马场的charley 仍不能安心

他视赛马皮特为最亲密的朋友 将情感寄托在其身上

当皮特输了好几场比赛 赛马场主Del决定将其送往屠宰场

这是charley无法接受的

他开始在赛马场游说女赛手Bonnie

试图以其自身遭遇 和通过赛马皮特获得冠军成绩为筹码和交换条件

但是看得清事实的Bonnie并没有同他一道

在Bonnie眼中 赛马不过是一种工具

这种跨越种族的“尊敬”和”善意“实在多余

不是恶类 或善类

于是男孩开始了他的逃亡之路 带着一个模糊的目标

开走Del的汽车 抢走归属于他的赛马皮特

连夜奔赴多年未联系的姑姑家 甚至不知道具体位置

做这一切的时候 似乎他丝毫不怕也不曾担忧

于是 面对金钱窘境 他只好通过导管偷汽油

在餐厅里吃霸王餐 忘记了赛马礼仪 什么羞耻

为了报复欺负他的人 而去重伤他

变成了彻头彻尾的“坏孩子“

却选择用仅剩的钱全部拿来加汽油

为皮特的进食而发愁

仿佛 只有行进在路上 才是救赎 才是希望

他的善 是给予赛马皮特一种不同命运

一个自由的可能

他的恶 是选择了极端环境

做出了极端处理

世间的善 是保留charley这一种保持希望、永远抗争的人

世间的恶 是逼迫“人“变得”面目全非“

于是活在这世间

我们非善、亦非恶

活成一种风景

仔细研究影片不难发现

片中凄苦无比 荒凉贫瘠的画面 却成就了一幅画

欢畅多彩的同时 悲凉

这是一种怎样的体验

Charley在荒漠里独自牵着皮特前行

夕阳照射出他们的影子 竟然与周遭也是和谐的

不会因为谁经历得多一些 就有不同的色彩

若无人讲明 你会以为这是一幅再自不过的画面

在水边的畅快体验 也丝毫不掺杂质

茫茫的枯黄色里 charley的红色是一种刺眼的坚韧

镜子里显现出来的瘦削的脸 是性格中的某一种在悄然流失

而内心 却多了一份深沉

直到赛马皮特 不幸去世

导演也并非刻意为之

因为从故事的一开始

就仿佛 你已经拿到了最终场的剧本

赛马皮特 更像是查理生命中的一道风景 同路的朋友

而charley一直追寻的东西——“家“和关爱

也只能让他独自一人面对

再次奔跑和回首

这一段漫长的寻“家”之旅

带出了一系列社会问题和男性成长主题

赛马场主只重视利益 和刻意为之的“礼仪“和”人性”

Bonnie经历过岁月和伤痛的打磨 早已没有了棱角

路遇抢夺charley劳动果实的人 也是伪善

途径只知“作乐”的3人 是在告诫我们自由并非无度

肥胖女孩的一句话 让人眼前一亮：

“当你没有别的地方可去时

你就像是被困住了”

“When you don’t have anywhere else to go,

You’re kinda stuck.”

也许故事的一开始 charley只是害怕被困住

所以才选择了逃离 而大多数人只是没有勇气

Charley在故事最后找到了爱他的姑姑

渴求已久的家庭和关爱 舒适和自由

得到这一切的他开始奔跑 向着新生活的方向

转而 他停驻 回首 向着过去的方向告别

光xiu的公众号

欢迎你 不时来打探 hhhha

一束热热的光xiu

OR

xiuxiuxiu_light

流了不少眼泪。

整个观影过程就是一场陪着让人心疼的孩子一起一路孤独的心路旅程。

很喜欢这个演员。安静的气质。让人心疼。只是一个孩子却承受了太多。

想到自己的遭遇。漂泊异乡给孩子看病。每天奔走在陌生的街道，陌生的人群，简陋的出租房。……看到这个孩子的遭遇想到了自己。有时候命运就是这个样子吧。措手不及，让你像个流浪的孩子。

很不错的小演员。眼神里流露的是真挚。好的电影大概无外乎就是你能体会到当事人的感受。感同身受。体会到电影中的情感并共鸣。这已足够。

电影中有一处在辽阔的草原上片段，很有西部片的味道，很喜欢那种意境。电影的摄影用光也都很美很棒。

喜欢结尾的音乐。

如果你也同样体会了孤独。那就去认真爱你生命里值得去爱，也同样爱着你的那个人吧。

给你挚爱的人一个拥抱。别让他孤独。

从外地搬来的查理，一如既往的在新地方找寻着旧的生活方式，比如跑步，比如视若无睹等等，直到新地方与老传统观念的冲突造成父亲的死亡，造成用心宠马与马只是工具的矛盾，这种新老交替让本就不适应的查理，越发想回到过去，去找寻自己的姑妈玛吉。

在得到了所有身边人”背叛“或者”离弃“之后，查理拉着皮特走上了长征，从俄州到怀州的徒步，还要穿越几个荒漠。皮特在受惊之后还是被汽车撞死了，本以为象征着美好的愿景已经消失了，没想到故事还是在继续。查理继续偷着打着工忍着所有的饿，最后在图书馆找到了姑妈，其实是找到了回忆，找到了自己，因为他把自己留在了这片念想里。

最后一个长镜头，查理在跑着，跑着，无人的街道，有如他自己孤独的内心，回头看着注视着他的观众，在相对的注视中成长，这个镜头有如《失踪》里最后的无人乒乓球的镜头一般，有着击穿人心的力量。