1 ) 是吧?
一个创造者,总希望自己的作品受到关注,得到认可,哪怕只是简单的“与人共享”。当然,如果愿望太过执着与迫切,那么,就得小心。因为在实现的过程中,随时可能牺牲“尊严”,甚至折损作品本身的质地。一切有可能背离初衷。最终,愿望实现了,作品面世,但人们看到的作品已经不是创造者最想呈现的那一个。
所以,想要保存一个“完全自我”的作品,如若创造者想原封不动保留创造的个性,那么,他必须远离拥有话语权的个人或团体,即使他们可以帮助他实现愿望。当然,这样做的结果也可想而知——先前的愿望落空,创造的作品长时间蒙受灰尘,他继续默默无闻,继续过他的穷光蛋生活。
2 ) “面具”下的现实世界
影片《卖艺春秋》(又称《杂技之光》),是1950年费里尼联合Albert Lattuade联合执导的首部影片,作为新现实主义时期的导演,费里尼以助理导演或编剧的身份参与了多部新现实主义电影的制作,而在其自己指导的影片中,又产生了与传统新现实主义电影的背离。费里尼认为新现实主义更多的是一种道德说教,而并非一场运动,他也对新现实主义者所坚持的特定主题和拍摄技法感到不满,他主张导演应加强对影片素材及幻想和想象的作用的掌控,不要刻意区分想象和现实间的差别。在这部影片中,能看出费里尼电影风格的初步确立,对影片元素的执着迷恋以及人物心理从外界到主观态度的转变。
在费里尼早期作品中,塑造了一批独一无二的“非典型”的角色,导演并没有将角色置于传统的新现实主义的背景环境下,而是更多从角色经历外界因素作用到自身主观态度的转变,在人物扮演社会角色时,他是戴着“面具”的,而摘下“面具”,隐匿的个人品格就真实的显露出来。
本片中,费里尼向观众展现了杂技团世界,这在其后的作品中也不断出现,这一元素原本具备一定的错觉,角色在舞台上的光鲜与真实生活的平庸,不断揭露人物的真实面目。主角切科是一名外表光鲜,实则穷困的杂技演员;莉莉安娜是一名野心勃勃一心想做演员的女人,切科也因为她而背叛了自己的妻子。当切科在火车上第一次与莉莉安娜相遇,两人来到车厢连接处,这个私密的空间下,面对性感的莉莉安娜,切科摘下虚伪的面具,“行使着剧场导演的权利”,然而莉莉安娜的耳光使切科不得不收敛。这也奠定了切科在人物关系中的处境,过早的摘下“面具”使他一直处于被动的感情地位。
在切科一直为莉莉安娜实现演员梦的过程中,二人的情感纠缠也变得错综繁杂,切科深陷其中,莉莉安娜却在慢慢的抽离这段情感,在莉莉安娜转投另一位更有前途的制作人后,切科终于无法抑制内心的情感和本能的意识,为她付出那么多应该以同床共枕作为回报,然而莉莉安娜此也暴露了真实本性,使切科发现了莉莉安娜纯真面孔下的真实面目,而他也无法再继续扮演中年的花花公子的形象,他向她展露了内心真挚的情感,但她无法体会这种感情的深刻。她打了莉莉安娜一计耳光,朝思暮想的姑娘竟然答应了他,但这时切科选择了离开,也是只有这一次,切科抛开自我强加的社会角色的假面,遵照自我内心的情感,如果说真实的面孔是由人类天生的情感和本能的潜意识取决,那切科在感情面前无疑做了一回真正的自我。在离开莉莉安娜住所走上台阶的时候,背景音乐出现一片喝彩和掌声,随后背景出现一列电车,反复回看无法分辨声音的来源,这一手法虽然不符合逻辑但是却充满诗意情景,仿佛观众也为切科的行为喝彩。
可想而知,这段感情最终以失败收场,莉莉安娜还是跟随了更有前途的制片人而离开了切科,在结尾处,站台两端的列车,莉莉安娜和切科驶往不同的方向,莉莉安娜发现了切科并告知自己实现了梦想,而切科也追逐着列车讲述自己“可人”的成就,然而回到自己的车厢,他依旧是一个潦倒的杂耍艺人,在正常的生活轨道里,切科还是以其“原始”的面目扮演着,面对邻座的年轻姑娘,他依旧沉浸在自我定义的社会角色的假象中,他也继续迷失在错觉与现实的境遇之中。
3 ) 《杂技之光》独立制片的失败尝试,费里尼导演之路的起点
二战后,朱丽叶塔一直担任广播剧和舞台剧演员,费里尼则靠编剧维生。那个年头编剧并不好赚,所以费除了为罗塞里尼工作,还为彼得罗·杰尔米(代表作《意大利式离婚》)和阿尔杯托·拉图阿达(《乔凡尼的犯罪》)写剧本,都是通过他的明星朋友法布里齐认识的。
费里尼和拉图阿达的第一次合作是《乔凡尼的犯罪》,导演对费的工作表示欣赏,给他一个构想让他实现,也就是后来的《无慈悲》,朱丽叶塔出演的第一部电影。费里尼夫妇和拉图阿达夫妇相处很好,拉图太太是意大利红星。
作为导演和编剧,大家都不满作品被制片大肆修剪,为了摆脱制片掌控,拉图阿达决定成立自己的制片公司,拉费里尼夫妇入伙。他们拍摄的第一部影片,同时也是最后一部影片是《杂技之光》(豆瓣名《卖艺春秋》)。费里尼未来的编剧老搭档费拉亚诺也参与了剧本制作。
由于费里尼对片子的贡献不限于编剧,拉图阿达建议合挂导演之名,对于这一慷慨举动费里尼知道这是他应得的。费里尼主要负责剧本,选角和排戏,拉图阿达则负责他最有经验的导演和调度。拉图喜欢按照计划精确执行,费里尼偏爱随性发挥,他们认为他们拍出了好的影片,但是没人去看。拉图阿达的投资比费多得多,所以损失也最大,因为当时的经济条件让费里尼没有资格亏损,所以费也算血本无归。
我对《杂技之光》里的人充满同情,因为他们都希望能成为艺人,我对每个有表演欲望的人都有一份关心。那个小团体里的人没有足够的本事,却梦想飞黄腾达。片里扮鹅的艺人就是一个象征,电影里的人在用心表演,正如我们用心拍片一样。我们以为自己有那样的艺术才能,实际不比他们强多少,落得血本无归。
《杂技之光》后,我已经有信心独当一面地拍片,但还没来临之前,我不知道那是种什么感觉,我期待那个时刻,它只出现在我的脑海中,但等到真要拍的时候,它又跑到我身体里了。开拍逼近,我一夜能醒来好几次,完全睡不着,食量也跟着增加。我觉得孤单,我变成要一个人负全责,无处可逃,不像之前做编剧做联合导演可以共同分责。我不能让信任我的人失望,不能让他们知道自己没有自信,连朱丽叶塔也不行,尽管在她面前,我完全没法掩饰自己的紧张。
《白酋长》开拍的第一天,我想到如果失败最惨的结局可能要离开罗马,这比死了还惨,我变得惊慌失措,感受到落败的恐怖。另外演员阵容上在当时的知名度毫无“票房”保证,但我必须跟随我相信的事物。
4 ) 《杂技之光》:女演员的悖论
《杂技之光》是费里尼的第一部电影,他说拍摄的时候一直再渴望着一个灰蒙蒙的黎明,他们等啊等,终于等到了那个灰色的黎明。因为是黑白片,所以灰蒙蒙或明媚的差别并不大,可我看到了那个黎明,心里还是“咯噔”了一下,杂技团的人被赶了出来,他们打着瞌睡互相搀扶着走过寂寞的田野。——充满了瞌睡虫爬满了荧屏。我想我知道导演为什么要等待这个黎明了,这个不堪一击的疲惫的画面,跟那舞台上的绚烂刚好对比着。
电影讲述的是乡间杂耍人的辛酸和梦想。费里尼不止一次提到自己对马戏团的偏爱,在他的处女作中,更是直接把目光对准杂耍艺人的生活。而他影片中的绚烂诡异,也是从马戏舞台上激发的灵感吧。马戏舞台上的喧腾不能停歇,一旦停下来,总有难以忍受的落寞。
虽说背景定的是马戏团,但说到影片的情节,却是一个纳博科夫式的故事:有着男人对迷人女子的全部渴望和焦虑。而这样的女人,迷人的外表下是自私和冷酷,反过来,假如她充满爱心,就不会这么迷人吧?所谓蛇蝎美人是男人的终极梦想吧。当然,与美丽女人相对的还有一个忠心耿耿、年老色衰的妻子。女人引诱乡间杂耍人,为的是让他把她带入戏剧表演界。最后女孩真的成功了,男人当然被抛弃了。
两个人连接在一起的梦想,女人用梦想利用了男人,女人的野心让他感到了年轻和力量——世界并没有抛弃他,眼前的她就是一个绝好的证明。而她除了美丽,几无任何才艺,却要凭借着野心和勇气去要让自己的名字飘荡在意大利最豪华的剧院门前。从乡间杂耍人开始,步步高登。——这样的女子令人害怕,没什么才华,却有百折不挠的勇气,简直可以说是寡廉鲜耻。
女主人公的形象是跟《彗星美人》、《芝加哥》里类似的强悍型。女演员的光环下,这样的故事不计其数吧,前仆后继着,制造着数不清的传奇。传奇的铸造需要“纯粹”的品质,这些女演员们最具备的就是这些,那种纯粹具备金属的硬度和色泽。狄德罗说“先学无情后学戏”的话,这话真是透了。这样的演员最卓越的品质在于“无情”吧,登台之前,已经把“戏里戏外”的规则烂熟于心了。
这片子似乎是对那些老实巴交又心怀鬼胎的男人们的道德训诫,但其实却是挂羊头卖狗肉了:怎么看都是对走火入魔的情欲的宣扬啊!“宣扬”太明目张胆了些,那态度其实是小心翼翼而又暧昧的。结尾的时候,男人坐在火车上,无限缅怀着和女孩初次见面的场景,他恍惚着,会不会有下一个女孩走进他?
5 ) “面具”下的现实世界
影片《卖艺春秋》(又称《杂技之光》),是1950年费里尼联合Albert Lattuade联合执导的首部影片,作为新现实主义时期的导演,费里尼以助理导演或编剧的身份参与了多部新现实主义电影的制作,而在其自己指导的影片中,又产生了与传统新现实主义电影的背离。费里尼认为新现实主义更多的是一种道德说教,而并非一场运动,他也对新现实主义者所坚持的特定主题和拍摄技法感到不满,他主张导演应加强对影片素材及幻想和想象的作用的掌控,不要刻意区分想象和现实间的差别。在这部影片中,能看出费里尼电影风格的初步确立,对影片元素的执着迷恋以及人物心理从外界到主观态度的转变。
在费里尼早期作品中,塑造了一批独一无二的“非典型”的角色,导演并没有将角色置于传统的新现实主义的背景环境下,而是更多从角色经历外界因素作用到自身主观态度的转变,在人物扮演社会角色时,他是戴着“面具”的,而摘下“面具”,隐匿的个人品格就真实的显露出来。
本片中,费里尼向观众展现了杂技团世界,这在其后的作品中也不断出现,这一元素原本具备一定的错觉,角色在舞台上的光鲜与真实生活的平庸,不断揭露人物的真实面目。主角切科是一名外表光鲜,实则穷困的杂技演员;莉莉安娜是一名野心勃勃一心想做演员的女人,切科也因为她而背叛了自己的妻子。当切科在火车上第一次与莉莉安娜相遇,两人来到车厢连接处,这个私密的空间下,面对性感的莉莉安娜,切科摘下虚伪的面具,“行使着剧场导演的权利”,然而莉莉安娜的耳光使切科不得不收敛。这也奠定了切科在人物关系中的处境,过早的摘下“面具”使他一直处于被动的感情地位。
在切科一直为莉莉安娜实现演员梦的过程中,二人的情感纠缠也变得错综繁杂,切科深陷其中,莉莉安娜却在慢慢的抽离这段情感,在莉莉安娜转投另一位更有前途的制作人后,切科终于无法抑制内心的情感和本能的意识,为她付出那么多应该以同床共枕作为回报,然而莉莉安娜此也暴露了真实本性,使切科发现了莉莉安娜纯真面孔下的真实面目,而他也无法再继续扮演中年的花花公子的形象,他向她展露了内心真挚的情感,但她无法体会这种感情的深刻。她打了莉莉安娜一计耳光,朝思暮想的姑娘竟然答应了他,但这时切科选择了离开,也是只有这一次,切科抛开自我强加的社会角色的假面,遵照自我内心的情感,如果说真实的面孔是由人类天生的情感和本能的潜意识取决,那切科在感情面前无疑做了一回真正的自我。在离开莉莉安娜住所走上台阶的时候,背景音乐出现一片喝彩和掌声,随后背景出现一列电车,反复回看无法分辨声音的来源,这一手法虽然不符合逻辑但是却充满诗意情景,仿佛观众也为切科的行为喝彩。
可想而知,这段感情最终以失败收场,莉莉安娜还是跟随了更有前途的制片人而离开了切科,在结尾处,站台两端的列车,莉莉安娜和切科驶往不同的方向,莉莉安娜发现了切科并告知自己实现了梦想,而切科也追逐着列车讲述自己“可人”的成就,然而回到自己的车厢,他依旧是一个潦倒的杂耍艺人,在正常的生活轨道里,切科还是以其“原始”的面目扮演着,面对邻座的年轻姑娘,他依旧沉浸在自我定义的社会角色的假象中,他也继续迷失在错觉与现实的境遇之中。
6 ) 半部的一部
《卖艺春秋》应该比有所功名之后的《八步半》《甜蜜的生活》更应该看作是代表费里尼的影响自传。虽然是舞台剧团形式,但毫无疑问指代的是托拉斯片场的商业模式及其中创作者的生存状态。
从《大路》到《阿玛柯德》,费里尼总喜欢描述外在的诱惑给贫贱情人间带来的疏远和背叛以及基于权力关系不对等所产生的虐恋。或许费氏在描述爱情的同时,总还会留出一手,让阶级感情充当爱情破灭的填充剂。这也是他自己的“马戏新现实主义表达方式”所在。不过他在后期放弃了这种表述,将阶级差距带来的观众同情转换到了艺术家乏力期空洞的精神内部,从而融入了心理现实主义的浪潮中,与安东尼奥尼们交相辉映。
在《卖艺春秋》-《白酋长》-《大路》-《小丑》前中期作品序列中所持的“底层娱乐业从业人士”的现实主义切入点,也自然而然地为其下一时期向艺术与艺术家文艺转换充当了基本创作逻辑。相比《八步半》中颐指气使的愁云惨淡,职业生涯早期面对未来不确定性时所展现出的惶然和随意,反而更加说明费里尼作为意大利导演所具备的国族特性,也与个别具有知识分子传统导演所书写的元电影焦虑拉开了经验距离,从而提供了完全特殊的导演的个人读本。
费里尼处女作的片名,(中文译“春秋”字眼更是绝妙之意)似乎更像是垂老导演盖棺定论的封刀之作。或许是他自己也有意玩味了这种表达历史性的脱落所带来的对于自身经验书写的反诘。于是在那部本来要写出其个人艺术绝对分野的“受戒”之作那,他却模棱两可地犹豫,最终像伟大音乐家命名他们一时难以把握自身感情要旨的篇目那样,不做描述性的概括,以无情感意义的数字冠之——《作品8又2/1号》。回头看向那个半步或者一部,才是没有强说愁的费氏最果断的真实所在。
卖艺春秋# 费里尼导演处女作,新现实主义风格,主题很简单就是“男人这狗东西”,首尾画圆画得特别好。开始男主人公见了年轻貌美的女孩就无法自拔了,下面兜不住了,想睡人家,还特无能,你以为经历这一番夹杂着欲望与占有后被涮了,没得到,这个男人该画个人物弧光吧,长大啊、成熟啊什么的,并没有!再来一个年轻女孩,男主人公依然会抛弃那个最爱他陪伴他的人,然后去泡年轻貌美的,依然是最初那幅德性。这个男人看似没画弧光,但画出了男人的本性,画出了人性。从此之后,这种无能自大的男人,带着往后的特有空虚,一路在费里尼的电影中狂奔了。
还不到独立执导时候的费里尼,非常现实主义的风格与后面的作品大不同。最好的也是点睛全片的一个镜头:一边畅想演艺梦一边走上台阶,背后响起掌声犹如登上舞台,但转身一刻被列车的轰鸣拉回现实。
剧作不行 在同情和戏弄之间把握不好平衡(午夜钟声就是把握好了的那种) 问题可能还是出在主角说到底仍然是个扁平人物 撑不起多种面向;技术上意外的很纯熟 公爵家酒宴的两个平移镜头的衔接特别妙
忠实于生活的镜头, 没有那种穿透骨髓的力量, 却比照倦怠的午后来得有精气神, 又有光芒.
8.6分 这个分数或许偏高,只因为从中看到一些自己的影子,或许是我强加上去的。莉莉虽然成为剧团中最受欢迎的演员但是仍去追求自己向往已久的梦,费里尼在提醒我们不要让一切荣耀阻碍我们追求梦想的脚步。最后经典的桥段和彗星美人如出一辙,又一个莉莉的诞生,又一段重复的历程。
《雜技之光》。處女作。費里尼應該是最喜歡表現馬戲團的導演吧。於荒誕中揭示人性。閃亮的、幽暗的、自大的、卑微的若干盡顯熒幕。至於永恆的悲劇,相較老塔的深沉凝練,費里尼長與在詼諧幽默中表現現實。笑不出來的喜劇。生活著,掙扎著。互害比互惠更久長……
喧鬧與孤獨的拿捏,Fellini第0.5部已駕輕就熟。
女性的理想主义(破碎)和男性沽名钓誉的贪图美色、金钱与荣誉,构成了当代世界人情冷暖最二元化的矛盾,「卖艺春秋」也是属于美人迟暮与年华老去,对于男人则继续乐此不疲得寻找下一个猎物。
人的口味果然是会变的。上一次看的时候是15年3月19日,我觉得作为一部处女作not impressive。但那之后,我尝试了太多奇奇怪怪更为朴实的叙事电影,这个故事好像变得有趣了那么一点点。三星变成了三星半,容易跑神到津津有味。但确实像是新看了一遍。
费里尼的处女作,此时的杂技团就是日后的马戏团,众人流浪各地,在留下一片欢腾喧闹过后,尽显的是街道的孤单落寞。而在女孩的伤心泪流之后,情人又回到了她的身边,她马上感谢生活赐予她的甜蜜惊喜,然而她不知道,这是日后卡比利亚之夜的影子。在注视以外,他的选择不过是又一次退而求其次,什么永恒誓言,只不过是熟练的欺骗。但即便她知道这是一个谎言,我觉得她也不会离开的,因为这是费里尼的电影,因为火车已经离开了月台,又再不停地载着他们奔向下个城镇,表演仍要继续啊,表演始终在继续。
我不喜欢这个故事。虽然这是费里尼、马西纳两口子的首度银幕合作,虽然这是本次资料馆费里尼影展最早期的一部片子(1950年),虽然女主角莉莉安娜是真的漂亮(气质好到不该演这么浮艳的女人),还是意文化部4K修复版。内嵌英文外挂中文黄色字幕。《骗子》一堆男骗子这部是一个女骗子,也不能这么说,好色男心甘情愿自投罗网,而为爱所困的马西纳饰演的莫利娜(此片中不很出彩)又是傻到心甘情愿付出等待和艰辛存下的钱。也能看出当时的意大利是真的生活不易。就艺术而言那时舞台表演可真是挠胳肢窝逗笑级别。吃饭镜头可真馋人。黑人特眼熟。这一系列片子室内抽烟镜头太多了!费德里科·费里尼百年诞辰纪念放映 22-18FedericoFellini100 北京今年入冬以来的初雪,雨雪中观影,买的18排2坐到6排单号,四周无人。四成满
#重看#虽早期现实主义,不乏后来其他重要元素的初露端倪;简短好看,哀而不伤;玛西娜一出场,女主立刻黯淡无光,何况这么一个不讨喜的角色;这个世界的感情链总是如此糟心且无解;最喜欢他们夜间行走、黎明时互相搀扶走过田野那段。
费里尼处女作,八部半中的“半”,结构精短,其现实主义基调和1934年让·维果的遗作《亚特兰大号》类似,未让写实走向底层苦难展示,而是诗意地展现江湖艺人的乐观与浪漫,每时每刻的叽叽喳喳,溢出贫苦大众活色生香的喧哗,餐食吃得香,小算盘打得响,手艺好坏不重要,和一群伙伴开心干活才是正道。结尾很精妙,原本还为冤大头鸣不平,但老色批本性难移,一场疼惜终究是错付了。
7.5/7.4 战后畸形环境下的小人物,他们还将生生不息地演绎那些可笑可悲的小人物追求。
7.7;日升又日落,好時光匆匆過
一场春秋,说的是枯木逢春,然后一叶知秋。演艺,情爱,生活,都是在恒量中迷醉,被变量击碎,说什么大公无私,说什么你侬我侬,都是一场秋雨一场寒。男人说女人在蛊惑,一双鹿眼可以颠倒乾坤,但吃定了就是吃定了,没有鹿眼还有杏眼,一勾,又是一抽。马西纳在费里尼镜头里,有太多相似的塑造,往往是那底层女人,世故又纯真,她等浪子假回头,我们等她倾尽所有后迎来循环往复的沮丧,总是爱看,又总是不忍看。@资料馆
@bigteeth七年前赠的DVD,居然到今天才看,居然还读的出来
费里尼处女作,情节性弱,刚看难免失望,但随即越发觉出动人之处。1.另一译名“杂技之光”更合原义,费费初执导筒(尚是合作导演)便能拍摄自己钟情一生的马戏团与流浪艺人题材,着实幸福。2.片中不乏各类喜剧色彩浓郁的偏执型小人物,如不断敲打砍击的匠人和频繁哈哈长笑的黑人号手(部分台词或许启发了[天堂电影院]的疯子一角),表演段落也不无闹剧气息,但最终感动人的却是欢愉背后的哀寞,一种悲喜交融的生活本相,一如男女主浪荡虚伪的外表下暗自涌流的真情,还有他们对表演事业的痴狂之爱。3.剧作与同年的[彗星美人]颇相似,就连女主卡拉·德尔波娇也与安妮·巴克斯特共享相近的美貌和气质。4.玛西娜首次出演费费作品,天真又搞怪的颜艺已然初露峥嵘,角色又同[大路][卡比利亚之夜]相通。5.黎明时的困倦群像。6.火车告别与轮回收尾。(8.0/10)
费里尼和妻子首次合作。和之后的梦幻超现实风格截然不同和大路属一类。简单的故事很写实。费里尼的马戏团情节。团主被年轻貌美的舞女勾搭问题还是在本人身上。只闻新人笑谁见旧人哭。喜欢玛西娜滑稽的小丑似笑似哭。
结尾的手法透露着费里尼的青涩,这是一个导演质朴的开始,但已显现出他即将戏谑发挥到极致的天分