滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇

1. 制片人 Stefan van Dorp， 为表演艺术二人组The Kipper Kids之一的Martin von Haselberg饰演。影片中原始的视频素材非其拍摄或剪辑，而是被Dylan用在了其及Shepard共写的一部名为 “Renaldo and Clara”的4小时片长影片中 ，1978年该部电影只在纽约、洛杉矶等部分院线上映过。

2. 巡演时Sharon Stone与Dylan的相遇，关于The Kiss的T恤两人之间的对话，以及关于Just Like A Woman一曲的玩笑。75年的滚雷巡演并没有经过宾夕法尼亚，她和母亲一起去往当地演唱会的可能极低，此前也并没有任何材料或报道提及两人在滚雷巡演时的相遇。同时，影片中使用的Sharon Stone穿着The Kiss上衣的照片为PS（ //twitter.com/Abbey_Bender/status/1140460700013420544 ）。

3.议员乐迷Jack Tanner。实为 Michael Murphy饰演。

4.演出策划 Jim Gianopulos。 Gianopulos现实中的工作一直都是影视行业高管，与巡演策划没有任何关系。

部分细节及材料可见于：

Travis M. Andrews ： A guide to all the fake stuff Martin Scorsese put in his new Bob Dylan documentary

JORDAN HOFFMAN ： Martin Scorsese’s Bob Dylan “Doc”: What’s True, and What’s Fiction?

Rob Salkowitz ： Scorsese's New Bob Dylan Film Is Proudly A Pack Of Lies

老马拍片从来不走寻常路，一部虚与实、戏剧虚构与历史片段结合的“纪录片”，一不留神就会混淆。虚构的人以逼真的面目出现，代表着那个时代与那样的传奇人物会发生的合理性。譬如莎朗斯通的少女。最有意思莫过于重温了鲍勃迪伦和joan baez相知故事，重温了joan为鲍勃迪伦而写的diamond and rust，祭奠他们曾有过的爱情和眷恋。

CC#1062 -it's really displeased me that youwent off and got married -you went off and got married first and didn't tell me -yeah, but... -you should have told me or something -but I married the woman I loved -I know that's true. that's true. -and I married a man I thought I loved -see, that's what thought has to do with. thought will fuck you up -you are right, I agree with that -see, it's heart. it's not... it's not head.

Dylan永远那么distanced那么神秘，前面忘了是谁说他不答direct questions，后面Rubin在说Dylan来监狱探访他的时候是唯一一个不问direct questions的人。讲话也永远mystical。我喜欢他结尾时候说的那句，当interviewer问他rolling thunder给今天留下了什么：nothing. ashes, probably.

Joan Baez和Dylan在吧台旁边那段对话太扎心了。- I thought I found someone I love. - thought comes in there. It’s not about the head, it’s about the heart. 她和Dylan的声音在一起的resonance太好了，除了这部片子里还有些其他footage，都很喜欢。她也真的太喜欢Dylan了，说每次看到他就什么都可以理解，听他唱歌的chrisma就会fall for him。她说自己扮成Dylan、然后身边人不注意看就都把她当成Dylan那段眼里有光。

Ginsberg居然是这么个humble amiable presence，读他的诗的时候完全想不到。

Joni Mitchell的出现也是真意外，还问了句我是不是和Bob Dylan和Leonard Cohen一个级别的songwriter。可能是独特吉他调弦的缘故，她的歌总有种很容易identify的风格。

小提琴棒极了，给曲子增色好多。小提琴手的着装和妆容也都太酷了。

斯科塞斯能把这些零零散散的材料剪成这么好的一个故事也太棒了。尤其hurricane那儿，中间一整段歌词让Rubin和另外一位念出来，然后再切回到现场，实在精妙。后面Knocking里面也一样地切进了Ginsberg的话。

这群人真的都太酷了。只能说wish i were there，别无其他。

原载于《中国三峡》2021年5月号

“The beauty parlor is filled with sailors. The circus is in town.”（美容院里塞满了水手。马戏团已经来到了镇上。

-----Desolation Row（荒凉小径）杜鹏 译

这两句歌词来自于在鲍勃-迪伦1965年的专辑《Highway 61 Revisited》（重返61号公路）中的歌曲《Desolation Row》（荒凉小径）。这首长达11分20秒的单曲是同时代最长的歌，虽然远不如专辑中的另一首《Like a rolling stone》（像一块滚石）那样著名，但是因其歌词内容晦涩难懂，再加上典故较多，所以也被很多批评家认为是鲍勃-迪伦所有歌词作品中文学成就最高的词作之一，常被用来和艾略特的《荒原》和金斯堡的《嚎叫》相比较。

当我观看完马丁-斯科塞斯导演的这部《滚雷巡演》的纪录片时，我脑海里反复回响的就是这首《荒凉小径》中的这两句歌词。因为这两句歌词就像是提前为这场“流动的盛宴”做了总结。从字面上看，“马戏团已经来到了镇上”意味着一场演出的开始，一种看似是清晰的宣言，而再结合前面一句“美容院里塞满了水手”，这种清晰反而变得模糊而且混沌。在西方的传统中，“水手”往往也都是“浪子”，在这里可以理解成一种个体意义上的“狂欢者”。而“马戏团”则是一种流动着的，带有“狂欢”性质的群体。当“水手”在同一个语境下遇见“马戏团”，虽然每句所表达的意思皆有不同，但在同一个语境下进行碰撞，从某种程度上来讲，就意味着由某个人催发的一种混沌状态的狂欢的开始。

在通常意义上的摇滚演出中，哪怕是以制造混乱而著称的硬核朋克演出，台上和台下都是有距离和界限的。尤其是那些已经得到了主流承认并获得了商业成功的音乐人，这种距离和界限也就越清晰。即使是有一些“意外”发生，这些“意外”大部分也都是在可控制的范围内。即使遇到那些“不可控”的因素，诸如像当年滚石乐队演出时有乐迷被请来做安保的“地狱天使”的人所伤这样臭名昭著的案件发生，那也一定会使演出原本应该有的艺术性大打折扣。而鲍勃-迪伦的这次“滚雷巡演”最大的特征，就是那些“不可控”的因素占据了多数。无论是台上的参与演出的人员还是台下的观众，都处在一种近似于狂欢的状态中。可贵的是，这种狂欢并没有稀释掉一场巡演该有的艺术爆发力，反而加强了整个巡演的感染力。在演出中，迪伦为了让自己能够“说真话”，涂上了小丑式的妆容，为自己戴上了“面具”，而带着“面具”的迪伦显然要更自如，也更放肆。如果说，在60年代，迪伦的改变是从穿上皮夹克并为吉他插上电开始；那么在70年代，迪伦的改变也就是从他在“滚雷巡演”的舞台上涂上妆容开始。

不仅是迪伦自己，参与这次巡演的其他人也加入了这次狂欢。滚雷巡演的舞台中心绝不只属于迪伦和他的艺术家朋友们，同时也属于许许多多愿意去创造自我的人。而从二十出头就被贴上“时代的代言人”这样的符号的鲍勃-迪伦，一个当惯了主角的人，甚至在这次巡演中，愿意放下身段，时不时的充当他的这帮朋友们的司机，载着大家去旅行。而马丁-斯科塞斯，这位并没有随队巡演，只是通过大量的视频素材完成了这个“伪纪录片”的“导演”本人，也在用加入大量“虚构”或“面具”的方式，在巡演后的21世纪重新“加入”进这次狂欢，为这段原本就充满了不确定因素的“历史”添油加醋了一番。正如迪伦在片头所言，他认为“滚雷巡演”的时候，“他”本人还没出生呢。而我相信再看完斯科塞斯的这部影片之后，迪伦或许会有一种回顾了自己的诞生的感觉。与其说是斯科塞斯用影片的方式帮助迪伦“回忆”了那段“历史”，不如说是斯科塞斯把那段“历史”带进了二十一世纪，并让这种狂欢在大屏幕上继续。如果用“纪实”的标准来要求这部电影，那或许它并不合格。但是，它记录了一群人的“诞生”过程，同时，也记录了影片的导演，年近八旬的马丁-斯科塞斯被这场四十年前的巡演催化下的一次“诞生”。

两位业界大佬的跨界联手，本来就十分罕见，更别说接连合作两次了。可这却真切地发生在了摇滚传奇鲍勃·迪伦（Bob Dylan）和电影大师马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的身上。14年前，斯科塞斯曾经用一部《没有方向的家：鲍勃·迪伦》，透视这位性格乖僻的摇滚诗人的心路历程，让他的传奇经历终于能得到大众的理解，甚至共情。

正是出于信任，迪伦把用纪录片还原他的1975年“滚雷巡演”（Rolling Thunder Revue）的任务交给了斯科塞斯，期望后者能为这段著名却令人费解的旅程理出些头绪。然而斯科塞斯虽然能在面对1960年代迪伦的上百小时影像素材时，将线头缕清，却很难为时长只有一个多月的“滚雷”梳理出脉络。因为“滚雷”的意义就是制造混沌。

制造混沌

该如何定义“滚雷巡演”？不论是表演者还是看客，都很难把这个问题说清楚。当迪伦招募乐手加入巡演时，他的推销词仅仅是——“我想搞点不一样的东西……像马戏团演出的那种。”甚至连巡演为何叫做“滚雷”，都没有标准答案：有人猜测这是对美国首次轰炸越南的任务“滚雷行动”的反讽；有人觉得这是对美国原住民文化的致敬，因为有个印第安酋长叫“滚雷”。至于迪伦本人对“滚雷”的解释，则简单得让人不敢相信：他正坐在家里琢磨巡演该叫什么名字，突然之间听到雷声从远方滚滚而来，BOOM！所以就这么着吧。

虽然意图混乱，但迪伦对这次巡演的构想，其实胃口很大：他想通过这次大型巡演，拓宽摇滚演出的界限。他既不想让演出止步于向年轻人贩卖荷尔蒙，也不想让演出变得像是在礼堂和爱乐厅里那样一本正经。他希望巡演能够打破一切壁垒，成为市井文化的一部分，为此，他从各个地方吸收灵感：马戏演出、狂欢节、意大利即兴喜剧（Commedia dell'Arte）、吉普赛人的大篷车文化、早期美国的“江湖卖药秀”（medicine show）、日本歌舞伎表演、垮掉派诗人的即兴朗诵，以及诞生于1945年的法国电影《天堂的孩子》（Les enfants du paradis）……

上述这些内容繁杂多样，却有着共通之处：充满了放浪不羁的波西米亚气息。身为当代吟游诗人的迪伦，正是被这种特质深深吸引。马戏演出充斥着滑稽与混乱，迪伦制造的则是最高级的混乱：加入其流浪剧团的，是像民谣诗人琼·贝兹（Joan Baez）、乔尼·米切尔（Joni Mitchell），桂冠诗人艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）和戏剧奇才萨姆·谢帕德（Sam Shepard）这样才华横溢的艺人。他们如同滚雷一般，所经之处，大地也为之颤抖。

“我是另一个”

但迪伦的生命旅程，从来都既向外扩张，又向内自省，二者的关系错综复杂，密不可分。“滚雷巡演”最具标志性的外在元素，是迪伦本人的装扮——点缀着花朵的帽子之下，是他涂着厚厚白色油彩，如同小丑一般的妆容。再一次地，迪伦的解释言简意赅：“当一个人戴上面具时，他就会和你说真话；当他不戴面具的时候，则不太可能。”

但除了这个理由之外呢？或许这是迪伦和我们玩的又一个身份游戏。他用这个“面具”，将自己的舞台人格和原本身份做了显著区分。而在他于巡演期间拍摄的半纪录半虚构电影Renaldo and Clara中，这种身份游戏更是登峰造极：在其中，他和当时的妻子莎拉分别饰演名为Renaldo和Clara的主人公，而他的两位巡演同伴罗尼·霍金斯和罗尼·布莱克利，则分别饰演迪伦和迪伦夫人……

对迪伦来说，身份从来都是个变动不居的东西。他最爱的诗人之一，是兰波（Arthur Rimbaud），而他最爱的兰波诗句，则是“我是另一个”（Je est un autre/I is another）——在诗句的中途，人称已经悄然转变。在迪伦看来，人生不该用单一视点来审视，否则你只会得到陈腐固定的结论。唯有冲出自己的躯壳，才能获得自由。

于是，迪伦在“滚雷巡演”中，不断突破着自我的边界：演出中大部分歌曲都来自《血迹》（Blood on the Tracks）和《欲望》（Desire）这两张专辑，却在编曲和演唱方式上和录音室版本完全不同。一个简单的和弦变化，就能让原本忧郁的歌曲变得俏皮而愤怒；一个细微的人称变化和歌词改动，就能让先前深情的歌曲变得或疏离，或尖酸，或华丽，或沉静。

迪伦在巡演中演唱的歌曲，都已被世人视为传世经典，但他对它们却毫不“爱惜”，因为每次演唱都不可重复，而艺人演唱时的心境与当初创作时比起来，也已经物是人非。就像他在斯科塞斯的纪录片里说的那样：“人生的意义并不在于找到自我，或是找到任何东西。人生的意义在于创造自我。”

艺术的乌托邦

不过，话说回来，“滚雷巡演”的意义其实远大于迪伦的自我创造。这次巡演的时间，刚好临近美国建国200周年，但整个国家正笼罩在越战和水门事件带来的颓丧情绪中，滚雷乐团途经的新英格兰地区，更是经济凋敝，气氛灰暗。彼时已成名多年的迪伦，没有忘记自己的民谣根源，他坚信，通过动人热闹的音乐表演，滚雷剧团能为苦闷的大众重新注入活力。

确实，“滚雷巡演”没有向观众摆出一副高姿态。迪伦明明可以选择超过万人的体育场作为演出场馆，却最终选择了一系列像小剧院、小礼堂、退伍军人纪念体育馆和印第安原住民社区中心这样的日常场所。在一些偏远城市，工作人员甚至在校园里发放传单，招徕观众。如此亲民举措，让“滚雷巡演”有了些许市集狂欢的气质。

而迪伦和同伴们的音乐也确实直击人心。斯科塞斯的纪录片中最令人难忘的镜头，是一位观众在演出结束后怅然若失，痛哭流涕。斯科塞斯本人对此极为震惊：音乐居然能给人带来如此大的情感冲击。不过，彼时的斯科塞斯，也即将震撼一代人的心灵了：1975年的他，正在忙着拍摄那部即将成为经典的《出租车司机》（Taxi Driver）。

然而，四十多年后，艺术和艺术家的处境已经发生了巨变。迪伦依然在巡演，但比起认真听歌，观众们更想用手机拍他，惹得他在近十多年里首次在台上怼了人。斯科塞斯则在面对着另一种窘境：在影院里泡了一辈子的他，无奈地发现自己的电影很可能没法在院线大规模公映，因为愿意为他的新片《爱尔兰人》砸大钱的，只有Netflix。艺术正在从一种身心在场的体验，变成一种消费行为和一种将世人隔离的手段。此时的斯科塞斯，无疑会怀念那个逝去的年代，在那时，音乐与电影依然是一种如周日弥撒般净化人心的社群体验。

不论迪伦和斯科塞斯心中的乌托邦是否会再来，至少在《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》中，我们有机会管窥那个美好时代的一角：在巡演的间歇时间，迪伦和好友罗杰·麦奎恩（Roger McGuinn）在友人家中甘做配角，为乔尼·米切尔温柔坚定的歌声伴奏和弦。“滚雷巡演”是属于艺人的乌托邦，它虽然让金主赔了钱，却让参与其中的每个艺人都“创造”出了最极致的自我；这样的巡演可能再也不会出现了。

原载《南方人物周刊》