林璎：强烈而清晰的洞察力

My work originate from a simple desire to make people aware of their surrounding. And this can include not just the physical, but the psychological world that we live in. This desire has a time let me become involved in artwork that was much politically motivated as they are aesthetically based, creating works which focus on some sobering realities of our age. As an artist, I try to retain the integraty of a work and remain a strong and clear vision. Art is, and should be the act of an indidual, willing to say somthing new, something not quite familiar. It is that collection of singular, personal visions that transform from within the mind’s eye to the public, which is throughout time, throughout our history, come to form a definition of who we are and in a way why we are. It is a dialogue with not only our peers, but with people and times both before and beyond our time. For the each of us can be defined by the brief physical time that we as individuals exist, we have the ability to make that time extend far beyond our physical existence. We are part of the collective consciousness connnected to one another through time by our works, images, thoughts and writings. We communicate to future generation what we are, what we have been, hopefully influencing for the better we will become.

林樱

从我的视角看到的是一个坚定用心做事且有才华的人

她是幸运的，有原生家庭的助力。从她的那句不是被要求，而是自己崇拜才去模仿去做。父母都有自己的思想，且并未对她强行干涉。才能使她尽情绽放自己的才华，弟弟能成为诗人。而她也有足够好的环境去专注，去思考，去追逐。从她清澈的眼眸，清晰而坚定的话语能感受到她的力量。原生家庭很重要，当21岁的她面对那么多舆论和敌意，她能顶住，当获得成就之后还能继续沉浸在作品中。她是真的热爱，也有天赋和条件。让没有目标而为生计奔波的人感到惭愧。让人重启寻找热爱的决心，设计是有感染力的，设计师本身也是，她眼中的坚定，言语的简洁有力给人勇气和力量。

其实每个人如果一生专注做一件事，哪怕并不聪明也能成就一番吧。而我这种随机打洞的行为，这里面没有热爱，但付出百分百的努力应该也能做点事情，也不想慌张，或许这也是我的养成游戏的一部分呢，尽人事，同时去沉浸感受。

其实很难说谁的游戏比谁的高级，每个人都有自己的课题，也很难衡量谁的更难，缔造者应该早已安排的妥妥帖帖，这一关我们要感受的和要实现的。也许这个缔造者就是我们自己。

不要停，哪怕眷恋。（我不知道这句话是在从事实角度说服我自己，还是确实应该这样，那就这样吧，反正我现在一直在卷哈哈哈

今天一口气看完这部纪录片，我想我该学学林璎每次在发表演讲时简洁自信又内容隽永的风格。特别喜欢这种简短有力量的讲话，从她博士毕业演讲到越战纪念碑十周年演讲皆是如此，越战演讲她说作为设计者她希望自己是沉默的，真正的主角应该留给来观赏者，这里特别地有胸怀。

看这部纪录片的来源和动力是微博上我蛮欣赏的一位女性推荐的，所以迫不及待去看了。说说几个给我印象深刻的点吧：

一个是林璎的作品，她的作品都是大气沉静，稳重耐看的，线条简单流畅又寓意颇丰，这也映射到她的演讲风格、个人性格，话不多，但是做实事。上一部纪录片看的是金斯伯格，正好都是女性纪录片，她们都性格沉静，不过分炫耀，拿作品和实力说话，同时也为女性地位的提高做出了贡献和努力，特别地令人欣赏。

开头那部分关于接受痛苦才能真正地告别阴影，重新走回阳光里的观点特别吸引我，越战纪念碑是整部最重要的一个节点，或许也是林璎大起人生的起点。

她在树林丛中长大，特别热爱和亲近自然，喜欢天然的东西，这点也蛮有共鸣的，自然的东西带着根带着泥土气，是让人安心和神往的存在。

特别棒的一个女孩，我想我们都能从她身上学到许多。

羡慕她的设计才华和灵感，佩服她面对质疑和反对时的勇气和坚定。

以下内容来自影片：

我在这个作品里想表达出的是：战争的代价是这些人，他们应该是最先被我们记住的。

只有当你接受了这些痛苦，接受了这些死亡，你才能走出阴影、克服它们。当你读出或触摸这些名字的时候，这些痛苦会被释放出来，我真的想让人们哭出来，然后你才能把它化作自己的力量，转过身，回到光明和现实之中。如果你接受不了这种痛苦，你永远无法从中得到解脱。所以这个纪念碑是关于“诚实”的，也是它想告诉人们的。你必须诚实地接受并且承认这种苦难确实发生了，这样才能让伤口得到愈合，让精神得到宣泄。

当时我在想，拿把刀把大地剪开，把大地暴露出来，一边指向林肯纪念堂，一边指向华盛顿纪念碑，然后按时间顺序刻上名字。

这个纪念碑的构成，不是不变的纪念物，而是流动的创作。只有当我们走进去又走出来时，才能理解它。

我花了好多年才完全理解那段时间有多艰难。那段时间充满了压力，也没人能教你怎么挺过去。

这个纪念碑的设计，给了每个人自由的空间，去思考战争中的英雄精神以及牺牲。它不是为了纪念政治、战争或者任何争议，而是为了纪念那些为国奉献的人们。当一个人带着沉思的自由站在那里时，他立刻就成为了越战纪念碑的一部分，也成为了我们记忆中历史的一部分。

你一直要与标准、传统观点作斗争，我觉得某种程度上那就是艺术，你不断地逼自己前进，超越它们，而当你超越了对某种东西已知的定义之后，人们就会反对你的东西。我想那就是你要付出的代价。

英雄是无私的、不自负的、心胸广阔的人，他会因为很多的磨练而成为英雄，而他也愿意为之而战。

毕业演讲《在人类社会中对艺术的思考》：我的作品，都是基于一个简单的愿望，那就是让人们意识到他们周围的一切，而这不仅是物质上的环境，也包括了人们的心理世界。这种愿望让我在过去参与了一些艺术创作，但它们更多地是由政治驱动的，受到了贬低。这种愿望也让我创作了一些作品，聚焦于我们时代一些发人深省的事实。作为一个艺术家，我维护着自己作品的完整性，也保持着一份强烈而清晰的洞察力。艺术是，也应该是，一种个人的行为，愿意去诉说一些新颖的、不为人知的主题，正是通过那种非凡的、私人的视角，把一个人内心所见的东西公之于众。而这些创作，在人类历史的长河上，形成了我们对于“我是谁”的定义，解释了“我们为何会这样”。这不仅是我们与同代人之间的对话，也是与历史和未来的对话。我们每一个个体也许都被短暂的人生所限，但我们仍然有能力将它延长，使之远超过生命的极限。我们都是集体意识的一部分，通过我们的作品、影像、思维和写作，而与彼此相互关联。我们对下一代诉说着，我们是谁，我们曾经是谁，并且可能的话，乐观地推断我们将会是谁。

“没有其他的方案能如此恰当地悼念我们逝去的战友们，数字只是数字，但当我们看着围墙和上面名字的时候，它持续警醒着我们自由的代价。我们对战友兄弟们的记忆，将通过你美好的设计得以永存。”

当他找到我让我设计民权纪念碑的时候，我知道我必须冷静下来，至少要找到自己的定义，如何将它用言语表达，然后才来设计它的形状。我觉得这很重要，先从概念上搞清楚这个作品要讲什么，本质是什么，再去现场勘察。因为一旦去了现场我就下意识地开始设计了。

“我们不会满足，直到有一天，公平像流水一样宣泄，正义像洪流一样滚滚而来。”

民权纪念碑中最重要的，不只是一些我们记忆的东西，一些熟悉的名字，同样重要的还有整个历史事件，当你开始铭记历史的时候。我用了时间表，历史事件的表格，把运动中人们的死亡和立法法案彼此缠绕，这些法案要么是因为一些死亡而设立，或者因为有人死了导致的游行示威而立，所以你可以看到人们行动的因果是如何改变历史的。

对水流的应用是很关键的地方，我们想要的效果是让水“转动”整个桌面，而这些文字就流动在水面之下，这样当你读着这些历史的时候，你可以触摸并改变水流的轨迹。我想要人们在心理上觉得，他们真的使这个纪念碑活过来了。

我感觉在设计越战和民权纪念碑之间，我度过了美国整整10年的历史，这些事件确实从内心无声地改变着我对自己的认识。

我一直认为建筑与雕塑的区别，就想写诗与写小说的区别。我不认为二者有谁更难，它们同样地艰难。在诗歌中最重要的是它的理念和姿态必须完美贯穿全篇，而在小说中，总的想法也必须引领全局。我想建筑设计也是一样的，挑选每一个门把，每一种材料，所有细节的选择，都要融合在一起。它们是这部“小说”的一部分。如果你能领悟到这座房子的理念，那么你就能感受到它的力量。

我一直在想，用螺旋来作为主体。在越战和民权纪念碑中，我觉得它们都有一种环形年代表的概念，既有开始也有结束的时间，每一个圆都试图涵盖一段历史，但是耶鲁只有开始而没有结束，于是我立刻想起了螺旋。它有一个源头，但是不断地向外延伸。

1969年，耶鲁大学严格限制了可以申请并入学的女性人数，不想让女性占了耶鲁男性的位置。这种限额对每个在耶鲁的女性都很艰难。所以，“数字”对她们来说非常重要。于是我要做一系列螺旋状的数字，我不大想以1969年的毕业生作为开端，那样就太短了。而是用之前所有的女毕业生人数，即使之前的耶鲁没有任何女生，所以这个螺旋应该是从一连串的0开始的。我把时间拉回到1701或1702年耶鲁建成的时候，从水流出来的地方，是一连串螺旋的0。大概过了170个0，人数开始变成个位数、两位数、三位数，最后来到了四位数。你能亲眼看到这些数字不断变宽，标志着耶鲁的女性人数不断增长。

对我来说，能帮助这么多人的意义是非同寻常的。也许我是作者，但我仍想保持安静。这个纪念碑是为你们而立的，是为每一个带着思考与情感来到这的人而建的。是你们赋予它以生命，我想感谢你们所有人为这个国家做出的贡献。

看完这个纪录片的晚上, 我发了一条朋友圈

如果高中看到了这个纪录片

说不定我也跑去学建筑了

早上起来对着电脑敲下这篇文字的时候, 我在思考这个朋友圈背后隐藏着的信息.

1. 我是不是对现在的生活不太满意?我为什么要发这条朋友圈?
2. 如果当初有限的信息获取与选择, 是否限定了我自己的选择?
3. 林璎身上什么特质最吸引我?或者说她给我带来了哪些震撼与改变?

第一个答案当然是

• 对, 我对目前的生活不满意. 我在现在的生活里遇到了困境, 我被困顿在我认为没有价值的繁杂事物中, 无法脱身去干我觉得有价值的事情.那我觉得有价值的事情又是什么呢?是创造出自己的作品还是影响改变社会现实?这个答案希望我尽快找到!
• 至于为啥发朋友圈, 不是一种社交货币的发放,而是我发出的一声呼号, 寄希望于这声呼号,是可以吸引那些有过同样感受或者正在有同样感受的人回应, 这样可能就会更有力量去面对自己的选择和生活.

第二个答案当然也是

对, 不仅是当年的信息获取限定了我的选择, 现在以及将来信息的获取都将限定我的选择. 昨天看到了一句话“ 人永远无法解决自己都不觉得是问题的问题”, 同样人也就不会拥有TA还没有接触过的选择. 这里给了我一个警醒, 局限在自己的一亩三分地, 局限在自己的行业里, 局限在中国这个国家里, 每个人都给自己织出了一个貌似安乐的“信息茧房”, 然后对外面的世界全然不知. 哦, 原来还可以这样选择? 原来还有人可以这样生活?希望以后我可以有更多这样的感叹和惊叹!

第三个答案就会比较复杂

• 能够坚定地选择自己人生想要干的事, 同时冷静地接受选择的代价.没有一种选择是完美的, 既可以让你干自己喜欢的事情, 同时也能让你收获财富和名声, 也没有杂事困扰. 每一个选择意味着相应的收获, 同样也意味着相应的代价. 坚定地瞄准自己的目标收获, 冷静接受随之而来的代价, 是人生一直要干的事情;
• 相比于自我沉浸, 比赛是能够很大激发人的潜力.可以说是这项比赛改变了林璎的人生, 也给了她展示更多艺术天赋的机会, 正向的反馈对于坚持与毅力是最棒的助推剂.所以当我想学一个东西, 我要去参加比赛, 即使是最初级的比赛,也会让我为之尽全力绽放一次, 也因此对自己有更清晰的认知;

有一个一直犹豫不决的决定, 现在真的想好放下一切去干了! 如果这也想要, 那也想要, 真的做不成什么,何况再苦的日子又不是没有经历过. 干!

我还想说啥来着? 有点忘记了, 等我想起来再来补充吧!

一个比较谐趣的说法是，当我们介绍林璎(Maya Lin)时说，这是著名建筑师林徽因的侄女。但其实他国人介绍林徽因时说，这是著名建筑师林璎的姑姑。 Maya Lin在21岁时，便因设计越战纪念碑而扬名天下。盛名之下，承担着常人难以想象的压力。她获得了设计的第一名，这是评审委员会评定的。可是有很多人包括越战老兵并不认可她的设计，认为那是一个可耻的黑色的伤疤。 在大多数人心中，纪念碑第一个想到的便是高耸的方尖碑，但Lin的设计是人们从未见过的，向水平扩展的：一个由黑色花岗岩砌成的V字型碑体，两墙相交处为最高点，高约3米，向两个方向各伸出200英尺，逐渐下降，直到消失。V字的两个方向分别指向林肯纪念堂和华盛顿纪念碑。黑色的墙上依牺牲的日期为序，刻着58000多名在越南战争中阵亡者的名字。 按照Lin自己的解释，这个纪念碑好像是 地球被（战争）砍了一刀，留下了这个不能愈合的伤痕。 Lin受到的批评指责乃至攻击是多方面的，一方面她是亚裔，另一方面她只不过是一名默默无闻的女大学生。Lin执意要用抛光的能产生镜面效果的花岗岩，便被批评为女子气。但其实Lin的用意是，当人们看见花岗岩反射出来的自己的像时，便同战争和那些阵亡者产生了联系。 Lin坦言她对于越战的了解并不算太多，战争发生时，她还是小孩，并不怎么阅读报纸新闻，也从没参加过反战集会。所以当考虑纪念碑时，她想到的是“政治掩盖了老兵、掩盖了他们的生命、他们的为国捐躯。这座纪念碑不应当是争论是否应该进行战争的地方。” 方案受到了种种阻挠，1982年11月13日的纪念碑落成典礼上，连Maya Lin的名字都没有提到。但Lin的设计最终还是得以实现。我们惊异于她的不妥协，更惊异于她那么年轻时便有着强烈而清晰的洞察力。 看Maya Lin的作品，常常觉得要哭出来又没有。 后来跟朋友从另一个角度也聊到了越南战争。 他今夏在某东南亚小国呆了两个半月考察市场。该国全国总人口不过650万，有什么好挣钱的地方呢？——不是挣当地人的钱，而是……别国投资的钱。 我听了有些恍惚，不想听下去，只好请他讲讲历史方面的问题——现如今该国依旧有越战时留下的上亿枚炸弹需要清除，间或有平民伤亡的事件，“他们，是否该感到羞愧？”