傲骨之战第四季

疫情期间的剧荒让我重拾了本来想弃剧的《傲骨之战》，没想到在第四季中收获了意外的惊喜。本季转换跑道，从死磕特朗普进化为关注美国社会更深层的问题，即权贵和广大人民的矛盾。

这里的广大人民不只是“lowlife”和“losers”，更包括自以为当家做主的中产们。剧情从多个角度触及问题的方方面面，唯一的遗憾就是受疫情影响原定的10集只能到第7集结束，欲知后事如何第五季再见。

1.虚伪的政客。戴安一直是希拉里的坚定支持者，认为女性总统会使女权事业上一个台阶。但第2集通过戴安的梦境设想了希拉里当选后的世界，使得戴安认识到所谓竞选不过都是生意。

韦恩斯坦还是那个对女性上下其手的电影大亨，但是因为和希拉里关系好、捐钱多、会公关，就可以把自己包装成女权事业的坚定支持者。而希拉里及其女性幕僚们除了办晚宴拉赞助，其实并不关心同工同酬、性骚扰等实际问题。

可以说在踏入政坛的那一刻，政治明星们就已经脱离了自身原来的阶级进入了权贵的游戏圈，要代表权贵的利益，女性身份不过是为利益服务的标签，包括前任的黑人身份不外如是。

没有Metoo，只有酒会

2.逐利的资本。这一季戴安的斗争有两条线，一条就是和资本斗。律所由于经营不善被一家跨国集团收购，戴安等冠名合伙人也只能屈居人下，服从“楼上”的管理。

楼上的老板一个人占据一层，装修简约高级，不同于楼下格子间的局促，也比corner office宽敞的多。他只需要讲一些似是而非的禅意故事下达指令，因为集团的根本目的是通过收购一家黑人为主的律所满足diversity的要求。

对律所的真正业务，集团并没有什么期待，所以对于多出diversity要求的人力，目标就是裁员。几个合伙人于心不忍想要回购律所，但他们抵押房子筹集2000万之后发现自己早就被楼上摆了一道，价码提高到8000万，这就是资本的力量。

通往楼上的阶梯

3.失控的权力。与权力斗是戴安斗争的另一条主线。她代理的法律援助案件在法官（律所前同事朱利叶斯）收到一张写着“memo 618”的纸条后，以法官向被告道歉结束，案子也被消失，在系统里毫无痕迹。

朱利叶斯了解到某位法官前辈因为无视memo 618被诬陷受贿，沦落为网约车司机。可见这个代号背后存在某种强大势力，以至于司法权威直接受到挑战。他与戴安联手调查并向监察部门投诉，但结果是自己莫名被捕。

目前的结论显示memo 618长期存在于美国的司法历史中，每当权贵需要做没有法律依据的事情或者擦屁股的时候，司法部就会组织闭门研讨并形成备忘录以解决这一问题。未来戴安如何与之战斗相信会是剧情的焦点。

如何对抗memo 618？

4.天真的中产。Memo 618是一个有些阴谋论的存在，但中产阶级的脆弱是一个不争的事实。律所的三个冠名合伙人在研究裁员人选时，每个律师头上显示的billable hours（可以向客户收费的工作时间）几乎都超过了2000个小时（可以算一下每天的有效工作时间有多少）。

律师作为中产阶级的典型代表，其“生产资料”是自己的时间和精力，按照马克思主义经济理论，这分明是典型的无产者，和掌握真正的生产资料的资产阶级有着本质的区别。

但资本主义社会通过较高的薪水和体面的生活巧妙虚构了“中产阶级”这一群体，并将之作为资产阶级的“盟友”，维持自己统治的稳定。Lowlife和losers的说法真的是满嘴跑火车吗？不过是对被统治者的分化策略罢了。

无产阶级的高级阶段——中产阶级

5.分化的标签。另一个成功的分化策略就是标签式的种族、性别，甚至性取向划分，根本目的是掩盖经济剥削的问题。本季律师Lucca结交了一位客户朋友Bianca，一名黑人女性，也是一个拥有私人飞机和海岛的真正权贵。

剧中生动展示了Lucca和Bianca在生活方式上的天差地别，侧面说明了黑人里有富人也有穷人，女性里有穷人也有富人，大家真正的区别不是黑和白，也不是男和女，而是穷和富。

说Black Lives Matter，不如说Poor Lives Matter。但种族、性别、性取向种种标签式分化让黑人觉得自己过不好是因为白人，女人觉得自己过不好是因为男人，同性恋觉得自己过不好是因为异性恋，以至于大家都没看到自己过不好是因为穷，穷是因为什么呢？

傲骨之战S4E01未免太好看，远离了第三季的怨妇气质，甚至有母剧傲骨贤妻的风采。时隔五年戴安再论法律之公正，语境语气完全不一样却还是振聋发聩。上一次戴安论法律的公正和客观在傲骨贤妻618，这集是七季里我最爱单集前三，当时还拿戴安的这段话做了某门课期末大作业的主题。今天看到这集，一下子想起学生时代里某个被戴安打动的时刻。我真的好爱编剧，爱戴安和A姐！

又到了季终，最后一集关于爱泼斯坦的剧情非常独特。当然，爱泼斯坦仅仅是剧情的一条线，这里说的也只是就剧情而言。

所有人都在追问：BUD究竟是什么？是一个人吗？是爱泼斯坦的一部分阴谋吗？到底是什么把恋童癖、最高权力者、生物科学家联系在一起？最后谜底揭晓：BUD是爱泼斯坦用科技手段维持的男性|生殖器。简单来说就是剧情中的爱泼斯坦自杀后，按照计划将自己的大脑和生殖器秘密保存。而且保存的地点——他在海岛上修建的神庙样式建筑，够黑色幽默。

编剧的创作隐喻很深刻：保存生殖器是一种极度病态的男性气概幻想（masculinity fantasy），思想内核是阳|具中心主义——性|行为不是相互关系，而是一种侵入，强调征服感和男性主导的权力关系。爱泼斯坦是性剥削者，权势、财富、名人社交圈是他的恶行倚仗。对他而言，男性生殖欲（保存生殖器）比理性智识（保存大脑）更为重要。

有趣的是，男权社会的演进和延续，倚靠的也正是崇尚男性权力的大脑和男性主导的生殖。权力和生殖欲，形成一个闭环，而这是谁的乐园？又是谁的牢笼呢？也正因如此，爱泼斯坦们永远不会消失。

《傲骨之战》第四季完结了，本季最后一集可以说是全季高潮，大胆探讨了爱泼斯坦案。

首先说明爱泼斯坦在现实中是存在的，他曾被控在2002年到2005年间，非法诱骗大量未成年女性卖淫，强迫她们与自己的“贵宾”发生性关系。

这些贵宾都是世界权贵名流，甚至有报料称，美国前总统和英国王子都有参与。

但就是这样一个性侵犯，面对各种指控，他总是能轻松脱罪。

直到去年，爱泼斯坦再次因为从事未成年人性贩运被捕。2019年8月10日，针对他的调查资料刚公开没多久，他就在狱中上吊自杀了。

当晚，本该30分钟巡视一次的狱警全都睡着了；

同屋的狱友，在他死前一天被突然调离了，其他房间都人满为患，但他的房间却没有新狱友补充进来；

而24小时视频监控，在事发前几天被取消了……

这一切真的是巧合吗？

Reddick, Boseman & Lockhart 律所就此展开调查。

律师卢卡在一个名人理发师那里，得到了一个信封，里面有一把钥匙和一个关键词“BUD”。

刚开始，所有人包括弹幕都猜BUD是宠物狗，或者是爱泼斯坦案的幕后黑手。

但之所以说这集是全季最燃炸的一集，并不在于主创把爱泼斯坦案搬进了剧情里，而在于最后谜底揭晓，发现所谓BUD就是一个用科技手段维持的男性生殖器。

在很多文明中阴茎都象征着生殖器崇拜、男权，背后的思想内核是侵入式的征服感和男性主导的社会权力。

结合近两年的家暴事件、me too运动等等，这一幕讽刺真的太辛辣精准了。

本集的主题“谁杀了爱泼斯坦”，又刚好呼应了贯穿全季的“Memo 618”。

Memo 618 讲的是某些既得利益者根本不受法律的约束，他们强大到可以把任何一个联邦法官搞下台。

它首次出现在第二集里。戴安接到的一个拆迁案，小餐馆老板不同意美国某龙头地产企业拆迁，把对方告上了法庭。

审理此案的朱利叶斯是戴安曾经的同事，刚坐上法官位置没多久的他还正洋洋得意，看到企业CEO居然敢不来出庭，便强制要求法警将对方带来。

CEO 对他说的话是，我等着你来道歉。

朱利叶斯转头就在办公室收到了一张写着“Memo 618”的纸。

当他去询问前辈，女法官给他叫了辆滴滴，带到一处荒凉的农田。

在这里他发现司机居然曾经是一位联邦法官，这位前法官也收到了一张写着“Memo 618”的纸，但他没管，仍然秉公执法。

结果，没过多久就被诬陷受贿，而且有十几个证人，证据充足。

于是，他只能引咎辞职，连退休金都拿不到。

听到这些的朱利叶斯，在法庭上向CEO 道歉了。

就在当天，小餐馆就被夷为平地。

什么法律，在权力面前一文不值。

甚至在系统里根本搜索不到这个案件，干干净净，就像从来没有出现过一样。

这个隐喻在本季中反复出现，编剧一直在提醒我们Memo 618就发生在我们身边，不仅仅是美国，而是全球每一个国家。

有政治的地方就有Memo 618，有权力的地方就有腐败。

但这并不是正常的。所谓的“正常”，只是所有人默默忍受了或者说寄希望于某个高层人物、

就像戴安一样。

戴安是绝对的反川普阵营，她一直期望希拉里当上总统，当下种种荒诞的事情就不会发生了。

于是在她梦里，希拉里顺利当上了总统，可她没高兴多久，就发现这看似改变了女性命运，实际上却和川普当选一样糟糕。

一个独裁者的倒下，只是另一个独裁者的升起。

不管是川普也好，希拉里也好，他们在乎的只是自己阶层的利益，他们的目光只看到遥远的宏观未来，当下的人民生存诉求和更广泛的社会正义，从来不是他们真正关心的问题。

与戴安梦相反的现实中，米兔运动轰轰烈烈，不少名人都站出来发声，韦恩斯坦被判入狱20年。

但这并不是因为美国司法制度多么正义、先进，也不是某个当权者多么伟大，看见了人民正在遭受什么，而是因为人民运动。

是每一个站出来发声的人、每一个人站出来抗争的人推动了这一切。

社会的进步从来都是大范围的认知改变，所以想要改变自己的生存环境，就不要沉默。

不发声就不会有改变。 就像此时此刻，美国正在进行的声援黑人抗争运动其中一个视频里，黑人大叔对16岁小伙子说的那样：

“运动虽然并不能改变根本的问题，但是你必须要想办法，你必须要一直抗争，不然你的孩子，你的孙子也会遭遇同样的事。”

一个转发是发声，一条评论是发声，一个在看也是发声，你的一点关注就能产生蝴蝶效应，让求告无门变成有路可走。

（本文原发于公众号：猪吉拉北鼻）

在混乱的当下，人们的确需要这样的剧本，来体认每一个身处其中的个体的迷茫；同时也需要这样的剧本来打破灯塔的神话，将问题一一摊开，给予大家重新面对的勇气；被这样一场傲骨之战稳准狠地扎上那一剂不可缺失的鸡血。当下对立加剧、神话再无，在本季中，《傲骨之战》(The Good Fight)的编剧将剧本格局再次升级。

当然，这样新的转变与新的切入点也会引发些许埋怨：一路追随《傲骨贤妻》(The Good Wife)及《傲骨之战》的部分影迷无法再尽享唇枪舌战所带来的头脑风暴与酣畅淋漓。但正如《傲骨之战》第三季的结尾所暗示的那样：世界末日来临，作为律师的我们该如何应对；也正如本季中的Diane的画圈行为所暗含的落寞：世风日下，法律厚重的文书不及一行特权备忘录Memo618更具效力，前者的分量也许不及自己百无聊赖地在笔记本上画的彩色圆圈。法律成为轻飘的鸿毛这一事实，是映射时代症结之重要症候。

剧本的重点在于体现这种不能承受之轻，而非继续仅沉醉于法律精英如何舌战群儒。政治牵动着一切，关乎每一个人，在这样的大的政治语境中，继续延续之前的律政之路倒显得两耳不闻窗外事了。同时，无论是《傲骨贤妻》系列中的Alicia、Klinda或是《傲骨之战》的系列中Maia的陆续退出，也着实不应成为我们放弃此剧的理由：因为我们还有最具人格魅力与理想主义光辉的Diane坚守战场，她稳坐本季大女主之位，她的完美成为一种象征，一抹光亮。

如果说《傲骨之战》第三季中对特朗普火力集中的讽刺可能招来战队之嫌，那么本季的第一集则尽显编剧更为成熟的政治思考，共和党和⺠主党皆沦为靶子。结合第三季结尾的世界末日景象，这一季更像是滑至谷底后的重振旗鼓，接受并面对这个日益分裂到支离破碎的世界。

开片第一集的平行设定，道出了我们心中早有的命题：如果不是特朗普执政，世界会变得更好吗？也许我们心中早已有了答案，也许会以虚妄的希望蒙蔽再简单不过的真相：没有完美的政客，只有漏洞百出的执政。第一集在梦幻柔光之下展示了一个颠倒的世界：希拉里的执政，Me too运动无疾而终，哈维·韦恩斯坦性骚扰事件成为莫须有之罪名，韦恩斯坦本人摇身一变成为总统自由勋章受勋者；更重要的是，一位女总统需要进一步压制女性作为弱势群体的怒气，以便获取更多的政治筹码。

这样的假想如此具有说服力，它甚至可以引发我们自身的思考，不用仅拘泥于性别领域：政治⻝物链的顶端落座者是无性别的，也是无种族的，但它是有阶级性的，它是永远的操弄者和阴翳制造者。

从最为务实地⻆度来看，性别与种族所具有的象征意义并不能轻易将它们所代表的胜利真正落实在这些被代表的弱势群体的具体利益之上，反而极易沦为政客纳投名状的资本。如果我们要援引现实中的例子，曾参选的华裔Andrew Yang一系列言行难道不正是将自己所属种族群体利益为己所用到不惜割席的典型例子吗？天真的乐观应由多疑警惕取代：代言人的上位也许会成为进步思潮的反作用力，而时代思潮对于我们能否更靠近普世价值具有决定性作用，正如Diane在平行世界中所总结的正义法则一样：正义=法律x时代思潮。

《傲骨之战》的第一集The Gang Deals with Alrernate Reality奠定了本季紧跟时代语境的基调。在随后的6集中，《傲骨之战》基本涵盖了美国（也是全世界）最为老生常谈的几大伤痛主题：种族问题、性别平等、阶级差异、特权主义(及美军丑闻)。基本上每集都会有两个事件并线进行，并以618备忘录事件串起。在这些主题的内部，对时政稍有关注的影迷将能非常轻易地从中识别出真实事件或所影射的真实事件：希拉里旅行门及邮件门、特朗普赦免案以及近来引起极大关注的爱泼斯坦案。关于尽显特权主义的爱泼斯坦案，网飞更是于今年5月首播相关纪录片，名为：《爱泼斯坦：肮脏的财富》(Jeffrey Epstein: Filthy Rich)。在本季最后一集The Gang Discovers Who Killed Jeffrey Epsein中，我们能够以揭秘式阴谋论来解决现实中Epsein之死谜团引发的难以抑制的好奇，当然也会对剧中B.U.D这一⻆色的真身哑然失笑。

编剧并非紧扣时事热点了事，在虚构的部分，就种族和性别问题的思辨更值得观看。事实上，非裔问题无法被归纳为一句口号予以反抗，它牵扯到太多错综复杂的微妙细节。比如在非裔群体内部，使用N-WORD所暗含的歧视意味是否也成立？比如美国企业文化中惯用的反种族歧视价值观是否也能够约束非裔员工本身？这些约束是否超出了本该有的理性界限，成为一种无限至上的政治正确与上纲上线？

非裔作为美国最重要的群体之一，他们是政客值得倾尽全力去笼络的。剧中的民主党派为了重建非裔群体的信任以此获取选票，选中RBL律师所为其策划。于是，关于黑人赔款等问题的思辨便就地在律师所内部自由地展开讨论。痴迷于法庭辩论的影迷的需求也并非完全被忽略：我们可以在游泳队变性人一案中，既可深入到关于性别与规则建立之间的关联性的思辨中，也可以再次感受律政的魅力。

《傲骨之战》第四季可以说是趋于完美，如果非要挑些瑕疵与败笔，大概是为了体现极富与平民精英之间的阶级差异而设置的Lucca与女富商之间的友谊，编剧无法在阶级鸿沟这样老话题中翻出新花样，更糟糕的是设置了平民精英Lucca以令人咋舌的运气得到富人的真挚的信任与依赖，并在一场名流桥牌派对中赢取150万美金。这一设置终究是瑕不掩瑜，但它的存在令这部辛辣又严肃的美剧多了另一特质：苏玛丽式意淫感。Lucca衣着光鲜地挎着Birkin包，躺在一箱钞票旁，这一幕幕带给观者的快感是否有半点价值呢?

由于疫情的原因，本季原订的后三集将被纳入到第五季中。听说，Lucca与Bosement将会在第五季中与大家告别，不过只要Diane在，剧本的核心精神就还在，也就依然值得期待。

等全部更新完毕再看，只有七集，猜测是后面有敏感的部分；于是去维基百科查看：因为疫情原因，十集浓缩为七集。

戴安：这一季最喜欢的梗是“Memo618”，弹幕之中都在解释：“不要猜了，是京东618”。最有意思的是，戴安刚刚发出去的帖子，再次搜索找不到，并且系统会崩溃。像极了我发豆瓣动态之后，豆瓣网给我发送邮件的状况。

邮件标题

打开之后，警告我可能会受到禁言或封禁处罚，我该如何做呢？戴安给出的答案是：“Fight”。整部剧中，戴安不畏惧老板和政治权力，为理想的法律前景，发挥才智。那么因“寒蝉效应”，我就应当步步规训自己。如果我在每次发布动态的时候，都要考虑，如何不会被封禁，那么核查人员的功能性就达到了。

邮件内容

卢卡奎恩：感受到美国在阶级和阶级之间，存在着壁垒。卢卡奎恩等城市中产阶级，在接触具有私人飞机的富婆之前，从来想象不到“有钱人”是如何生活的。一场赌局，卢卡奎恩赢了150万。买了爱马仕的包包，也不敢给同事道出自己的是真货，假以A货糊弄过去。

朱利叶斯被网约司机带到一片玉米地边，让我想起了大卫林奇的《穆赫兰道》。网约司机仿佛带有神秘主义色彩，赠与朱利叶斯“神谕”，否则会遭受和他一样的惩罚。不知道是剧情里发生的，还是朱利叶斯想象的一个梦。

看完这一季，回想到第一集，戴安的梦。希拉里执政，“MeToo”运动从未发生，办公室性侵习以为常。好像曾经理想，比现实中的情形还要荒谬，让人不禁怀疑：“理想主义会让这个世界变好吗”。随着年龄长大，可能愈加倾向于保守主义【认为：没有自己的干预，事情会更好地发展下去，世界也会更好地发展下去】。再看“现实”，律所老板的狗随地大小便，与律所的严谨刻板显得格格不入。

总之：电视剧不是现实，电视剧中的现实和想象之间已无边界，可见编剧导演对当今社会的魔幻性，有多大的讽刺了。【最近看快手，广西偷电瓶的精神领袖切格瓦拉周某“广西阿三”，人设改为正能量视频制作人，已经一百多万粉丝。恐怕多少个网红，将来都不是他的对手，想想还有点意思。】