野芦苇

2004.7.31 l@freecity

影片《野芦苇》是对一个已逝时代浪漫化的描述，对诗意而困惑的青春缅怀，回忆里的长长短短，红红绿绿。尽管那是一个太不寻常的年代，但从中也终于看到了不那么苦大仇深——关于法国60年代的描绘。

如果说贝纳多.贝托鲁奇《戏梦家》把我们带回的是1968年巴黎街头的学生运动高潮，那么《野芦苇》讲述的则是1962年小镇学校里四个年轻人的灿烂青春。1962年，法属阿尔及利亚的独立战争爆发，如何面对这场风暴，如何接纳那些从阿尔及利亚撤回的大量法国侨民同胞，人们思想紧绷而敏感，不祥的气氛笼罩着整个法兰西第五共和国。

故事发生在法国西南部的一个小镇上，从一场婚礼开始，就暗藏着动荡的时代背景——阿尔及利亚的战争已经干扰到小镇人们的生活。虽然看完整个故事，难免有松散拖垮的细嫌，却不乏其清新明快的一面。四个主人公各自有着鲜明的性格特征，甚至是迥异的，但这丝毫不阻碍他们最后在轻快的口哨声中，一起走向林边小河，那个阳光斑驳从树叶间渗下、水面上晃动着无数金黄的午后，他们似乎已从青春的羞涩里悄然成长。

    Francois：

    正如法文课老师所说：他是一个自恋的角色，他有才华，他善于观察周围人，善于安慰别人、调解周围人的矛盾，让Maite去安慰失去哥哥处于悲痛中的Serge，出手调停Serge与Henri的冲突斗殴，努力去促成Maite和Henri的相识，甚至最后四人不可思议地相聚在了一起。他和三个性格反差极其鲜明的年轻人都建立起了良好的关系，但是这种“自恋”就难免相应地伴随着敏感，他甚至察觉到了法文老师面对愧疚自责的心理变化，但同时对于自己也有着很深的怀疑。他无法清楚地认知自己，在为了别人清楚思考的同时，恰恰遗忘了自己：
                                                                                 
    我被迷惑，
　　天蓝，天蓝……
                                                                                 
    青春里的Francois，在孩童与成人的夹缝中生存，他寄希望于别人能给他更多关于性取向的正确引导，他凝视自己的镜像，一次次地发泄着，反复说：我是同性恋，我是同性恋，我是同性恋！但是他最终并没有能从鞋店老板的口中得到期盼中应有的答案，反而是Serge让他忘记那些事情，告诉他忘记和怀念是一回事。那时他虽然迷茫，却才似有所悟。整个故事里面，没有用其他手段去刻意营造法国当时的社会气氛。这点在主人公弗朗索瓦的身上，还青春以应有的坦诚和敏感，得到了集中地体现
                                                                                 
    Serge：
                                                                                 
    看完《野芦苇》时，对于Serge，“伟大使人作呕”，一句话记得最牢。单从外貌上看，甚至可以说他是最成熟老练的一个，看透了周围环境里的虚伪，他显得十分无奈，甚至想着依靠早早结婚来完成人生疲惫的终结。当然这仍然只是他一时冲动的想法，这种冲动就像是他对待保守顽固的Henri时一样的明显。在Francois口中，他是一个敏感的人，并且恰如其份。他反复强调着自己是意大利佃农后代的身份，避免遭受不必要的伤害，他爱着Maite却无能为力。
                                                                                 
    最后，当他们与Maite失散，目睹着激动地跑来伏在Francois肩头失声痛苦的Maite，镜头给了不远处Serge一个特写，他下意识地咬紧了嘴唇，毫无表情，双眼流露出了无限的空虚与迷茫。幸许，他在这时候明白了什么，又不愿意去接受。在Serge身上没有褒贬或者扬抑，整个影片用感性的笔触将时光叙述，以舒缓的节奏将青春记录，从他最初哥哥婚礼上邀请Maite跳舞被拒，到哥哥逃离战场时的死去，再是灰心后想与嫂子结婚，到最后感觉与Maite无望。Serge这个角色上，有着太多无形隐约的哀痛。在结尾镜头里，闲散的镜头缓缓从树林和芦苇丛中，摇过360度，Francois、Serge和Maite手挽着手，依旧在口哨声中，慢慢远去，消失在了小路尽头、绿色深处。
                                                                                 
    Maite：
   
    她是个对人本能排斥的女孩（与Serge语），当她穿着那身像金丝雀一般的泳衣时，在水中尴尬地回头的时候，Francois说她象梵高的向日葵。她说，那很糟糕。为什么糟糕？也许她是有着强烈生命力，但思维里却相当的混乱，在其他三个人的眼里，Maite有着不一般的魅力，不仅仅因为她是一个女人。然而她自己却一再否定着自己，否定着身边的人群。她希望自己老去10岁，去接触成熟的人群，这种心理实在微妙所不能完全形容。
                                                                                 
    当最后Henri希望她和他一起离开的时候，她对Henri说：“我不可能跟你走。我爱你，但并不表示要一起生活。生命没有理由，我应给你力量与希望，因为你同样把它们给我。”于是Henri勇敢地走了，走向他认为广阔的天地，Maite赋予了他信心和希望。
                                                                                 
    然而，当Henri离去后，情绪激动的她飞奔而来在趴在Francois肩上哭泣的时候，那时，她仅仅是想到了孤单和恐惧吗？
                                                                                 
    Henri：
    
    他找不到归属感，这是青春华丽外衣包裹下最深刻的无奈。他是别人眼中的异类，无论是老师或者同学们，他严肃，他顽固，他反动，他又激进。他把自己是从阿尔及利亚撤回的侨民身份看得太重，自我标榜为异类，进而去排斥掉了所有的可能，包括热心的代课老师。他嘲笑身边幼稚的同学，却忘了自己其实也是身处其中的一分子。他无所畏惧，但当Francois问他最害怕什么的时候，他若有所思，说：是真实的死亡。
                                                                                 
    Henri讲述的面对死亡令人震动，或许那只是他注视死亡太久的一种幻觉，而不是真相本身。但是，因为父亲死去的事实，他变得一再顽固，到了法国后，在学校里依然不改其本色，并最终选择了离校。看到满街的共产主义宣传海报，他买了汽油去烧毁这一切，宣泄，却最终阴差阳错地碰到了Maite，至此，四个主人公才最终圆满相识。
                                                                                 
    让人欣喜的是Henri最后在Maite身上寻找到了希望。那个下午，他终于独自离去，去追赶六点的那趟开往马赛的列车。他没有祖国，但他突然有了希望。那个下午，他完成了生命里的一次重生。当然，也没有人能保证他以后的日子会是一帆风顺。
                                                                                                                                     
    青春不应只是用来羡慕的，不然会蹉跎过去；青春也不应该是用来反思的，不然又会太沉重不堪。每个人自己在十几二十岁这段青春岁月里，经历过的内心翻覆也许正如暴风骤雨一般猛烈。《野芦苇》里，当爱情和政治走入青春的领域里，动荡社会也就影响了这些年轻人的一生，对于生活，苍白面容的背后，他们年轻的心，做出了各自不同的坚定选择。这一切都似《野芦苇》里最后灿烂的阳光和美丽的树林，如芦苇般脆弱但又坚韧的青春，在成长中学会了坚强。青春是美好的，芦苇经受了狂风的洗礼，收获了成长的欢愉。
                                                                                 

在泰西内的镜头里看到葱郁却不过分艳丽的色彩。一片麦地，一谭溪流，少年眼光中的一抹天色。视线安稳，神思笃定。《野芦苇》是属于60年代的青春叙事诗，那四个渴望同时抗拒着成长的少年，在年少的动荡中经历了豁然开朗。
那样的画面，似乎只有那般的说事，才在光影的缝隙间淡淡地吻合了。
 
叫赛杰的少年在一次荒谬的葬礼上，目睹身前曾想万般逃离兵役的哥哥在战死后被人们奉为英雄。他和另外三个年轻的生命，在那些明媚而坦诚的瞬间，留下了成长的足迹。
十七岁的赛杰。他在夜色中爬上了弗朗索瓦的床，年少的冲动让他最终伤害了那个敏感的少年。他在阳光下触碰了玛依的长头发，后来他带着小嫉妒般的看着玛依抱着弗朗索瓦流泪，却还不知道女孩把自己交给了已经离开的恩利。三个年轻的背影渐渐走远。懵懂恍惚的少年，他没有最细腻和敏感的内心，他没有得到心爱的女孩，却在那个夏天，悠悠地长大了。
少年最终的谢幕，留下的是背影。
 
泰西内的故事缓缓道出，又平静结束，却况味持久。尽管美丽善良的玛依送走恩利后留下年轻激昂的泪水，我们知道，落幕的不是悲剧。

2007.2.

怀念我的少年
——写给《野芦苇》中的弗朗索瓦(Francois)
             

              
又一次默默地
来到
岁月河流的近头
在风中摇晃百年的野芦苇
喃喃诉说着
一对男生
穿梭于年轮之间的
单车的印痕
聆听依然年少如你的
法朗索瓦
紧贴着他后背的
呼吸——
清澈
恰如思念之源

但我仍愿和你一起
迎接着岁月的河流而去
河岸上满是青草
和花的芬芳
依然随风飘荡
沐浴在飞瀑少年的
阳光
而我心底满溢着的
只能是
再与你携手的欢喜
　　　　
　　　　
　　
　　
　　

一个是富裕忧郁的美丽王子，一个是期盼成熟的独立公主。
本来是两小无猜、两情相悦的一对璧人，
在早到的爱情面前过于自信和随意，
一开始是牵牵手聊聊天，
接下几年，
也就是水到渠成的亲亲嘴做做爱，
牵你的手干你到老，就是板上钉钉的事。
但是好玩的事情出现了，
那就是一个野性帅气的男小三。
此小三神通广大，肌肉发达，
虽然一开始就是瞄准女主角出发的，
即使是看着她的脸都能够仰天勃起160度，
雄性指数爆棚。
但是再仅仅遭遇女主角一次拒绝之后，
男小三就信心受挫、怀疑人生，
结果就开始了一段可歌可泣的狗血计划，
一次大胆而杯具的曲线救国——勾搭女主角身边的男主角。
头里想想，从身边人群入手接近目标也不算错，
从结尾画面看也算是成功。
但是错就错在即使你荷尔蒙激素分泌过剩，
也不能稀里糊涂就拱到了男主角被窝里把人家给干了，
结果，当男主角对女主角坦白：我被男人干了！
那女主角的第一感受肯定是——追求者变情敌！！！
看看，白瞎了呗！
然后男小三就更加颓废低落，
哥哥牺牲了不说，
追不到梦中女生百爪挠心之余，
还多出了个男情人纠缠不清，欲说还乱，
罢罢罢，就和寡嫂大干一场解千愁吧！
看看，这乱套的。
最后，男小三终于理清一切，
和寡嫂分手，和基友撇清，
当以为和女神仍有希望时，
女主角已经被其他男人大干一场解千愁，
抱着男主角疯狂的一顿舔，
那架势就是——你这个死情敌，
你不仅得不到我，连你的基友你也别想得到！

这就是青春的大胆练习——————的代价！！