锦绣佳人

       相较于《北方与南方》一开头就可以猜到结尾的直白，《锦绣佳人》对我等夜郎自大的思维定势者而言实在是一种折磨：Osborne居然不是个登徒浪子而Cynthia居然不是水性杨花，Preston居然没有引诱Cynthia私奔（而且故事的中后段你会发现Preston变得比Roger还有魅力），Lady Harriet居然没有和两兄弟中的任一个发生情感纠葛，就连Molly的继母也不是我们预想中的灰姑娘的后妈。

    盖斯凯尔夫人实在太温柔，她有奥斯丁的世事洞明，却没有后者的刻薄。
    对奥斯丁来说，爱情不是爱情，是一笔收入支出清清楚楚的帐。因此她虽对势利现实的太太们极尽揶揄讽刺之能事，却在结尾处让她们的梦想统统成真：她们的女儿都嫁给了有钱人。
    《傲慢与偏见》称得上是经典爱情，但其中的“爱情”是经不起推敲的：如果不是班内特太太大呼小叫宾利和达西多么有钱，如果不是他们拥有让人钦羡的地位，班内特家的小姐们根本不可能对这两个年轻人有丝毫的兴趣。而且别忘了伊丽莎白是怎样发现自己对达西一往情深的：她随舅舅舅妈游览彭波里庄园，在一室华美的家具中想象自己原本可以成为这里的女主人。
    班内特太太，以至于班内特姐妹自己，一开始就有意无意计划要嫁给宾利或达西，只是在这期间发生了计划外的爱情，一切的算计才有了浪漫的色彩。
    钱、阶级、婚姻以及以“丑闻”形式出现的性是奥斯丁小说不可或缺的元素，后两者占据了小说的绝大部分篇幅，但小说的关键毫无疑问是前两者。
    奥斯丁小说所以受欢迎，除了因为“总有一款适合你”的男主角和爱情故事外，还在于它们相当的现实与实用：简直是《如何嫁个有钱人指南》。
    也正因为如此，奥斯丁小说改编的电影电视往往是残缺的：它们只有赏心悦目的浪漫，却只字不提原著里刻薄现实的语言，只字不提浪漫背后冷血残忍的凉薄。
    
    盖斯凯尔夫人不是老处女，也许也不是简那样出色的幽默家，所以乐得打乱Mr. Gibson的如意算盘，乐得把Roger, Osborne乃至Preston都写得迷死人，乐得写赏心悦目的纯爱故事，再加上温婉沉着的Mollly，活泼天真的Cynthia，没完没了的舞会和流言，淹然百媚的淑女风度……她若是活在今天，绝对就没琼瑶阿姨什么事了。
    而且在今天，盖斯凯尔夫人的童话恐怕比奥斯丁的故事更让人“惊艳”——如今世道，算计不新奇，爱才新奇。
    算计与讽刺早已无法引起任何的刺激感，奥斯丁孜孜不倦地写那个女孩儿有多少嫁妆，这位绅士一年有多少进项，这都太常见了，我们每天都在算这些，而且落落大方地在每一个公开或私人场合讨论这些。
    而深情，反而越发稀有了。

    尤其是Molly式的一往情深。
    Molly简直是维多利亚时代理想女性的化身，同时也是我们伟大祖国理想国民的化身——她浑身上下都吐露着这样一句格言：“为人民服务”。她隐忍情感，牺牲自己，到了可怖的程度，正如其父所言：你那小身体里到底装了多少我不知道的秘密！
    这种隐忍与牺牲绝对不是奥斯丁笔下的任何女性可比的——她也有埃莉诺、范妮和安妮们，但她们的隐忍往往出于血缘亲情或不自信，而不是像Molly那样“以天下为己任”，恨不能以一己之躯救整个社区于水火。
    我不喜欢这种修女般女性角色，她掩藏了女性的复杂性而树立起一个面目模糊的圣女像，Molly其实比Cynthia要让人害怕。
    然而当她一边弹琴一边偏过脸去哭时，任是谁也要动容。

    奥斯丁当然也写得出如斯场景，但当这种场景与满篇过于聪明的现实与讥讽两相结合，便有些经不起温柔的回味了。
    而盖斯凯尔夫人只是让我们单纯地想：呵，那是一个爱情还能感人的年代。
    也许有那么一个时候，爱情就是爱情，不必被财富与地位束缚，不必受到善意的嘲讽。Molly不必像伊丽莎白一样嫁给年收入上万镑的达西也能得到同样的幸福：Roger顶多就是出身落魄贵族家庭，而且一度连修水渠的100磅都拿不出。

    而且深情总能换来好结果。经典爱情故事里的女人永远不会嫁给穷光蛋——用奥斯丁信上的话说，一个女人要嫁给一个连佣人都请不起的“平常到家”的男人，“该有多大的道德勇气啊”。Molly虽然已经是道德楷模，但毫无疑问不应该有这种“道德勇气”（否则乐于把自己投射进书内的女读者们情何以堪啊），所以Roger去了趟非洲后声名鹊起，此后定当平步青云。
    结尾男女主角在大雨中遥相对望互述衷肠，连拥吻都没有（猩红热的桥段有些奇怪，但多亏了这桥段，故事才能如此浪漫），却比拥吻更让人心驰荡漾。
    它让我们在某一刹那相信，善良与深情真的可以带来幸福。
    
    

这部电影一直吸引着我连着看了4个小时。许许多多的原因，比如，它是BBC的作品，是在英国，在Sussex，我熟悉的地方，但更重要的理由，是我喜欢里面的茉莉。

边看边觉得，她是我所向往的，就是我想成为的，要努力的方向。就是她那样，坚强、勇敢、智慧、有想法，同时又如此关心人，让人值得信任，也隐忍，可以把自己的情感深藏，不会感情用事，一直对他人好……无论怎样，那就是我所期盼的样子，非常欣赏。

起初看的时候，总会为她难过，因为她总是把悲伤放在自己一个人的心里，在没有任何人的时候偷偷哭泣，而面对别人的时候，却总是展开微笑，似乎能够承负许多人的心事。但是想想，英国的小说总会有好结局的，是的，真的呢，真高兴。

类似于一些简·奥斯丁的作品，把女人的心描绘得栩栩如生，却又如此真实。茉莉，也知道如何在她们之中生存。是的，并不需要所有人都高尚，都友好，无论她们怎样，自己还是可以与她们相处得很好。这是我最欣赏她的地方。

于我自己，我还有太多需要努力的地方。
让我加油吧。我努力的目标。

大概是Ashes to Ashes的先入为主，很兴奋又见Keeley Hawes，本以为她的角色比较大咧咧中性化，谁料抛开外表，女主才是那个外柔内刚的"Good Girl"。当然，这不意味着Cynthia不是好女孩，虽然她又花心又任性，但是追溯到每个人的成长史，生活赋予了她追求幸福的权利，不漂亮的女孩用智慧作资本，美丽如她，多少是可以善用天赋的。更何况比起那位怎么看怎么配不上Mr Gibson的母亲，Cynthia其实只是太过随性，与善良无关，否则女主也不至于对这个半途出现的姐姐如此维护。
古典英剧大多很擅长描述人性，有了人生的前因后果，没有人是真正邪恶的，或生活所迫，或冲动战胜理智，多一点理解才能认识真相。讨厌一个人之前先代入自己，角色替换后未必我能做得更好。前面是天空后面是海洋，怎么选都是美好；假如更换成悬崖和沙漠，谁知道哪个地狱会舒适些。每一个人物都有各自的苦衷，从古至今，正邪黑白仅仅是银幕上艺术化的梦境。
喜欢一个角色大抵不因为经常出现，气场吻合便越看越顺眼，Lady Harriet Cumnor就属于这种类型，可能个人更爱的是演员本身所带的男性化率直和气质上的贵族风范。总是用贵族气质夸奖喜欢的类型，详细解释起来倒不知如何开头，大概无外乎大气、真实和淡定，不过又不局限于此。
比起Roger拖泥带水淤积在心的爱情，Lady Harriet对人对事的态度实在过瘾，这般时而细腻时而粗犷的中性化性格不禁使其余男女顿时黯然，看一些真实的英伦访谈，这个有女王的国度确实盛产巾帼。这样的女子deserve高傲，而相对出现的绅士也值得崇拜。一半海水一半火焰，无关性别的完美个性。

诗人的下场
　　凉山柏
　　
　　老爵士有两个儿子。长子奥斯本从小就是家族的希望，现在却和父亲渐行渐远。次子罗杰虽然不及哥哥俊秀聪明，却是个听话顾家的好儿子。
　　罗杰是个书蠹头，兴趣简单，对于自然科学有热情，以第一名的成绩考取了剑桥大学奖学金，洗刷了哥哥奥斯本屡次落榜的耻辱、为父亲在乡里乡亲面前挣足了面子；而且自己也获得权威学者的赏识成为学术新贵。对于罗杰，一切都是良性循环，读好书，有奖学金，有社会地位，有美女倾心。
　　
　　奥斯本和罗杰不一样，完全就是诗人和科学家的区别。
　　罗杰身体健壮，得益于野外探险的锻炼，而奥斯本则天生一副病殃殃的身胚。罗杰对待生活的要求很低，毛糙些也无所谓，在南美洲的荒原上搭个篷帐他也能睡得很香。相反，奥斯本对待生活就要求精致，是个公子哥，连用个晚餐也要换上正装。
　　奥斯本还有着诗人的敏感神经、阴郁性格，经常在政见、阶级这些无聊问题上和父亲起冲突。当父亲叨叨唠唠骂着法国佬，罗杰专注于在显微镜看昆虫标本，只当是老年人固执的脾气而一笑置之，而奥斯本却非常反感。
　　
　　对于奥斯本，生活是个恶性循环，恶源就是该死的诗。
　　写诗占用了他太多时间和精力，没法通过正经的学院考试；写诗需要充沛的感情，一不小心就恋爱上了，偷娶法国妻子、买房子、买家俱，在法国置办一个齐全的家的花费已远远超出了他的经济能力，甚至需要罗杰分一半奖学金来周济；缺钱了，更寄希望于诗集出版，但是即使出版了，微薄的获利也根本不足以养活他和老婆；学业的失败、和父亲的冲突、经济上的困境都是对身体的致命打击。
　　瞧瞧，这就是诗人，诗人就是麻烦。肩不能挑，手不能提，挣不到钱，养不起老婆孩子，却还偏偏多情，拖家带口；天性多虑多忧，专长是空谈。
　　
　　但是，仍然是一种诱惑。听听这首歌(方大同)：
　　
　　“我愿意为你背诵每一首情诗，让我们要多美丽就多美丽。我送你情诗，就凭着灵犀一枝.....”
　　
　

      什么是古典？BBC就是古典！除了《南方与北方》，Elizabeth Gaskell夫人的《锦绣佳人》《克兰福特》也相继被改编成了迷你剧。
    与简·奥斯汀擅长诙谐幽默高潮迭起的人间喜剧不同，Gaskell夫人的长处在于刻画平凡乡井中的小人物，通过他们的生活来刻画十九世纪工业革命对普通人生活的细微而深刻的影响。即使是《锦绣佳人》里封建势力仍强大的英国乡村，也迎来了何福林大人这样的新贵。何况还有罗杰的非洲科考和宴会上人们提及的自然科学的发展，那些茁壮新生的事物无不提醒一个伟大的时代已经来临。
    《锦绣佳人》的故事有些老套，乡村医生吉布森先生的女儿茉莉与老父亲相依为命，某一日却忽然迎来了面善心硬的继母和她光芒四射的女儿辛西亚，她万千宠爱的生活便逐渐结束了，故事的发展中她还不得不接受心上人罗杰·汉姆雷的情怀别抱以及他远走非洲两年的离别。幸好这不是又一个灰姑娘的故事，也不用再看到好人皆大欢喜恶人恶有恶报的老套宣教。继母虽然固执势利又一副石头心肠，但她也并未虐待茉莉。新来的姐姐辛西亚虚荣轻浮，隐隐有水性杨花的放荡之姿，但她对茉莉的喜爱却发自一片热忱。就连呆头呆脑一度被美色冲昏头脑的罗杰在蛮荒大陆非洲冷却了两年后也意识到了茉莉的价值。
    这里除了集世上女子万千美好于一身的茉莉并没有纯粹的恶人和好人，就连辛西亚和罗杰都是值得原谅的。辛西亚招蜂引蝶没心没肺的本性来源于她缺乏关爱的童年，她只有不断地被人追求崇拜才能暂时填补她永不满足的爱的心壑，前有冷酷难缠的普林斯顿和书呆子罗杰，后有接盘侠汉德森先生。而罗杰也并不是移情别恋，茉莉在爱情上过分含蓄，罗杰又是个一心扑在生物科学上的老实人，也难怪辛西亚觉得他既呆板又无趣，辛西亚的美貌迷人一下子眩晕了少年人的目光，管他是剑桥第一名，管他是什么科学家，都屈从了男人追逐美貌的本性。男人都应该多出去历练历练在红尘中多翻几个跟斗练就了看人看事的精准目光再来挑选人生伴侣，也就不会被女观众们诅咒“罗杰你还是死在非洲吧”。
    另外还有御姐又直率的哈利叶夫人，闲言碎语又善良八卦的菲比阿姨们，还有坑了我两次眼泪丧妻又丧子仍旧可敬的汉姆雷老头，那个小镇发生的喜怒哀乐是真正的人生百态，愿万事都有个温暖的结局。
    最后能在此见到熟悉的演员们太好了，05版《傲慢与偏见》的简、舅妈、凯瑟琳夫人，还有99版《爱玛》里的伍德豪斯老先生，又重新改装一新粉墨登场了。

同样一部作品，同样一个读者，在不同的年龄段、不同的心境，可以解读出不同的意义。
 
在丫头就要18一朵花的时候，半脑徐娘闲来无事又看了一遍Wives & Daughters（锦绣佳人）,看着看着便发觉自个的情怀不知不觉中已经从青春步入中年。何以为证？哎，我发现自己终于可以不再一味沉迷在少男少女们的伤春悲秋中，可以试着去理解家长们为了儿女不惜费心张罗了。
 
八卦八到这个份上，干脆一不做二不休，以一个中年母亲的眼光，去相一相这些个正在婚姻市场上的男男女女们。
 
本着女士优先的原则，先从待嫁的闺秀们八起：
 
1、茉莉（Molly）
小镇名医家的千金茉莉虽说母亲早逝，好在父亲看女儿看得比自己还重，又倚着母亲那些尚未出阁的闺蜜死党们悉心呵护，出落得如花似玉。
 
等级社会里，医生总处在不上不下的中间层：贵族们无需也不屑去凭本事混饭，每年的皇粮便足够维持相当的排场；底层的家庭呢，因为孩子们打小就被剥夺了扫盲习字的机会（这个在GASKELL另一部作品Cranford中有较大篇幅的描述），早早失去了悬壶济世的可能；中产里的殷实望族为延续香火的子孙们灌输的第一个理想便是“书中自有黄金屋”，至于“书中自有颜如玉”这一点，则被家长刻意忽略了。为什么呢？都是金钱惹的祸。在中产父母们看来，子女的婚姻也是生财敛财之道，既是一锤子买卖，那不管嫁出去还是娶进来，都指望带来的聘礼或嫁妆越丰厚越好，至于聘礼或嫁妆后面那个新人，长得怎样倒在其次，如果碰巧长得英俊或者美丽，便是福有双至的稀罕好运气。
 
这么看来，茉莉她爹在发现自家诊所的小伙计对茉莉情有所钟后再次严申职业操守并且告诫小伙子不要指望吃天鹅肉，倒也不难理解。做父母的，谁不希望女儿嫁出去衣食无忧？尤其是在那个女性还很少很少加入劳动大军凭双手吃饭的时代。再继续往下看，茉莉她爹鼓励茉莉用平时积攒的零花钱给自己置一身漂亮衣服去小镇资深望族翰墨林（Hamley）家陪伴卧病在床的翰墨林太太，便更好理解了。凭良心说，茉莉她爹这么做一定也是从关心病人的愿望出发，当然，翰墨林家有两个在牛津读书的未婚儿子则是茉莉爹看到的最基本的动力。
 
虽然这是茉莉爹和翰墨林太太商议好的，天真的茉莉却蒙在鼓中。茉莉，我太喜欢这个名字了，像极了茉莉花的性格：素净、淡雅、香得幽静而不张扬，即便是吸引，也是有分寸地一步一步来，不至于在亮相的一刹那将所有的美丽铺天盖地地抛洒。所谓静若处子说的便是茉莉吧。茉莉长这么大，还是第一次来到翰墨林家，可见等级、家教在那个时代对年轻男女是多么的束手束脚。翰墨林太太一下子就喜欢上茉莉了，一来是不可抑制的母性洋溢，谁让茉莉打小就是个没娘的孩子呢，二来也是从准婆婆的角度审视了一把，觉得以茉莉这般闺秀，两个儿子任谁娶到都是福气。女人看女人而由衷地喜欢、欣赏，不是气场相似兼容，就是彼此有眼缘。茉莉这样的女孩子，又有谁会不喜欢呢？在翰墨林家的几天里，茉莉和一家老少四口都见了面，老翰墨林无疑是可爱却世故的，但这并不妨碍他欣赏茉莉的知书识礼，从牛津回家的两兄弟老大傲世鹏（Osborne）和老二若即（Roger）无疑都是喜欢茉莉的，只是诗人气质的傲世鹏瞒着父母悄悄娶了个曾为女仆的法国女人，在父母尚且热心张罗的时候，早早遁出婚姻市场。傲世鹏欣赏茉莉心疼茉莉，像一个最信得过的兄长，尽可能为茉莉遮挡来自任何方向的风霜雨雪。老二若即是个品学兼优中规中矩的科学才俊，有百分之二百的理科性格。如果没有强大的外来磁场干扰，以他的慢热加上茉莉的暗香，时间久了总会温馨到一处。只是，有多少桃花源可以提供一片任时光打磨雕琢经典的净土呢？
 
2、珂莱迩（Clare）
这么早让茉莉的继母克莱尔出场，实在是不得已。为啥？茉莉在翰墨林家小住没个几天，她爹就要续弦了。这个决定来得很突然，习惯和她爹相依为命的茉莉一时不大能接受，但以一贯隐忍又顾全大局的性格，茉莉宁愿把自己的开心暂时放在一边，哪怕是为了父亲，也要开开心心地迎接继母珂莱迩的到来。

这继母继女不算初次见面，茉莉还小的时候，跟着母亲的闺蜜姐妹一起去参加小镇新晋贵族鹤龄福（Hollingford）家的舞会，一时困倦躺在树下小寐，被鹤龄福夫人瞧见，吩咐女侍珂来迩小心呵护。珂来迩明显有些失职，居然忘了把孩子叫醒回家。这么一件不算大的小事，对于失婚亦有一女的珂来迩，似乎有些难以理解：如果不是因为不知道小孩子天黑就想回家的心理，大约就是对小姑娘刻意忽视。尽管茉莉早已记不得这个童年旧事，但珂来迩不单记得，还立刻说服自己相信是因着自己的关心呵护，茉莉那一晚才得以随父亲返家。女人啊，像珂来迩一样自我感觉良好是多么的重要。

珂来迩无疑是美丽的，即便已经过了盛放的花季。相比珂来迩的容貌，内心显然更胜一筹：心计这个东西，还真不能完全没有，否则难免吃小亏，还未必沾上大便宜；不过，太工于心计的话，眼前的便宜总不至于错过，长远的利益还真是很难说。珂来迩在服侍鹤龄福夫人的时候，一刻也没忘了给自己再找个般配的人家，即使不能像鹤龄福夫人般雍容华贵，至少可以对下人摆摆“衣来伸手饭来张口”的谱。策马而来手到病除的茉莉爹，简直是眼前最佳人选。目标一锁定，珂来迩使出成熟美人的魅力半迎半拒欲语还休间彻底折服丧偶多年的茉莉爹。不过，茉莉爹这回急火攻心，多少有点误诊：新续的弦，只非常保留地在他面前奏了个“小弦切切如私语”的丽音，余下“嘈嘈如急雨”的大弦，都等着调教继女茉莉和一众下人了。

一个强势继母的到来，对温顺谦忍的茉莉简直是灾难。从前平静温馨的好时光没有了，爹的关爱都转移了。茉莉那些旁人见了都夸的好品质，在继母的数落下简直一无是处，就连压抑久了想出去透个气，也得看继母的颜色。这些委屈是不能说给爹听的，茉莉太心疼爹，也知道爹眼中的继母是个不同的珂来迩，继续忍吧，只要爹开心只要家里表面一团和气就好。

3、辛西娅（Cynthia）
茉莉在家多少是压抑的，幸好辛西娅回来了。辛西娅是谁？哦，是珂来迩的女儿，和茉莉年岁相当，从法国寄宿学校毕业回来了。辛西娅多好看，像一只蝴蝶从空中飞来，翅膀还在扑闪着，娇喘便随着脂粉香气早早传过来了。

到这里不得不提一笔，Gaskell那个年代里，英国人（主要是英格兰人）对法兰西很不待见。这也是傲世鹏不敢跟家人透露婚姻秘密的原因之一。那时的英国人觉得法兰西的空气都是轻浮的，法兰西的男人都是花哨的，法兰西的女人都是开放的。那么，在法兰西的染缸里浸淫了几年的辛西娅带来的风情，对小镇的女人们简直是难以忍受的，不过，年轻的男人们几乎不可抑制地被吸引，连科学头脑不解风情的若即也被香风即刻熏倒立刻开窍。若即能跑上十几里地给茉莉送个蜂窝，丝毫没想着会吓着姑娘家，这回到底开窍了，采上一束五彩的鲜花送给辛西娅。

辛西娅这样的女孩，好多时候天真起来很可爱，尤其是在不止一个男孩面前。一些性格里养成的东西，总要在合适的场合散发出来。真不能指责她是故意的，辛西娅和茉莉两姊妹相处得相当融洽，甚至好过辛西娅和自己母亲的关系，可一旦在姊妹俩面前出现异性，辛西娅总是要一个个征服的，像一个太有占有欲的孩子，哪怕自己享用不玩，也要抢过来摆在面前，全然不顾别人面前的空杯空盘。茉莉不是个出风头的女孩，无端摊上一个爱出风头的辛西娅，还有个时时压住茉莉把机会全部创造给亲女儿的继母珂来迩，在原本供给有限的小镇婚姻市场上，简直有成为薰衣草女人的隐忧。单纯得不谙风情的茉莉，怎么知道辛西娅心里有天大的秘密，以致于日后差点要赔上自己的清白名声？

辛西娅和母亲的关系很冷很疏离。单身母亲稍一自私疏忽，对日渐长大成人的女孩心灵都是不可挽回的伤害。辛西娅15岁的时候也向往社交舞会上的香车宝马、衣香鬓影、翩翩男士，想象自己在其中舞蝶般快乐自由。无奈母亲还没心思顾及到女儿，当务之急是为自己寻个人家。要埋怨只能埋怨珂来迩再嫁得太晚，辛西娅又成熟得太早，母女双双上市的话，谁先脱手不言自明。那会儿的珂来迩顾不得辛西娅，任由辛西娅倚靠上尽管有些才气却囊中羞涩的鹤府管家浦来世（Preston）。若是珂来迩知道辛西娅私下跟浦来世定下几年后成亲的婚约以换取手头的一时宽绰，保不准要气晕。

辛西娅任由母亲张罗翰墨林家的两兄弟来相亲，当然主攻对象是长子傲世鹏。要知道，一旦老翰墨林呜呼了，家产可都是归长子傲世鹏的。傲世鹏当然不会为辛西娅所动，倒是对善良的茉莉尽力呵护。若即见到辛西娅两眼瞳孔都恨不能放大，连眼角的余光也瞧不见一旁茉莉深情的注视。可怜的茉莉要成全多少人的幸福才能为自己着想一次？

情场上无往不胜的辛西娅在母亲左右掂量后的鼎力相助下，悄悄和即将远行南非科考的若即订婚。傲世鹏已经被势利的珂来迩放弃，在她偷听到傲世鹏患上不治之症后。谁也没想到若即对辛西娅而言只是一个可能的下家，如果实在找不到更满意的，嫁他也无妨。

三个女人一台戏，个个都来唱主角。配角总得有，谁？一众男士，从茉莉爹到翰墨林家老少三丁，最后还得捎带给浦来世一点戏份。

4、茉莉爹（Mr. Gibson）
凭良心，茉莉爹是个大好人，行医恪守医德无可挑剔，对病人尽心尽力关怀备至，这为茉莉家在小镇奠定了良好的人脉基础，同时也使丧偶的茉莉爹成为小镇一众待字闺中的老处女们的心仪对象。茉莉爹对茉莉就更无话可说了，为免女儿受后娘的苦，硬是多少年不思续弦，把茉莉呵护培养得知书识礼有礼有节。茉莉爹还遗传给（或者说言传身教给）茉莉一些非常重要的人格：比如正直与坚持，比如为他人分忧解难。如果说茉莉爹面对的总是身体染疾的病人，茉莉后来帮助的，更像是心灵有恙的病人。

茉莉爹瞧着茉莉一天天长大，开始发觉光是个爹不能完全解决女儿碰到的问题。女孩儿大了，得有个母亲般的人帮助指引。茉莉爹续弦的本意也是如此。不过，像大部分男人一样，茉莉爹在娶妻这件事上，并非年岁大了（grow old）思想就成熟了（grow up），所以在中年时犯初恋男孩一见钟情不娶不休的发热病，为茉莉找了个其实相当自私自利的后妈。

茉莉珍惜和爹单独相处的分分秒秒，茉莉爹何尝不是？怎奈续弦后茉莉爹把妻子放到首位，茉莉迟早要出嫁，剩下的日子还得跟新太太珂来迩一起过，这个是长远目标，不经营好不行。茉莉有时候很委屈，茉莉爹也知道，不过夹在中间的人，稍不注意就是三败俱伤，小事上能息事宁人就息事宁人吧。再娶后的茉莉爹有一点从未改变：正直与坚持。所以才会有后来对新妻珂来迩和继女辛西娅的愤怒、对茉莉的误解与理解。

5、老翰墨林思亏安（Squire Hanley）
老翰墨林是比较典型的中产偏上阶层代表。祖上的老本像陈年的马鞍，一天天磨旧磨薄。家里地倒是广袤，可缺的是修葺维护的银子。从哪儿来呢？两个儿子还没成家，凭着翰墨林家的声望，娶进来两个带丰厚嫁妆的媳妇应该不难。老翰墨林之所以对长子傲世鹏失望继而愤怒，一则因为傲世本整日里写诗，凭这玩意儿挣不到银子的；二来傲世鹏钱花的不明不白，可不能在外头花天酒地坏了名声，以后怕不能娶到体面人家的淑女。老翰墨林处世相当实际，当得知傲世鹏身后还有遗孤，想都不想就提议把孩子领回来认祖归宗，至于孩子的母亲、傲世鹏的寡妇法国女人爱米，“让她自己回法国老家呗”。这一点和《女王》（Queen）里女王丈夫在得知戴妃车祸丧生后提议带孙子出去打猎颇有异曲同工之妙。在他们眼里，感情是个可有可无可忽略的东西。

6、傲世鹏（Osborne）
傲世鹏很有悲剧色彩。出身并没有阻止他对自由空气的追求，虽然在很多人眼里他对诗歌的热爱都不值一提，但他有自己的主见与坚持。作为长子，在旁人看来他没有将家族利益放在第一位考虑，多少令父亲有些失望，但一辈子有多长？有多少值得思量？想明白这些问题恐怕一辈子也不够，还不如在年轻时候为自己活一次，只要不伤害到别人。也许是诗人气质、也许是常年的忧虑伤了他的身体，英年早逝也许是最好的结局，否则世人将会如何对待他、他的妻子和孩子？

7、若即（Roger）
若即是个大男孩，在他和茉莉初见时。和大多数理科男孩一样，他不是个善于捕捉情感的人，更适合做一个被动的被吸引者，循着异性的牵引像解题试验一样前进。面对茉莉这样内敛持重的姑娘，若即下一个举动多半是若离，身边多了一个需要呵护的妹妹。当旋风闪电般的辛西娅从天而降时，若即在目迷之后只知道捧出一颗完整的心，献给在电闪雷鸣中爱上的天使，并且做好了一生一世不离不弃的准备。大男孩若即们还不知道的是：旋风闪电来得快也走得快，在若即们眼睛还没完全睁开的时候，旋风闪电们早已挟风带雨奔赴另一场惊天动地的约会。

好在世间还有茉莉这样的女孩，在玻璃窗前看着心爱的人时而靠近时而远离。若即来了，喜悦的是茉莉的心；若即走了，悲伤的也是茉莉的心。茉莉的心里，是一腔对若即的爱，爱到为他祝福为他担忧为他牵挂，爱到为他爱的人忍辱负重，为他爱的人解难分忧。茉莉的好，若即一定要在受到伤害挫折后才知道，如同茉莉的美，是玻璃窗后若隐若现朦朦胧胧的展现，要日渐成熟的若即耐心专心去认识去欣赏，即使时光再长，也无损这内心恒久的美丽。

8、浦来世（Preston）
可悲的一个人物。因着来自下层社会，囊中又羞涩，虽然相貌也算堂堂、才气也不输旁人，婚姻市场上却沽不得一个好身价。在辛西娅15岁时爱上她，天真到相信一个15岁女孩的婚姻承诺，力图用最缺乏又最实际的金钱来拴住爱情。再他终于放手让辛西娅自由的那一刻，我反而为他庆幸：即便他最终娶回辛西娅，生活里多的不会是快乐只能是烦恼。愿他在等级逐渐淡化的社会里，凭着自己的理财经营能力营造一桩至少要带来快乐的婚姻。