女人步上楼梯时

《女人步上楼梯时》的结尾，高峰秀子扮演的妈妈桑圭子重新步上楼梯，脱下厚重的衣服，身着传统的和服，露出往常的笑脸重新迎客，好像什么都没有发生。

但是，明明发生了很多。

电影很少有这么结束的，如果一般的电影这样处理，是一种缺失，而这个堪称影史经典的结尾，有着意犹未尽，余音绕梁的惆怅。

跟影片开始的生活状态相比，她好像改变了很多，又好像什么都没有改变，什么问题都没有解决，她还是上班赚钱，一个人生活。

成濑巳喜男的电影像一个人的小说，张爱玲。张爱玲的小说经常就是这种写法，她大部分的小说其实是在讲希望的破灭。她小说的男女主角对生活抱有期待，非常诚挚的对待爱情，但最后无论如何这种感情都会被这个社会给吃掉，无论多么真挚，到最后还是落空，要么走向寂灭，要么冷漠的进入这个世界，冰冷的生活。

哀莫大于心死。

最后圭子虽然笑脸迎客，但其实有一种苍凉感，因为她丢掉了爱情，最重要的是丢掉了爱情的可能性。圭子是一个近乎完美的女人，从精神到皮囊，而这个完美的女人想要爱情和事业的两全，甚至说她其实没有奢求过“事业”，她想要的不过是体面的生存。然而这个世界并没有给女性两全的选项。

如同鲁迅所讲的那个把人困死的那种铁屋子，没有出路。这部电影也是在讲一种没有出路的感觉，一个无奈的循环，开始是这样，最后还是这样。但并不是没有改变，她已经竭尽全力去追求自己的想要的东西，一次一次的重启自己去追逐爱情，穷尽了她所有的可能性，三个男人的爱情，最后全是一场空。

三个男人代表了三种男人，我们常说人无完人，也会常用一种二元选择问别人：你会选择你爱的，还是爱你的。但是这是一个并不成立的问题，我们都知道理想的爱情客观上是并不存在的，但我们还会抱有希望，其实爱情是现实的渐近线。圭子这段生命中的三个男人，其实可以简单赋予他们四个元素：金钱、外表、诚挚、真爱。但最终圭子发现三个人里，只有自己的同事符合四点但不能爱他，因为他太了解自己，他不能作为爱情但对象，因为爱情的另一个基本元素是“浪漫”，这一定跟“想象”有关，两个人太熟悉以至于没有了想象的空间。但从另一个角度看，经理对圭子的爱如同她对银行家的爱，是一种单向的想象和倾慕，对方并不能返回给他起码对等的爱。

为什么说这部电影在讲女性无解的困境？玻璃穹顶的意思是你可以看到玻璃上面的天空，你以为可以到达那个地方，但有一个玻璃在那挡着你，而且只有你往上走的时候才能遭遇它的存在。女性面临的这种困境，就是玻璃穹顶的困境。

圭子所要求的很简单，拥有真挚的爱情和体面的生活，而这两者不断冲突，她在其中不断的作出精神和物质上的牺牲，以求两者的齐全。在表面的追求下，隐藏的是一个人最基本的需求——保留自己的主体性。

圭子不断的遭遇到对自己主体性的侵犯，影片一开始就说明了她已经抵抗了五年，众多的男人的追求都没有让她点头——”只要我还没同意“。跟她做平行对比的是另外两个女人——百合和雪子，百合和雪子都明确的选择了依附一个男人，只不过一个成功而另一个失败了，或许她们从一开始就没有奢求爱情的存在，她们是“聪明”的女人。而在一种世俗的眼光看来，圭子是高贵同时是“愚笨”的。

其中一个非常棒的细节是圭子在跟自己喜欢的银行家过夜之前，圭子是不情愿的，虽然第二天早上，圭子仍然表达了自己对他的爱，但这并不是“欲拒还迎”，也不是妥协，而是一种胁迫之后的顺其自然。所以最后圭子要争得自己的“主权”，将银行家给的钱还给他，而且是选择体面的送他去离开的车站，在他的妻儿面前，其实她是在宣示：“你并没有从我这里得到什么。我才是那个真挚的人，你所说的爱不过是一种自私的欲望。”

这里最大的困境，也是一个对立就是女性想要把握自己生命的主动权，爱情隔在中间，这边是男人，另一边是金钱和事业，她没法跨过这个东西，不能既拥有男人和爱情，又同时又有拥有自己的主体性，她只能牺牲一个。她开始到最后他没有变化，她的生存处境没有变化，她的身份没有变化，她的表面的演出来的那种笑脸迎客的态度没有变化，但她失去了一个最核心，从头到尾就丢了一个东西，就丢了一个爱情的可能性，甚至说就是等于婚姻的可能性，就是所谓的理想的自己想要的那个那个婚姻的可能性，它其实在讲一个主题就是在这种环境下爱情是怎么不可能，爱情的绝对不可能。

有些人也许会说她真的没有出路吗？她就不能去做别的事吗？其实也没有，影片交代了她的家庭背景，她所背负的负担。

到她重新步上楼梯的那一刻，她的爱情已经死去了，所有的关于爱情和家庭的可能性都已经死去了，关于温暖的那部分，她只能义无反顾的就是就是把自己完全杀死那个渴望爱情的自己，去做一个女强人，去做一个完全去去去从事业上去给自己获得成就感和支撑，这其实非常残酷的。

就像张爱玲里面所有的小说里面的男女主角都是这样残酷的。

但是从另一个角度看，我们也能清楚的感受到女性的生命力，跟自杀的百合相比，她的生命力是很顽强的，女性内在的韧性和生命力。

张爱玲说“生活像一席华丽的袍，近看上面爬满了虱子”。

回到本片的导演成濑巳喜男，我很尊敬他对于这个时代的敏感性，他清楚的意识到女性的处境，他就好像这个社会的一个指针一样，他衡量是这个社会的标准。我们经常会说一个社会的文明程度就是取决于这个文明是怎么对待女性的。

我个人非常喜欢成濑巳喜男，我看到他的那个时刻，超过了我以前热爱过的的所有导演，在那个时候超过了小津安二郎，超过了黑泽明。我们在前几期放黑泽明和小津安二郎的时候，感觉他们会在技艺上和深度上征服你，那是肯定的，相比而言，成濑巳喜男不会在技巧上惊艳到我。黑泽明的镜头运动、对声音的处理、表演、技巧、精巧的结构，各层面、全方位包围的，大师级别的征服你。小津也是这样，他的镜头的独特性，没有第二个人会把他的镜头处理的像诗句一样的精准，处理到了一个就是别人都达不到的一个深度。但是成濑巳喜男给我的感动是他拓展了我生命的边界，在一块儿专属于他的，独特的地方，这块地方从来没有别人走到过。

我们看一个作家的作品，看一部艺术品，有两种感受会告诉你它是伟大的。一是给你巨大的震撼，吓你一跳的感觉。而另外一种就是带你一个探索了一个新的领域，在你以前的经验里是完全陌生的，不管是真实的现实生活也好，虚拟的经验也好，拓展的很远很远，但它很平实，犹如走路的速度。

成濑巳喜男的电影其实是“伦理电影”，他在品味人跟人之间的关系，向深深处拓展，向观众询问的是常规的社会视角下“从来如此，便对吗？”

鲁迅走了很久了，但铁屋子仍在，只不过对女性来说，这铁屋子有着玻璃的穹顶。

极为简单的结局的出现使得电影成了非典型情节剧 电影中唯一的特写镜头全部是高峰秀子走上楼梯时的脚 其他皆叙事景或环境景 成濑极少移动摄影机却又不像小津那样中意纵深结构 总是沉稳典雅地表现着一个极力埋藏自己的强制理性的筋疲力尽的在一个战后四处是工业排放国家的靠穿和服营生的女人追求归属的故事

于是女人一直在两个问题中做行动 抛开一切在这个社会里单干 还是找个好人家嫁出去 对于早逝的丈夫的忠诚使得这个女人的生活注定艰难 她只得选择独自营生 影片中理解人物的核心场景都出现在妈妈桑惠子独处的时候或是和喝醉的惠子的配角的春子 这个角色是年轻的在惠子这里打工的理想主义者 是惠子唯一的配角 而后这个年轻姑娘的所有动作和发展——和森雅之饰演的银行家有染或借助和田先生的“援助”开设了自己的酒吧等——无法严重影响惠子以构成情节点但发挥了其应有的作用 成濑处理这部电影的核心是日本女人的归属问题 在这部电影中所有女性都作为附属品或不重要的部分出现 唯独有三个女人不然 其一是惠子所在酒吧的老板 她显示出的身份和地位是惠子不断追求的人物动力 其二是惠子嫂子 她那可怜的哥哥拥有着娴熟的按摩技法对老婆又完全不像惠子在酒吧见过的所有男人的原型 更何况 他们还有一个小儿麻痹的可怜的儿子需要照顾 其三就是因电影结局跻身这个列表里的妈妈桑惠子 作者不是营造宿命论和神秘主义的不可言说作为电影中第二个选择——惠子的选择——而是否定了在孤独无力弥漫后寻找归属的女性的危险倾向 找个好人家出嫁的道路的不可能性是注定的 这在成濑构思影片的时候是核心处理的问题

惠子和百合的纠葛在建置部分不算非常重要的情节点 人物关系也属弱关系 但百合之死却由于资本家讨债成了重要情节点 孑然一身的女人对于实业家们的无法动心实际是日本女性的自卑 是她们社会地位低下的绝妙表现 森雅之饰演的银行家在女人筹钱时有一个重要动作 在部下敲门处理事物时他原本前倾靠近高峰秀子的身躯立刻后仰靠在沙发上摆出权力者姿态 这个动作也让森雅之自刚进第二幕就消失到最后一幕方才出现 时间点在受到胖子之爱的欺骗的女人来到酒吧消愁的夜里

影片中最复杂的人物关系是惠子与仲代达矢饰演的经理小松的 两人的关系一直处于暧昧且有分寸 介于私与公之间 对于小松最后暴露性情两人的强动作戏码之后 惠子好像找到了生活的答案 对于她无法接受小松她给出的答案自然是不让人满意的 惠子表示两人太了解了 没法进一步 但是关于爱不爱小松这个问题上惠子给出的答案和其他人一样无差别对待 诚然是因为惠子受过太多伤了无法再继续尝试下去了 也是惠子深藏的潜意识她想找到的归属感自己的下属是无法给自己的 而不高攀实业家又是她女性主义的另一重属性 惠子这个人物 无疑是迷人且复杂的 是60s日本电影的女性形象的象征

电影结局这个上楼梯摄影机俯拍女人上楼梯单镜头一气呵成 镜头长度很短 上楼速度很快 女人悠然自得又铿锵有力地迅速通过那个苦涩的楼梯 女人未对生活重燃希望 只是不相信女人需要归属了 使得电影并非一部简单情节剧