剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 我看过很多爱情片，但我只记得这部电影的好
迄今为止这是我看过的最好看的电影 重看经典 本片讲的是小叔子爱上自己嫂子的故事，挺俗套的。 就是这么一个俗套的故事，在成濑巳喜男的执导之下，竟也变成了情深意浓的经典爱情故事。
一、剧情简述
二战时期，礼子不远千里嫁给了丈夫，结婚不就丈夫就死于战争之中。
十八来，礼子一直为家操持，在礼子的操持下，家里的百货小商店生意还算不错。
礼子的婆婆是一个没有主见，不管家事的闲人。
礼子丈夫的弟弟幸司从公司辞职，整日到处游荡，既不帮嫂子看管店，也不去上班。
礼子丈夫的姐妹撺掇母亲，说是给礼子介绍个男人，实则是要赶礼子出门。
小镇上新开了一家大型超市，东西卖得比礼子家的便宜很多，礼子家的生意江河日下。
幸司和姐夫商议，也开一家大型超市，幸司想让礼子做总经理，但是姐夫和姐姐只能让礼子做店员。
大型超市还没开起来，幸司却向嫂子表白，他从公司辞职的目的就是为了能够和嫂子一起操持小商店，他早就爱上了自己的嫂子。
其实嫂子对幸司也是早就心生爱意了，女孩子来家里还幸司的表，礼子会刨根问底。
幸司深夜喝酒不归时，礼子会打电话让他早点回家，等到幸司回家之后才会去睡。
但自己是幸司的嫂子，迫于伦理道德的压力，再浓厚的爱意也只能埋藏在心底。
幸司没有表白时，礼子对他牵挂思念苦苦守候。
幸司表白之后，礼子忌惮于人伦纲常与世俗眼光，不敢向前迈出一步，反而后退了。
礼子向家人提出，她要回自己的家了，为了让家人放心她还假装自己有了喜欢之人。
婆婆送礼子去了火车站，礼子上了火车发现幸司也在火车上。
路途遥远，没有座位的幸司距离礼子的座位很远。
中途有人下了车，幸司有了座位，他距离礼子越来越近，知道坐到了礼子的对面。
由远及近的场面调度，如同一个暗示，暗示着他们之间的情感越来越靠近，直到叠加在一起。
看着睡在椅子上的幸司，礼子眼中噙满泪水，或许她的心中会想，要是火车一直这样开下去该有多好啊，这样就可以一直和他在一起了。
可时间如世人眼光一样，不会同情相爱之人，火车一直向前开去，礼子的泪水最终还是流了下来。
礼子内心也在苦苦挣扎，它也给自己，给幸司机会了。
她和幸司中途下了火车，搭班车去住了宾馆，幸司向礼子袒露心声，他没有打算回家，他要和礼子一起生活。
礼子发乎情，止乎礼。虽然中途下了火车，但是她心里还是不能绕过伦理的桎梏，她不得不又一次拒绝了幸司。
再次被拒绝的幸司，借酒消愁，故意说身边有很多女孩来气礼子。
第二天，礼子看到人们抬着幸司的尸体，悲伤的礼子向尸体跑去。
人们说幸司是掉下悬崖摔死的。
二、传统枷锁
成濑巳喜男导演在本片中着重表现的，是现代自由思潮与传统家庭伦理的对抗。
二战之后，各种新思潮的涌入，让传统的家庭伦理受到了严峻的挑战。
这种对抗，放在电影中不仅体现在叔嫂之恋上，还体现在家庭成员之间勾心斗角各为其利之上。
礼子年轻的时候因为战争嫁给了幸司的哥哥，他们结婚后没过多久幸司的哥哥就死了。也就是说，礼子和丈夫结婚并不是因为爱情，而是于战乱之中互相扶持而已。
现在即使丈夫已死去多年，礼子仍然不能和幸司在一起，哪怕他们很相爱。
横亘在他们两个人爱情之间的家庭伦理道德，如同一个无法跨越的巨大鸿沟，礼子不是没有为这份爱情作出过努力，只是在强大的传统家庭伦理道德这座大山之下，她自己的努力犹如螳臂当车，最终还是受困于其中。
礼子辛苦持家十八载，到头来换来的却是净身出户，影片开始不久，小姑子看似好心好意实则心怀鬼胎地给礼子介绍对象，表面上看是为了礼子好，实际上是为自己的利益打着小算盘。
计划做大型超市时，小姑子们全都在为自己考虑，全然忘记了报答大嫂的恩情，而是狠心让大嫂做店员，顶多是嘴上一句我们知道她为家里做的事情。
母亲则是旧时代的代表，面对现在发生的种种事情，她也不知道该怎么办。
三、 现代化之痛
现代化经济的快速发展对小商业者带来了巨大的冲击，大型超市里卖的鸡蛋五块钱，而礼子小百货店的鸡蛋光成本就比五块多。小百货店根本没有一点实力可以与大型超市抗衡，在大型超市的攻击之下，有些人选择了自杀。
不管是日本也好，中国也罢，全世界都是如此，小规模经济主体的生存现状不容乐观，。
我记得在我上初中的时候，我们那个小镇上的小商店生意非常火爆，当时还没有大型超市的夹击。现在去看，大型超市一家挨着一家，只有少数小百货店的老板在苦撑，大多数人早已另谋出路了。
现代化的经济发展无疑为我们带来了诸多红利，但是应当注意到的是那些小规模经济主体，他们的消失已成为了历史的必然。
在必然的背后，有无数个像礼子以及他们邻居那样的家庭，他们一生的心血将毁于时代前进的车轮下，他们不得不放弃眼前的事业转而另寻出路。
本片导演将一个看似俗不可耐的题材拍出了无比高级的电影感，除了演员的表演，这种高级感主要是借助导演独特的电影风格来完成的。
本片虽然成片于上个世纪六十年代，但是其电影语言的水准却远高于现在大多数电影之上。
全景拍摄正好将整个人物置于景框之内，
2 ) 《情迷意乱》——叔嫂禁忌恋未满
溪流般的故事，因轻击石块而水花飞溅，叮咚声清脆悦耳，直到一扇悬崖隔绝了它的清静。这就是《情迷意乱》，一段在心底波涛汹涌而表面上甚至不敢流泪的爱情。小叔子爱上了寡居多年的嫂子，身份的差距和年龄的鸿沟让他们隔岸相望，无鹊可依。尽管剧情上成濑巳喜男添加了许多战后经济繁荣、传统日本生活方式被迫改变的背景，然而这还是一部纯粹的女性电影，或者可以说是女性心理电影。
因为是女人，所以在欲言又止中格外惹人怜爱。高峰秀子眉眼尽显端庄姿态，四十岁时沉淀的成熟韵味随着一举一动的优雅自信而展现，这样的媚态，最易远观静赏，看她嗔怪浅笑，看她眉头行川，看她脸上岁月的痕迹，看她笑里少女似得天真。比起小津《东京物语》里同样是孀居贤淑的原节子，我更喜爱高峰秀子的美，笑与不笑都像是古画上的美人。
影片讲述了孀居了十八年的女人送走了公公，照顾好了婆婆，养大了小叔子，独立在街上地段最好的地方经营着小商店，然而婆婆的两个女儿却开始打起了这家店铺的主意，表示虽然这家商店是嫂子战后一手建起并辛苦经营，但合同上写的却是婆婆的名字，也就是婆婆的店，与她无关。两个女儿千方百计说服婆婆赶走了高峰秀子，而一直爱慕嫂子的小叔子决定和她一起走。
相差12岁的男女结合本就困难重重，他们更是背负上了小叔子恋上嫂子的重担。清晨看着熟睡男人脸庞的高峰秀子不禁哭泣，生命如花，而她的奉献仅仅干涸了自己的青春。提出下车的时候我真的希望她可以冲破道德桎梏与他私奔，可惜，两个人仅仅是在一座陌生的小城静坐谈心，有关别离，有关死心，有关禁忌，有关错误。
既然知道没有未来，又为何放纵自己沉迷现在？是因为不够喜欢，所以才不愿意面对和接受吧；又是因为很喜欢，所以才狠不下心就此陌路吧。恋人未满，甜蜜心烦。高峰秀子和小叔子从一开始就是如此，即亲密也疏离，直到他挑破了自己的爱慕之心，便连为他解开雨衣都带上了暧昧的色彩。她的眼神里写着焦虑，嘴上却依旧娇婉；他的眼里溢满了温柔，嘴上却像混混般胡言乱语。
直到他死去，她终于失态狂奔，追赶着那具依旧挂着纸戒指的尸体。他是幸运的，再不会为她似刀的柔言所伤害；他是不幸的，知道他死去也得不到一个准确真实的答案。爱情粉碎在一个陌生的城市，他们最幸福的时刻，竟然是在火车上，遥遥向远方。
尽管火车上他们的座位不断靠近，我却感觉到当他们背对背做着时心跳最快。或许过去的十八年来，他们的心从未靠得如此之近。世上明明只有跨出一步，继而跨出第二步，却没有跨出半步又收回的道理。那个晚上惊坐而起的她，恐怕自己都不知道，是否期待门外的他进来。
3 ) 乱れると乱れ雲
剧透题目里面的两部电影请谨慎阅读！
怒刷一个月的成濑今天在看了乱れ雲之后终于决定暂时休息一下。无奈休息了两个小时又决定回来重温一下乱れる。由于加山雄三不继父业，在这两部片子里都荣誉出演了痴情小男生，以及这两部片都重点刻画传统女性面对‘不伦恋’的纠结，所以经常被拿到一起比较。就我个人而言，乱れ雲少了高峰秀子已是短了一节。事实证明我错了，其实短了好多节。 乱れる相比于乱れ雲时间跨度较小，不存在重大人物关系转折，比较作弊。从最开始，加山雄三就被设定成喜欢嫂子。这份暗恋，在男女主第一场对手戏（高峰秀子去接警察局接加山雄三）里面就初现端倪。在第二场对手戏‘谈谈你的未来’中，这份感情算是被做实了。（我看片之前从来不看任何剧透甚至剧情简介，就只看名字海报阵容：所以我并不是马后炮啊，这个海报真看不出是叔嫂恋！）而秀子在接到表白后对雄三一半真爱一半守寡多年寂寞女性的条件反射，也是理所应当。加之高峰爆表的演技，总之她干嘛我都觉得自然得不行。 反观乱れ雲时间跨度大，剧情转折突兀，也是成濑自己给自己出难题。而在对主角感情，无论本身的描写还是烘托上，乱れる都比乱れ雲出色。首先，嫂子和小叔子爱情的‘不论’意味具有很强的时代性。放在现在大概很多人觉得没什么。而‘我和撞死我老公的凶手’之间的爱恋在哪个年代听起来都有点违和。于是当成濑在乱れ雲里大手一挥说，你们还是发展一下吧，观众如我就开始琢磨了：你俩到底是如何互生情愫的？可惜，电影里99%的关系转变都禁不起推敲（啊，现实中100%的关系转变也不能琢磨）。关键还是在于让观众如何‘不琢磨’，心甘情愿地跟着镜头走。乱れる用一个时代的预设在这点上已经成功了一半。成濑就告诉你了，我就是要拍一个喜欢嫂子的小叔子。他又说，我的嫂子就是纠结到死那个年代的人都这样。好了，观众只能说“成成成，那就让我们看看那个时代的女性是如何纠结的吧”。然后成濑就祭出高峰把观众秒了。 乱れる前面大段行云流水的日常铺垫并不是没用，而是为了描绘时代背景增强代入感。有了这些，后面无论发生什么，观众也不会以一个局外人的姿态对剧情挑三拣四——还是那句话上帝模式一开啥剧情都得挂。我在看浮雲的时候就是这样。一边欣赏秀子和森雅之的颜，一边唧唧歪歪地评论“这女人好傻好怨妇，要是我就不会怎样怎样”。当我还保留着自身的视角的时候，除非片子的剧情能和我的切身经历共鸣，否则我是很难接受的。而看乱れる的时候，我完全被代入到秀子的视角。当我从秀子的视角出发观此种种，又如何能不感动。人对别人的故事都是很挑剔的，却常常为自己动容。成濑这次讲别人的故事，在我看来却犹如亲历。 其次，对主线剧情的烘托，乱れ雲也是莫名其妙。成濑好多片子里面都有类似的桥段：当一个看似好男人的角色出现，旁边总伴随着几个坏男人。好像成濑在借此说‘好是一时的，坏才是常态’‘追你的时候千般宠爱到手之后也不过如此’——不信你抬眼看看四周。仿佛这还不够，成濑一般在结束之前都会给这些所谓‘好男人’揭揭底。而在乱れ雲里面，作为陪衬的姐姐和加东大介好像就起了这个作用。然而真是看不懂啊，毕竟加山雄三重头到尾人前人后都一副好到不行的样子啊，怎么看成濑都没有暗示他的‘真面目’吧！于是为什么要设置姐姐和加东大介这条线呢？有点不明所以。反观乱れる，难得地没有这样的设置。而里面用以陪衬的感情是杂货店伙计和隔壁妹子的情窦初开；这条线和主线的互动相得益彰。在男女主角可以说是最激烈的对手戏‘嫂子我一直都爱着你啊’之后，雄三夺门而出。秀子在杂货店不安地等他回来。打烊的时候，秀子站在门槛上向街道看去，看到伙计和隔壁妹子在嬉笑聊天。伙计以为老板娘找他，就跑回来问要不要锁门。秀子笑了下说没事我来，伙计就走了，然后秀子略带嫉妒地看着伙计跑开然后又转向街道继续等待雄三。这时隔壁妹子才恋恋不舍地离开，然后这场景就淡出了。片子最后秀子和雄三说了两次，她听到雄山表白的时候很开心。但其实表白那场戏，在和伙计的对话之前，秀子都没有笑过一下，完全没有流露出暗爽的意思。而我私心觉得，当秀子看到小年轻这么无忧无虑地谈着恋爱享受着青春的时候，才开始幻想，如果自己（和雄三）也能如此，会是多么美妙。题外话，打烊戏之后的电话戏，是我个人认为高峰在本片‘独角戏’的最大亮点，堪比女の歴史里面找孩子的那段戏。 最后，火车上那段真的就是男女关系剧的经典和巅峰。秀子从別着脸、不甘地笑笑，到由衷地喜悦、打趣，到最后的流泪；雄三从远远地站着，到找到第一个座位再一步步换到秀子背后，最后坐在她的对面。缩短的是座位的距离，更是心的距离；前进的是火车，更是两人的感情；变化的是窗外的昼夜，更是秀子复杂的心情。 ［下面进入吐槽时间］ 然后的再然后，好好的一个童话爱情剧（戴戒指那里多童话你知道吗！！从小就暗恋嫂子啊！！）就被丫的成濑给毁了。第一次看的时候简直对我弱小的心灵造成了毁灭性的打击。看成濑的片，我一直都猜不到结局。刚认识他的时候是不熟悉，加之看得入迷也没空猜；后来大概知道了套路是根本不想猜，不敢猜。乱れる我看了没20分钟就问自己‘这片子成濑要如何收尾呢’。他最后选择了这么个方式，有人说是点睛有人说是添足。从感情上来说我当然是希望看到皇后和王子过上幸福美满的生活；但从艺术处理上来说大概也只能如此。成濑到底会不会收尾，这真是个好问题。飯的结尾简直就是莫名其妙的大败笔，之后了解到时林芙美子原著没写完就离世，给了成瀬自己发挥的机会。但是类似的题材，驟雨的结尾又那么神来之笔。成濑水平也是十分不稳定啊！ 最后的最后，我再吐个槽：有了这部片的基础啊，看乱れ雲的时候我一直等男女主角一起被火车撞飞，也是等得很辛苦噢！ 最后最后的最后，我再甩个梗：加山雄三你老演痴情小生你爸知道吗？（自认为这个梗很好笑，然而看得出梗在哪里的，又有几人，寂しですね！）
4 ) 简评
成濑回顾展，大光明一厅，8.5分
1，庶民生活巨变的时代（新式超级市场 vs 旧式传统小店），战后分崩离析的家庭（战死与改嫁，自杀与出走），都被松山善三（高峰秀子老公）融入这部表面看似狗血的叔嫂之恋的人间剧中。18岁的青春年华，只换来180天的鸳鸯恩爱，18年的坚守牺牲，最后落得被逐出家门的凄凉结局。是时代变得太冷漠，还是人性自古多自私，礼子如无依的浮萍，到底被剥夺了生活与爱情的希望
2，你说爱我，我很高兴；生为女人，我很不幸。幸司对嫂子表白的对手戏，嫂子在家庭会议中申明放弃继承权谎称改嫁，都是让人拍案沉醉的场景书写。在幸司因悲痛醉后坠涯之前，两人在火车上座位渐渐靠拢的暧昧，是全片为数不多的让人真正倍感温馨的希望
3，私以为片名直译成“乱”，会比现今露骨的翻译，其涵义更显丰富内敛儒雅
4，加山雄三的父亲，是下午《饭》中的上原谦；斋藤一郎不断重复的主题配乐如同拉赫玛尼诺夫一般煽情。高峰秀子无需多言，入神的演绎值得最佳演员的嘉奖
5 ) 山在虛無飄渺間
高峰秀子飾演的禮子，繼承著亡夫遺志，在丈夫死後十多年一直為夫家經營著一間兼做送貨的小雜貨店，但隨著超級市場開業，小市鎮似乎正在適應一種新的消費模式。影片處處流露超級市場對小店的威脅，無論是老闆或客人，都在談論物價的差別，老主顧光顧時嘀咕超級市場的價錢要便宜得多，禮子無奈降低定價。但成瀨並沒有把這種威脅擴大成控訴，而更著力於刻劃習慣舊模式的人之疑惑與不安 ，某家小店老闆自殺的一幕只是淡淡帶過，沒有墮入通俗劇（ melodrama ）的窠臼借此大做文章。無須倚仗任何煽情技倆而將一個極富通俗劇色彩的故事拍得情致深厚，是成瀨的獨有魅力，因為在一環一環的奇情與悲慘以外，重點始終是更深更濃牽牽絆絆的人情，田中絹代主演的《母親》可算是最揮灑動人的示範。
消費模式的轉變是電影的底子，禮子與亡夫一家人，特別是與小叔幸司的關係才是成瀨真正關心的主題──當然，禮子與幸司之間的關係，又隱隱與小商店跟超級市場的關係對照。
加山雄三與仲代達矢這兩個日本一代美男，都曾在成瀨的電影裡為高峰秀子害相思苦。加山雄三在《乱れる》飾演小叔幸司，亦是他在成瀨遺作《亂雲》裡飾演的三島之雛型──都戀上了未亡人。事實上，《亂雲》的故事與結構，甚至部份場景，都充滿《乱れる》的影子，三島在農林區苦勸由美子（司葉子）放下過去包袱，便跟幸司在寺廟外跟禮子周旋的場面非常相似，加山雄三身後一樣的樹影斑駁，一如三島或幸司紛亂無章的心緒，更莫說兩片結尾如出一轍的旅館情節。「未亡人」這個主題似乎一直縈繞成瀨心中，一如「女兒出嫁」之於小津。
幸司大學畢業後並沒有正經工作，終日過著玩樂生活，打過好幾次架都是由禮子瞞著家人為他保釋。幸司被禮子追問戀愛的事問得緊，禁不住表白他一直不去上班，其實是因為戀慕禮子，希望守在她身邊。幸司比禮子小十五年，禮子對這突如其來的表白無所適從，兩人本來就日夕相對，但無法再若無其事地過日子，禮子終於決定離開夫家。幸司阻止不來，一路追到火車上，要送她到目的地。離家庭與熟悉的人漸遠，禮子抑壓的心情亦漸漸放鬆，兩人在火車上過了短暫的幸福時光，無憂無慮享受狹小空間裡只有兩個人的天地。禮子看著幸司熟睡的樣子百般滋味，決定在溫泉區下車跟他共渡一宵，沿路終於說出當日幸司對她表白時，她心裡其實非常高興……可惜這一切只是悲劇的前奏。
成瀨對女人心態理解得非常細緻，而且往往能細膩地捕捉極微妙委婉的感情；一切都不曾宣之於口，而再複雜、矛盾的心情卻又那樣了然。電影前段鋪排禮子對幸司的微妙感情，便曲折有致。幸司的姊姊並不歡迎禮子，積極慫恿她改嫁，甚至安排好相親對像。禮子不為所動，姊姊於是拋出幸司結婚後她這個嫂子會礙手礙腳的理由，一直表現從容的禮子，表情馬上僵住，彷彿被點出了隱痛，接下來只有強顏歡笑。當夜，禮子搬出姊姊的一套話語來試探幸司。她未必察覺自己對幸司的淹連，就是察覺了也大概會自欺欺人，但還是禁不住流露了內心的焦慮。過了幾天，幸司的女性朋友來小店找他，交下他遺下的手錶，禮子也頓時心神恍惚，還追問兩人的關係，那種關心已超乎兄嫂的界線，幸司與異性的關係，對她似乎是一個惘惘的威脅。高峰秀子不張揚的演技為角色添上一抹曖昧，演繹出一份介乎自覺與不由自主之間的微妒。那是一份朦朧的感情，尚未被（也似乎沒有必要被）意識為愛。在幸司對她表白以後的某個晚上，幸司踮著腳走下樓梯，睡在地下房間裡的禮子聽到腳步聲，便坐了起來，下意識地拉一拉被子，並亮起燈。鏡頭一轉，幸司原來是下來拿啤酒喝，但不知情的禮子一直凝神傾聽外面的動靜，直到傳來上樓梯的腳步聲，才放鬆下來，但又彷彿有點失落。拉被子的動作雖小，卻耐人尋味，既像是害怕幸司會闖進房來，又像是在期待幸司去找她，而無論是哪一種，其實都源於心底對幸司的渴望。場面非常簡潔，幾個房內房外交替的鏡頭，加上高峰秀子慘雜疑惑與不安的眼神，將禮子的複雜心情表露無遺，她那微細的五官變化，也表現出進退維谷的矛盾──對於幸司的愛，她一直遊移於迴避與坦然接受，這種遊移續漸化成自我折磨。
電影的魅力當然遠遠不止於鏡頭的簡潔流暢。事實上，大部份影評人都認為要從成瀨的電影裡找尋一種獨有的風格是一件難事（儘管他們以至你我都能列舉某些成瀨偏好的攝形方式，例如捕捉眼神的流轉、安排兩個角色並著肩邊走邊談等等），舒琪先生便曾說成瀨是一個「風格近乎隱形」的導演，而就算有甚麼風格，都會被源源的戲味所掩蓋和超越。但可以肯定的是，成瀨的鏡頭始終以人為主，緊緊抓住演員的表情和演出，也因此深深迷住觀眾。曾替成瀨擔任助導的岡本喜八透露成瀨不喜歡外景，因為包含太多會干擾演員的因素，高峰秀子則在自傳中憶述成瀨向她提出的一個心願：「我希望某天可以拍一部這樣的電影：沒有佈景，也沒有色彩，只有一片白色背景......沒有任何障礙，白色背景跟前就是舞台。到時秀子會為我演出嗎？」（高峰秀子《わたしの渡世日記》（下），自譯）──演員和演出到底是成瀨的終極關注。成瀨在彌留之際再次跟高峰秀子提起這個心願，其時他只是說「約定的事」，高峰秀子馬上意會，可見兩人相知之深。
禮子守著的小店是亡夫一手開展出來的，代表著舊一套的模式和價值觀，曾主張把小店改裝成超級市場的幸司則代表一股年輕、新潮的力量，同時顯得狂放且冥頑不靈，世俗規範對他來說固然不是一回事，他也從來不曾因為禮子的拒絕而灰心，反而對方越是決絕，他越是堅執。禮子在愛情上的矛盾與裹足不前，也是對新時代來臨或以超級市場取代小店的莫名抗拒──她很強調自己與幸司生於不同時代。那一代的人，可以說是比我們溫吞，我卻寧可說是多慮（ sophisticated ）與念舊，無論是對新事物或愛情，總抱著一份懷疑與謹慎，不似現代人一面倒地追捧新事物、擁抱隨便的激情。
這種多慮，也成了禮子的詛咒，使她間接害死了幸司，也埋葬了自己的幸福。在溫泉旅館裡，她還是再次拒絕了幸司，幸司獨自出去喝悶酒，喝到半醉打電話給禮子，用言語刺激她──同樣的場面，影片出現過兩次。拿著話筒的禮子再也掩飾不住憐愛與擔心，第一次，幸司回來了，乖乖在店裡做幫工；而這第二次，他在山裡失足墮崖喪生，再也回不來了。慌亂的禮子一臉茫然在街上亂走，不能相信這就是他們的結局……成瀨的電影都瀰漫濃烈的悲觀色彩，在他的世界裡，禮子註定要受自己的個性與決定折磨。但他絕不流於陰鬱，更不屑批判，呈現的是對「人」及「情」的極深刻的沉思、領悟與哀憐。
成瀨的電影都以女人為主，但並非（單單）歌頌女人的出眾特質，而深入她們的生命，從一份深切的理解與同情出發，刻劃一種面對逆境依舊不甘屈服於命運的女性影像，這種形像又以個性本身就帶點虛無而又倔強的高峰秀子（看過她的自傳便會知道她對名利、親情及人生的淡漠不在乎）為代表。成瀨的女人都是自主的，即使《浮雲》的雪子被富岡始亂終棄，一生走上了苦戀的路；《女人踏上樓梯時》的媽媽生圭子一次又一次錯信了男人；《放浪記》的林芙美子屢糟男人欺騙，那都是她們選擇的人生，在她們的意識裡，自己從來不是受害者，正如禮子說：「你們都覺得我為這個家庭犧牲了十八年，其實不然，這些日子我都是切切實實地活過來的。」她們既不屈服，也不自憐，「花的一生短暫而多苦」（林芙美子的名句，成瀨曾經兩度引用）的領會沒有令她們喪失生存的意慾和希望，她們反而會抱著明知無望的心情，昂然的走下去，以堅毅對抗虛無，正像花兒儘管明知早晚凋謝也盡情綻放，閃耀生之光芒。同樣以女人的命運為主題，溝口健二的自然主義傾向則與成瀨截然不同，在溝口的世界裡，一切苦難都是命運的播弄，他的女人則如浮萍一般逆來順受，缺乏一種自主／自覺性──取而代之的也許是佛性。
當然，成瀨一生執導電影共八十九部，以其作品之豐，單憑三言兩語概括他作品的特色並不妥當，比方以夫妻關係為主的《飯》（《めし》）、《驟雨》，以家庭為舞台的《流》、《稻妻》、《娘、妻、母》、《母親》，以及改編川端康成原著、兼講夫妻與家庭關係的《山之音》、《舞姬》和講述賣藝少女生涯的《乙女ご、ろ三人姉妹》（《淺草紅團》）（我只看過《山之音》），便各有味道。《娘、妻、母》的眼神運用尤其精采，原節子埋怨母親的凌厲一瞥跟她在小津電影裡的溫厚莊重大相逕庭；她與小姑高峰秀子的不融也從無正面交待，單憑眼神的交換含蓄帶過，成瀨刻劃人物關係的細膩深婉與得心應手在此盡現。
表現頹廢（美）的電影，風格、形式都很鮮明，但成瀨表現的川端式頹廢，是純粹在演出上著手，因此更堪玩味。表面上，《山之音》很多細節跟原著不合，風格亦不近於川端的輕靈飄逸，其實成瀨把作品的重心──頹廢無力感、戰後社會瀰漫的愁雲慘霧（主要展現在家庭生活中），以及川端超脫於道德之上而以亂倫為美的眼光，都看得很透徹，而且融入了他個人的世界觀（原節子在片末對家公山村聰說：「無限風光在深處，要憑你去探索」），作出了一個既不違背原著，又有著他個人理念的詮釋，入乎其內，出乎其中。《舞姬》的原作與《山之音》同樣筆觸輕靈，但又同時具備《山》的散漫、頹廢與陰霾密佈，相信成瀨拍來一定精采，可惜無緣觀看。川端在寫作《山之音》期間，為成瀨監修了林芙美子原作（但沒有完成）的《飯》，我一直覺得《飯》對川端寫《山之音》有一定影響，電影根本就像《山之音》的前傳／姊妹作，但未有時間認真研究。
http://bakubakubaku.blogspot.com/2007/06/blog-post_14.html
6 ) 领航者没有回头路
《意乱情迷》中男女主角的表演都堪称完美，但评论女主表演的礼子的更多，男主所演的幸司的要少一些。我想通过男女各自的表演及两人之间的对手戏来分析男女心理的变化过程，更多分析幸司。
1、出场：幸司的出场是一个背影，是在一个无聊的吃蛋比赛中。幸司说：傻把戏。然后转身说：别玩了，有些人吃都吃不饱呢。组织吃蛋比赛的是附近刚兴起的大超市的经理，他们把蛋卖得很便宜以期挤垮幸司家这种小商店，他们认为我拿自己的钱买的蛋，只要我愿意，我拿它喂猪都行。在这些奸商和愚蠢的女人们的衬托下，幸司的出场显得干净正直。
2、从警局出来：礼子在路上说幸司这是第二回了，幸司顽皮又有点不耐烦地说：第三回了。他说每个人都有他喜欢的东西，礼子问：那你喜欢的是什么呢？他说：游荡。礼子说：那可真不走运，你不能靠它养活自己啊。幸司：我能。现在。所以我很快乐，为此我要谢谢你。这一段幸司显得象个大男孩，笑容非常阳光。他对礼子表现出来的有一种淡淡的依恋和信任。
3、喝酒晚归：一边说不饿只是渴，一边拿了啤酒，还说自己会掏钱的，幸司注意观察了礼子的表情，既而说：你生气了？礼子一边收拾帐单一边说：你觉得不对，为什么还要那么做？幸司：我喜欢让你生气。（夹菜吃）说：你做的圆白菜真好吃！
礼子：幸司！你认真点行不行！
幸司：是！（立刻把腰挺直，象个小学生）
礼子：说说你的将来吧。
幸司：没人能说得出我将来如何（一本正经的样子），没准明天就被车撞了呢（礼子的笑容就僵在那儿了）
礼子继续往开店上面引，说妈妈希望幸司掌管这个店。幸司则干脆利落地说：爸和哥早死了，这家店子是你的。
礼子说，游手好闲会让人烂掉的。
幸司又一本正经地说：怪不得我脚趾头涨痛呢。
之后两人谈到礼子19岁嫁过来，幸司那年只有7岁，转眼间18年过去了。幸司不解为什么礼子要嫁哥哥，礼子说（当时是战争时期），那会儿我们都很绝望，每一天都可能是最后一天，这点历史教科书可不会写。
幸司说自己也很绝望，历史书也不会写。既而说到他认为礼子为这个家浪费了生命，说当时家被炸了，大家都跑到乡下，只有礼子留下来重建了这个店，是个难得的好女人。
礼子又努力想让幸司接管店，跑下一棒。但他又半开玩笑地说：跑不动啊，我的脚趾头烂掉了。
礼子半气半笑地说让幸司象个男人好不好。幸司说：那好的很啊，象你一样，我很仰慕你。你是个好姑娘，我是个坏小子。我会尝试做个好人的。
这一段是整部影片中起承转回的重要一节，从这一节中，我们隐约看到了幸司内心隐藏着什么，他没有表面看起来那么放荡不顾，或者说他用表面的放荡，保护着内心的某种纯真。后面影片也借大姐的口说：幸司表面天真其实很顽固，总说我游荡是有理由的，却又从来不说那理由是什么。而同时，我们从他不多的话语中也看出，他是一个有独立判断的人，有思想的人，在他心中的好与坏是和世俗的一般定义有所不同的。
4、玩弹子球晚归：这段剧情发生在礼子知道他和一个女孩有染之后，礼子问他为何不在原来公司干，他说这是自己的事情。礼子追根究底，说要是幸司不能说，由自己来告诉他。当时幸司的表情一愣，他以为礼子真的知道自己喜欢她呢。但礼子只是拿出了手表，并问他是否真爱那个女孩，还说出了狠话：别走，你真是个懦夫。只有懦夫才会喜欢和那样的女人在一起。
幸司表情严肃，这是第一次见他如此严肃：嫂子，我该告诉你我为什么离开公司吗？为什么要和那个荡妇鬼混？
礼子：因为你给庞坏了。你不知道，生活不是一件容易的事。
幸司：我离开公司，是因为我想信这儿，和你在一起！我不是个懦夫，所以我要告诉你，我爱上你了！
至此，两人的关系被挑明了，应该说也是水到渠成。礼子对那个女孩的态度和逼问时的表情，都说明她对幸司也是有爱的。而幸司一直的隐忍，也在这个时间点上爆发了。他既明确地表述了自己的爱，也撕开了妈妈和姐姐们的伪善面具，他告诉礼子自己不是出于同情，而是真地爱她。下面这段自白，我们看到一个甘愿被世俗误解也要保持真爱的幸司：“你比我大，又是我哥哥的妻子，我怎么能告诉你呢？所以我很痛苦。我逼自己保持沉默。所以我过关放荡的生活。他们叫我混混。我才不管！我想要的一切，只是在你身边！”
礼子不让他再说，并说要离开这个家，幸司一怒之下说：我走！但他终是放不下礼子，又打电话来。礼子好言劝他，他说：不，你生气了，你有理由生气。我说你浪费了生命是自我牺牲。但你说不是的。我想过了，可能你就是这么顽固地生活着吧。
5、关系胶着：关系被幸司挑明了，两人多少有点尴尬：去拿货撞到一起，电话铃响一起抢着接又都僵在那儿，吃饭时他给她夹菜，礼子忙不迭地往口里扒饭。。。然后当礼子晾衣服转身看以幸司把一箱啤酒放下时冲她那温柔的一笑，她心里一定会更爱眼前这个活生生的男人，而不是她那死去的丈夫；当幸司穿着她的拖鞋被她嗔怪鞋要坏了时，幸司说真是傻瓜脚大，礼子说他就是那个大傻瓜时，礼子的眼里难道没有爱意横流？
6、寺中相见：在这一段两人的观念有了明显的分歧。礼子说：人们会议论我们的。幸司：让他们说去。
礼子：不能让他们那样的。
幸司：我爱你，这难道错了吗？
礼子：你睁开眼看看，有多少美丽的女孩。
幸司：这不算回答。
礼子：有一种东西叫常识啊。
幸司：你也睁开眼睛吧。“人们会议论的”，那又能怎样？
其实礼子内心深处也是明白的，幸司是对的，但她不敢面对真爱，只能用老人有老的一套也作说辞，还不让幸司在后来的全家聚会上说话。因为她也知道，幸司的逻辑是没有错的。
7、火车上：礼子孤单地坐上了火车，意料之外情理之中，幸司上车送她了。幸司先是站在远处看杂志冲她笑，后来又递给礼子桔子和杂志，再又不断换座位接近礼子，和她换杂志看。火车第一次停靠时，幸司下车买了吃的和一个女式手提包给礼子，后来又在中间下车吃面，礼子听到铃声着急地指着自己的手表催他，他大大咧咧地招手让礼子也下车来吃。。。天空放亮了，快到家了，礼子望着熟睡中幸司的单纯的脸，泪水涌出。幸司醒来问她为什么哭了，靠在她身边，礼子此时的眼光中有一种炽热，她要求提前下车，仿佛做出了某个决定。
走出车站时，礼子说出了她一直想说的：幸司，我是个女人，当你说爱我的时候，我感到。。。非常高兴。
8、小旅馆内：天色已晚，礼子做了一个纸环套在幸司手上，让他一晚上不要摘下来，因为很久以前幸司小时总是这样对她做的。当时的气氛很温馨。幸司目光从纸环上移开，问礼子为什么要提前下车？礼子说看他睡觉的样子，惹人怜爱。又解释说：我是个女人，从那天开始，我就是另一个女人了。你不在旁边时，我找寻着你，但当你在我身边时，我又感到害怕。我都要发疯了，我不知道那就是爱。幸司说自己不会回去了，礼子却坚持让他回去，因为他年轻，有远大的前程。这时幸司说了一句斩钉截铁的话：“没有你，我就没有未来！”幸司握住礼子的手，礼子挣脱了；幸司又扶信她的双臂，礼子背过身去；幸司转过来，郑重地说：“嫂子，我爱你，真心地！”就在两人即将拥吻时，礼子逃掉了，而幸司不再犹豫，离开了礼子。入夜，幸司还是打来了电话，一句嫂子的招呼，就让人听出了不妙。每次他叫嫂子，都是有感情的，可这一次，旁人也听得出平平淡淡，就仿佛是一个标签贴在礼子的身上，而幸司只是把这个标签读出来罢了。他故作轻松地说自己找了姑娘，去别的酒馆住。但他最后几句却有着掩不住的凄凉：“明天早上你自己回家吧。我不去送你了。就这样吧。我曾经很开心。记得我爱过你。。。”礼子这边一定预感到结局不好，虽然泣不成声，也只能反复地说我不知道，不知道会这样。。。幸司说“没什么好道歉的，好啦，晚安，嫂子。嫂子再见。”
这一声声的嫂子叫得平常，却一定让礼子无比心酸，追悔莫及。
记得《四月裂帛》一文中曾有这样一句话：如果你违背了常伦，走了不平常的轨道，那你只能作自己的领航者，并且永无回头之路。幸司的内心更接近于真，他本应是真爱的领航者。无奈礼子太惧怕世俗的唾弃，被“常识”压倒，失去了自己的真爱。幸司在懵懂中保持了这个社会所稀有的品质，但领航者没有回头路，既深爱礼子，又不能丧失自我，最终只能不归。。。
附：写了这么多，大部份是对电影的记录，只为了表达对导演成濑巳喜男的敬意。影片从对话、动作、情节的推进，无一不展现了经典的风范。
另外男主角加三雄山的表演也非常适度，“真”这种东西，要想表现得不露痕迹，是非常难的。我们现在很多电影都是让人表现得很傻，以为“我傻我天真”，其实是适得其反的。
成濑已比小津真实，我是这么觉得的。
爱在心口难开，开了更难。
如果说阿莫多瓦拥有西欧风情女郎的烈焰舞步，那么成濑巳喜男就是东方传统女性的灵魂放映机。【9↑】
高峰秀子真是理想妻子。哎
女人心太好，男人情太痴。
小叔和嫂子的不伦恋情，发乎情止乎礼的隐忍与纠结，二战遗留下的问题，大规模工业化对个体经济的冲击，现代自由思潮与传统家庭伦理的对抗。成濑对生活细节的描摹和人物情感的把握细腻雅致，让人叹服。火车上嫂子对小叔的含泪注视太绝了，后二十分钟在情感与动作上陡然升温，伤逝的结局啊。（8.8/10）
看多了超乎伦理的情感，却没有一个有这般细腻。面对死亡，不是歇斯里地，而是驻足、凝视。给了这样的情感最佳的结束方式。一个女人，十八年独自的含辛茹苦。隐藏起的情感逐渐被揭开，紧张、恐惧、试探、接纳、推脱、逃避、放肆、隐忍···接受与拒绝之间反复摇摆。她也是个女人。
高峰成濑。从此以后，再无电影！
这个故事将一个女人的真善美讲到了极致。最后离开那段在爱情与理智之间的挣扎表现的太出色了！！
觉得目前个人看过的最好的三部爱情片之一，另外两部忘了
老派女人悲情又心碎的结局，看得人为之唏嘘。十八年最好的青春里，找不到“自己”二字。为不属于自己的“家人”劳作、克己、牺牲，最后却落得净身出户，还要编织体恤的谎言，给心安理得享用她付出的一家薄情之人留下点体面。最后的火车戏与山田洋次《远山的呼唤》一样可以称为日本影史经典。
男的要发乎情，女的要止乎礼，一段被延长、放缓的旅程，也终究要抵达悲剧的终点……我不喜欢这个故事（注定的结局），但成濑把它拍的实在太美，礼子唯一一次表白，是这样说的，“我是一个女人，当你说爱我的时候，我感到，非常高兴。……那天起，我成了另一个女人。”行云流水的电影。
我真爱火车上高峰秀子流下的那滴眼泪...
秀子结尾部分在火车上流泪那场戏堪称全片的雷霆一击，秀子那纯粹是被爱之后直见性命的原始感动，是最动人心魄充满韧性的女性之美。
本片对一些感情细微变化的处理实在是太优秀了。
19 APR 2015 (5) 19 OCT 2016 (5) 十年前我的排名是亂雲>浮雲>女人踏上樓梯時>情迷意亂；現在的名次則是亂雲>情迷意亂>女人踏上樓梯時>浮雲。逐套battle，我會覺得小津穩定過成瀨，但神作之比武，between成瀨小津，我要成瀨，這一下是十年前十年後我都沒有改變過的。
高峰秀子的“亚美爹~~~”好好好销魂
虽然埋怨结尾那么狗血，故意往人心口捅刀子，但还是感叹拍的真好，看到最后一个镜头，还有谁会不爱上高峰秀子呢？她是一个勤劳、隐忍，甚至有些顽固的女性，用双手重建家庭，就像战后所有站出来重建日本的人一样。可是新的时代到来，商业蓬勃发展，他们和短暂的美梦也就像山中的雾气一样，随风而逝了
2021-6-6重看。西式现代工业模式和东方传统作坊经济的博弈，人类本能情感和既定道德伦理秩序的冲突；依旧是隐忍的女性如何在爱意觉醒后的苦苦挣扎，赞美火车空间的运用——因暂时脱离「家」的束缚而首次绽放的从心笑容和不自觉滴下的泪，心意流转间的眉眼传情，就这样一点一点靠近对方，直至戴上那枚纸戒。结尾定格的特写堪称最好的结尾之一——既然你苦守他的脚步，又何必在坠落的秋叶里徘徊；既然最终你仍要怅然若失，又何必拒绝他的拥抱。
曾經我很開心.記得我愛過你.