永恒和一日1998

    如果说诗歌可以引发强烈的画面感观，那么同样，图像也能够构建成诗歌。用影像进行诗意的表达，希奥•安哲罗普洛斯可以说是一个伟大的存在。对于一部史诗作品而言一切言语的阐释无疑都是多余的。在安哲用电影构筑的诗学世界里，我只能斗胆尝试着用不成熟的语句表达对于大师的景仰与致敬。
    提及安哲的故乡希腊——这欧洲文明的源头，我们不得不重视自奥德修斯而下的流浪与漂泊的母题。安哲的作品必然是讲述希腊的、关于流亡与找寻的个人旅途，《永恒与一日》这部影片自然也沿袭了这一主题。
    影片的开头便是一个长达2分32秒的变焦推拉镜头，从亚历山大院子的后花园一直拉近到二楼他的房间窗口处。在卡兰德罗（Eleni Karaindrou）所谱那无限忧悒的巴尔干悲歌中，诗歌般优雅的句子如水流层层铺泄开来。这个海畔晨曦里昏暗的片断在童年亚历山大的梦中惊觉里嘎然而止，然而在以后的叙述中那座后花园却成为了他记忆回溯与叙事的原点，衔接着亚历山大的现实与全部过往。
    主人公亚历山大是一位绝症患者，一位放弃了写作转而找寻捕完前人永恒诗篇的作家，一位在世的孤独者。他与这世界“唯一的联系”，便是对面的陌生人在以他的音乐应和着亚历山大的思绪。他曾经试图去拜会这位陌生人，却终于放弃了见面。“认识不如想象。”“或许她只是一个没有毕业的学生。”她“像我一样孤独吗？”亚历山大决定离开这座海边的房子，离开那不断增长的死一般的寂静，“没有任何东西会结束，一切都停留在雏形状态。”进行一次关于时间的逃亡。
    他来到女儿家，没有忘记带上心爱的狗——他要离开，它无所托付——然而女婿却并不欢迎，同时告诉他已经卖掉老人所留恋海边的房屋。安娜墙上的钟只是一个虚幻的投影，这似乎是对于时间隐喻的开始。在亡妻的信中亚历山大头脑中开始浮现那些久远的话语，时间变得平坦起来，通过后院，老人跨越到孩子刚刚出生的从前。海边的船只来来往往，有风。在那里，海平面、天空与白色的凉棚在画面的正中央构成一个十字。（包括这张封面，也是一个蓝底的白十字）
  
    在希腊的国旗的左上角同样存在着这样的一个十字架，这代表着希腊东正国教。国旗的蓝白两色则是巴伐利亚的国旗的颜色，蓝色代表蓝天与自由，白色意味着宗教与信仰。这个画面与希腊国旗的同构显露出安哲在某种程度上所具有的潜意识——凉棚里的老人与孩子，共同构成了对于自由、宗教信仰以及生命过程的人文关怀。
    这个白色的十字架在影片的最后八分钟里再度出现，只是那座海畔的小屋却已不在。
 
“送你苹果会腐烂；送你玫瑰会枯萎；送你葡萄会压坏；给你一滴我的泪水。”阿尔巴尼亚的少年哼唱着这样的歌句。那是诗歌，是亚历山大所要的句子。
    他从人贩子手中将孩子带了出来，他要送孩子回到边境。在镜子中，孩子却因为军队的出现而开始又一度的逃亡。（这个镜子的表达也别有一番意味）亚历山大追逐着孩子，他决定先把自己的远行放在一旁，与孩子讲起诗歌。那个孩子拥有着优美然而正在流失的语言。这样，老人与孩子构成了一对奇异的客体。他们位在生命之轴的两端，然而却相互呼应。这样醉心的场景让我想起《尤利西斯》中斯蒂芬对于他学生的感受：“那么像我，这个孩子：肩膀也这么瘦削，也这么不起眼。我的童年在我旁边弯着腰。遥远得我甚至无从用手去摸一下，即便是轻轻地。我的太遥远了，而他的呢，就像我们的眼睛那样深邃。我们两人心灵的黑暗宫殿里，都一动不动地盘踞着沉默不语的一桩桩秘密。这些秘密对自己的专横已感到厌倦，是情愿被废黜的暴君。”
    老人牵着孩子的手穿过重雾，到达边境。孩子蹲下来讲述他们是怎样的穿越雷区——捡起石头，扔出去，再捡起一块，再扔出去。这样的话语之后音乐与图案的背景都是灰暗的，远处是高压电网和挂在其上一具具企图挣扎着脱离的尸体。在这里有一个镜头其中一具尸体爬了下来，有人认为是对亚历山大分不清虚幻与现实的叙述，或者简单因为电网并不是时时刻刻都通着电。在这一点上个人更倾向于认为可能只是一位群众演员一时穿帮。
    于是亚历山大重新带着阿尔巴尼亚的孩子回到了希腊。行走在河边的道路，老人讲起了一百年前的诗人，他为什么要将那未完成的诗篇《被困的自由者》继续。这时候镜头顺着河水推了过去，是一个180度跟随——向沟口健二致敬的经典长镜头——他们顺着镜头走入了诗人当时的世界，一百年的时间在一个镜头的旋转中被填充、联接起来。在安哲的影片中，180度+的镜头随处可见，在亚历山大看见一个希腊婚礼的场景中甚至用到了4分半钟270度回旋的镜头。有人说：“安哲罗普洛斯的每部作品至少有一个360度的全景镜头”，在他那平静、缓慢推移的长镜背后你可以感受到自身内心一波一波难以克制的汹涌澎湃。而正是坚持这种360度全景镜头而不屈从于老师“正/反切”的基本要求，安哲曾经在法国电影高等学院（IDHEC），与教授闹翻，被逐离学校，导演者本身已构成了某种意义的流亡者。然而正是这种流亡让他重新回归希腊，回归到伟大的文明之源泉。很多年以后，当安哲重新遇见IDHEC的旧时同窗，他们大多已离开了电影事业，除了在看到快餐电影中大量“正/反切”拍摄镜头的时候会想到曾经自己也受过如此的基础训练之外，又有谁能像大师这样将他的人物行走于风景之中，以全景的镜头作为由现实推入臆想的桥梁，时间通过镜头的推移交联起来，人物自由地穿梭于不同时代的风景，以空间位移的形式游走于时间之中，形成让人震撼与感叹的时空质感。
    在向伟大的先驱者希腊诗人迪奥尼修斯•索罗莫斯致敬的过程中，亚历山大带领着孩子走过了诗人遍历的田园、农庄、白色的石墙与断壁。一直认为白色与岩石的并构便是希腊的象征，安哲自己也说过：“希腊人是在抚摸和亲吻那些石头中长大的”。在这里，影片终于正式切入到流亡的主题。
    如果说阿尔巴尼亚的孩子是空间上的逃亡者，那么亚历山大老人便是时间的逃亡者。在接下来的画面中，老人不断地与过往对话。在船上，在海边，在母亲床前，有时候是妻子，或者女儿，还有母亲。一方面海边他所眷恋的旧房子已经被女婿卖掉，意味着过往的结束；而另一方面母亲的话又提到关于父亲“你仍然在旅途中”，“你从来都不和他在亲近”，母亲曾经试图“从书本中夺回你”，却终“知道有一天你会离开”。亚历山大处在两代的夹缝之间，孤独而无助。他放弃写作，为的是完成诗人未完诗篇的计划，然而却因言语的流逝而遭搁浅。一个民族言语的凋亡往往是民族凋亡的前兆。诗人回归希腊，回归故乡语言的土壤，向人们如饥似渴的吸收那些失散了的母语，重新发现了消逝的言语魅力。亚历山大的自我流放，也正是向着过往的回溯，这是关于时间的双重逃亡，个人生活以及背负着言语使命的双重逃亡。他追问过母亲：“为什么我要过着流亡的生活，为何我不认得归途，在这个讲着自己语言的地方却感觉不到信心。”他始终在寻找丢失的被遗忘的词语，他不知道如何去爱。
    “流浪的小鸟在异乡悲鸣／幸运的异乡，我思念著你／蔻芙拉，我的小花。”阿尔巴尼亚的孩子瑟缩在墙角，轻轻地哼唱。“蔻芙拉”，亚历山大发现这就是他所要的语言，是他愿意花钱去买的词语。他告诉阿尔巴尼亚孩子要尝试“伟大的旅行”，最后却又要他“留下来陪我”。亚历山大在逃亡中找寻到了生命之轴源头的孩子，同时也是语言的原初状态，二人相拥而泣。
    在两人回归的途中，全片除了边境电网之外最为超现实的一段在公交车上上演。嘈杂的游行队伍，扛红旗的人在车上睡着，争执的情侣，即兴演奏的乐队究竟是虚幻还是真实？窗外三名骑车人黄色的雨衣颜色鲜明而怪诞。然而售票员对这一切漠然视之，正如本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》中所说，地铁出现之前的欧洲绝不会有这样的景象——人们不得已一小时甚至更长时间地长久相望，却没有任何言语。
这一段无非是亚历山大内心的隐喻，对于生活与孤寂的一种反思。然后在这里，诗人出现了，他吟诵了最后的诗篇：“黎明前最后的星辰，昭示了朝阳的来临。浓雾和阴影都无法玷污，那万里无云的天际。清风抚慰万物众生，犹如内心深处的绪语。生命是甜美的，而且，生命如此甜美。”
    “告诉我，明天会有多久？告诉我，明天有多远？”亚历山大向诗人、向安娜询问着答案。永恒或只是一天。也许，答案他自己已经知道。
    “我不去医院了。”……“陌生人总在用音乐回应我，会有人把话卖给我”……“我的道路在另一条河上”……“伴随这些话，我伴随你而去”“你在那里 这一切都是真的 可以等待的”……一切逃亡的目的只是回归，亚历山大吟诵着丢失的词语，他面朝大海，一如片头那时计划去岛上探险的三个孩子。
“亚历山大，我们要去岛上，你来吗？”
“哪儿？”
“岛上。”
“我们要游过水去就看看那古老的城市，跟着我们要登上礁石，向那些经过的船只问候。”“你知道那古城的事吗？祖父说这座幸运之城已被海水淹没。”
“她沉睡在海底已有数个世纪，只在满月时浮出过水面一次，而且时间很短。当晨曦的星光不舍地离开大地，停留驻足欣赏，一切都停住了，时间也静止了。”
“你来吗？”

雾，海洋，水，雪，氤氲的湿气构成了安哲洛普罗斯电影图像的惊人一致性：风格靠重复铸就，而重复并不必然和单调相连。安哲高度风格化的诗意影像早为其作品赢得了“诗化电影”的美誉，在《永恒一日》中，他干脆直奔主题了：不满足于仅仅呈现诗一般的电影，更要在影像中传达诗的诞生。《永恒一日》似乎取消了文德斯在《直到世界尽头》中表达的焦虑：图像和语言的相悖。诗画合一的古典理想在文德斯的电影理念中始终是个障碍，“太初有道”的启示使文德斯认定语言优越于图像，他总是一边拍片一边反思影像表达的正当性。但诗画竞争意识在安哲的片中不存在，他以影像为桥梁，将诗人和语言的纠葛抒情地形象化了。
　　
　　　　但，诗是什么？这种提问不是无知就是狂妄。而安哲在片中通过“购买”赋予了诗新的含义。影片讲述了诗人亚历山大生命的最后一天，往昔的遗憾以及不曾实现的诗歌抱负都折磨着他。对诗人而言，诗成了词语的战争。当诗人灵感枯竭的时候，内在冲动找不到外在形式，深沉的悲伤攫住了他，他的生活全都成为一场深重的哀悼，他不得不旅行并寻觅。“购买”这个意义丰瞻的隐喻开启了一种武断果敢之力，购买虽不能保证享有某物却使我们拥有某物，亚历山大购买异乡人的词语，“拥有”词语正是诗人之梦。语言之于诗歌的意义，在这儿不是交流，甚至不是表白，而是疾风骤雨般的占有。
　　
　　亚历山大就从一个男孩儿那儿购买了三个词语：寇芙拉，放逐者，太晚了。男孩是诗人偶遇并解救的阿尔及利亚非法越境者，一个小小冒险家和流浪者。诗人和孩子在一天内结下了灵犀相通的情谊，和男孩儿的交谈也促使亚历山大不断反观自身：他忽略了已离世妻子真挚的爱，和女儿的隔膜坚冰般竖立，探望病房中母亲却痛惜失去了爱的能力——刻骨铭心的遗憾皆因于对词语的贪婪么？但语言和乡愁、国界、历史的缠绕更是亚历山大难以言喻的隐痛。
　　
　　买来的三个词语拥有了咒语般的力量，成了肢解亚历山大诗艺的钥匙：词语与我们邂逅，除了感知嘴唇轻启时的微温，还能盈握什么？“寇芙拉”，美丽的花朵和音节，诗歌的能指，指向不曾抵达的明媚；“放逐者”，老人和孩子共有的流亡状态，诗人在语言中焦灼，孩子在异国流浪；“太晚了”，没有任何矫饰的时间和“永恒一日”的注脚，恰如那如影相随又时刻要置人于死地的时间。于是，“语言带我们回家”理所当然地成为了影片的中心，这熟悉的表达每次提及依然令人感到莫名震颤，语言和家园的相连正是多出“永恒一日”的那一天吧。

明天永远比永恒多一日。安哲如诗美丽的长镜头，舒缓温润的配乐，还有每一个打动人的瞬间。流淌的时间稍纵即逝，记忆里模糊的美好已遥不可及。这一天很长，长的像是过完了这一生，这一天很短，过完这短暂的一天便是人生的句点。时间这个中性词本身没有恶意，如果我们不牢牢抓住时间才是对自己的恶意。
西奥·安哲罗普洛斯在本片中用其一贯缓慢又沉默的运动长镜头描绘了一个老人临终前的感触，把生活化的影像诗意化，黯淡而琐碎的现实片段中交杂着明晰而深切的回忆瞬间，伴随那流动的音符逐渐浮现在了他的脑海里，身体被病痛折磨，灵魂被情愫拷问，内心终究困惑不解，明天将会持续多久？比永恒多一日。

电影不是电视剧，我讨厌仅仅为了“知道是怎么回事儿”而存在的电影。
早在当年清醒唱那首《永远的一天（LUCIA）》的时候，我就知道安哲罗普洛斯的《永远的一天》是怎么回事了，但这部电影让我一直咀嚼到了今天，这是诗歌的特质，这样才是真正的电影。
不想多写，面对这样一部片子，看我的文字无用，画蛇添足。

患了绝症的老诗人明天就要入院了，这是他在自由世界里生活的最后一天。
回忆，海边的回忆全是白色的。现实，现实都是黑色的。
为什么直到这一天，才明白亡妻曾经是多么的爱自己；为什么直到这一天，才想起要帮助一个无助的孩子；为什么直到这一天，才意识到很久没到医院看自己的母亲了……我们按照尘世的准则去追求，那些都是正确的吗？我们有没有真正地好好活过一天呢？

希腊是多么的漂亮啊。
没有现代化的高楼，北欧的灰白色，古时留下来的断壁残垣，人们的衣服都是简简单单的
缺少一些色彩，但是，希腊是多么的漂亮啊！

我想说：
当你母亲喊你回家吃饭的时候，请马上回去吧，至少答应一声。
当你说话的时候，不要只说自己吧，看看别人的眼神。
我们总是特别爱说自己什么都没有，但只要存在过，肯定会有很多人爱你，体会他们，珍惜他们。
在你还有能力帮助别人的时候，尽量去做，哪怕就一个微笑一个拥抱，也是很重要的。
这样，我们才拥有永远的每一天。

我在听木马的《我失去了她》，听了两个钟头了，不知不觉，我也沾染了一首歌听到吐的毛病……


为何世事总不如意？
为何我們会逐渐腐烂？
为何我一生都流放在外？
为何我总觉得不舒畅？
除非我可以说自己的语言。

为什么，只有当我重获了失去的语言，
或者从寂静中找回了语言，
我才会听到自己的脚步声在家中回响？

告訴我，母亲，
为什么我不懂得爱？



黎明前的最后一颗晨星
预示了骄阳的来临
迷雾、阴影，皆未敢遮蔽那万里晴空的完美无瑕
从那儿，一阵微风吹来
轻抚低垂的脸庞
彷佛向着心灵深处的角落呢喃
生命甜美
生命甜美…………

当晨星思念地球，停止转动，古都就会浮上海面，就一下下。此时一切都会静止，包括时间。

时间是一个小孩，在海边玩沙包。

我真想留住这一刻，让它像蝴蝶标本一样无法飞走。

我只是个恋爱中的女人。

他们都这样，被警察捉起来送回去，就再溜回来。

流浪的小鸟在异乡悲鸣。
幸运的异乡，我思念着你。
蔻芙拉，我的小花。
……
送苹果会腐烂。
送玫瑰会枯萎。
送白葡萄会压坏。
我送上我的泪水……

那些坏人拿着枪，整夜开火，乱闯民宅。婴儿哭个不停，整个村子都空了。

我想在两本书之间绑架你。

喔！赛林。可惜你不能一起走。
喔！赛林。我好害怕。
喔！赛林。海洋如此辽阔。
你将前往何方？我们将前往何方？
就算有险峰山涧、警察军人，我们也从未退缩。
如今我面对无尽海洋。
夜晚我见到母亲，悲伤，立门口。
那是圣诞夜，山峰覆雪，铃声响亮。
但愿能听你畅谈那些港口——马赛、那不勒斯，和那辽阔的世界。
喔！赛林。说说这个世界。
喔！赛林。说吧。
喔！赛林。喔！赛林……

你老长不大，从小就爱乱跑。

为何世事总是不如意？为何我们必须腐臭，徘徊在痛苦与欲望之间？
为何我一生都在漂泊？为何当我难得有机会，有幸使用我的母语时，我才有家的感觉？
为何当我仍能从寂静中寻回失落或遗忘的话语时，我的脚步才会再次回荡家中？

我们需要新的艺术形式，否则宁可什么都不要。

黎明最后一颗清亮晨星，预告骄阳的来临。
迷雾阴影皆不敢损及那万里无云的苍穹。
一阵微风愉悦吹来，轻抚天空下的脸庞，仿佛向心灵幽深处呢喃。
生命甜美……

当你偶尔想起这一天，请记住，我全神凝望着它，我热切抚触着它，我颤抖着在这里等你。给我这一天！

“明天会持续多久？”
“比永远多一天。”

一切都在等待，为了真实。

 《永恒和一日》是适合一个人静静观赏的电影。这是一部纯文艺片，获得了戛纳电影金棕榈奖，影片留着1988年时光的淡色彩，人物的语言很少，更多的是希腊长长的海岸、希腊安宁的生活，或者静静的欢乐或忧伤的轻音乐。这不是一部谁都看得下去的电影，更加不是谁都能看懂的电影。如果不是因为答应了别人要看懂，我不会再看第二遍，但是看过了会很庆幸，两个小时的电影时间没有白白浪费掉。

    影片刚启幕是一座海边的房子，已经两个孩童的对白：
    亚历山大,我们要去岛上,你来吗?
       哪里?
       岛上。我们要游过水去看看那古老的城市。跟着我们要登上礁石.向那些经过的船只问候,你知道那古城的故事吗?祖 父说这座幸运之城已经被淹没.在一次地震当中,她沉睡在海底已有数个世纪,只在满月的时候浮出过水面一次,而且时间很短,当晨曦的星光不舍地离开大地,停留驻足观赏,一切都停住了,时间也静止了.
      时间是什么?
      祖父说时间是个孩子,一个在海边嬉戏的儿童。你来吗?

      亚历山大偷偷跑出家，和伙伴们跳入了海水，而那所白房子的窗户里，母亲呼唤着：“亚历山大，亚历山大，吃饭了。”影片的开端就是充满哲学和文学意味的，时间是作家亚历山大一直迷恋、思索的东西，他一直沉浸在他的思考、他的世界中。在影片的开始，亚历山大已经进入暮年，妻子安娜已逝，母亲送到了疗养院，远离女儿女婿，只有一只狗还有他的保姆，而他身患绝症，即将告别人世搬进凄冷的医院等待死亡，孤独让他的生活充满的只是回忆和他一生追问却不得的困惑，影片就是以亚历山大进医院的最后一天的回忆、经历与幻想构成的。

    暮年的亚历山大找女儿是为了托付他的狗，然而他的关系和女儿家的关系却是冷漠的。亚历山大将妻子生前写的信拿给女儿，那封信写在女儿出那天，却一直没有启封。女儿读着母亲写的信，将亚历山大带回到了过去，而安娜的信也转换为她的独白。我们了解到，他的妻子安娜是如此地珍爱他、了解他，了解他一个作家的思维，了解他一个作家所需要的自由，然而亚历山大却沉浸在自己的世界里。安娜一遍遍重复着“我不过是一个热恋中的女人”，用美丽凄凉的希腊语重复着她的悲伤：一个女人爱着他的丈夫，却担心着她的存在会威胁到作家丈夫的理想世界，却承受着丈夫在身边心却不在的距离以及他随时地消失与离开的痛苦，留住的只是他留下的衬衣……她如此卑微地爱着她的丈夫，甚至仅仅需要女儿出生的这一天，因为亚历山大就在身边，亲友都在，充满了新生的欢乐，仅仅需要这一天。信读到这里，亚历山大才失声感叹“原来，我一直都不懂”，不懂他的妻子给他的是如此深切的爱，而他给妻子的是如此深刻的悲哀。

    亚历山大痛苦异常，因为他迟到的了解。他遇到了阿尔及利亚逃到希腊的非法移民，他是一个小孩子。亚历山大救了他，使他免于被卖的命运。亚历山大曾经多次想要把孩子送回边境，而边境上挂满被处死的尸体的恐怖景象让他打消了这个念头。男孩突然唱起的诗“流浪的小鸟在异乡悲鸣／幸运的异乡，我思念著你／蔻芙拉，我的小花朵。”，让他十分感兴趣。因为亚历山大后半生一直在致力于完成19世纪希腊诗人索洛莫斯（影片并未指出）没有完成的作品《被困的自由者》。索罗莫斯生在希腊，长在意大利。当祖国遭到奥斯曼帝国的奴役时，他决心回国为自由而战。他终于回到母亲的村庄，看到熟悉的面影，亲切的房屋和港口，他要歌颂革命，却发现无法懂得他们的语言。于是他遍访渔村和田野，记录劳动者的语言，并且付钱给他们。于是人们围着他，向他出售词语。诗人以这种方式完成了他的名作《自由颂》，却没有找到词汇完成《被困的自由者》，这成为亚历山大的梦想，他到处寻找词汇，他找到的第一个是小男孩念到的“我的小花朵”。

　　小男孩听过诗人的故事之后，看到亚历山大被病痛折磨的面容，他说“你在微笑，可是你却悲伤”。男孩为了让亚历山大快乐，他说：“我卖词汇给你吧。”他卖给亚历山大的第一个词汇是他曾经生活的村子里的农妇们说的“外国人”。后来，带领小男孩逃离抓捕他们的警察的塞林被车撞死了，小男孩火葬他之后，也决定离开希腊。

    而此时的亚历山大刚刚看完在疗养院的老母亲。他已经很久没有看过母亲了，而他的母亲已经认不出此时他的面容。她的记忆存在在亚历山大小的时候，她的亚历山大是她的永远的长不大的孩子，喜欢经常失踪，而她一直在等待他，站在窗口呼唤他的名字“亚历山大，亚历山大”，她的呼唤让他回到了回忆。还是女儿出生的那一天，他自己抛下亲友爬上了山坡，他突然的离开让本想拥有完美一天的安娜十分失望。后来暴雨突至，亚历山大把亲友送到山洞却发现安娜不在，她是跑到某个地方伤心了吧，然而她还是回来了，和寻找她的丈夫紧紧相拥在雨中。她是那么爱他，甚至埋没自己的哀伤。他的母亲也是如此爱他，而他给母亲带来过多少烦恼呢？他对父亲的不了解让母亲深受其苦，还有他的突然失踪……明白了这一切的亚历山大面对着年老的母亲像个孩子一样痛哭失声：“为什么妈妈，为什么没有任何事是人们所期望的？为什么在愿望和痛苦之间选择？为什么我要过流亡的生活？为什么我认不得归程？在这个讲着自己语言的地方感觉不到信心？我自己的语言，当我再次找到那些丢失的词语，或那些被遗忘的词汇，为什么仅仅在房屋中听到梦魇。为什么？告诉我，妈妈，为什么我一直不知如何去爱？ ”他离开了疗养院，却听到男孩的告别，然而知道自己即将死去的亚历山大脆弱不堪，他挽留了要离开的男孩。两个小时，他们坐在公车上，像个孩子一样兴奋地打开窗户，看着窗外迷蒙的灯光、起义的人群、骑自行车的人……外面的生活还是如此平静，然而他们一个是即将离开的流亡者，一个是即将死去的老人，外面的一切都与他们无关。许多的人上车，也有许多人下车。有起义的人、争吵的恋人、演奏的乐队、还有诗人索洛莫斯。索洛莫斯对亚历山大吟诵了他生前未完成的诗篇："滑落的晨露是黎明最后的星光\昭示了朝阳的来临\没有云的痛迹，没有雾的遮拦 \那无尽的天空中\微风停歇\如此轻柔地停在脸上\像是对心灵絮语\生命是甜美的\而且\生命如此甜美" 诗人读完诗就下车离去，亚历山大追问着他“告诉我，永远有多久？”而诗人却离开了。最终他们也下了车，男孩要离去，他哭泣着跟亚历山大说“太晚了”，亚历山大给了他一枚硬币，这是他卖给作家的第二个词汇。

    亚历山大只剩下了自己，他迫不及待地回到原来的白房子。虽然已经空空荡荡，但是在他眼中却处处充满了爱，女儿出生那天的欢乐的音乐又一次穿越时光响起，回响着安娜的独白“我在大海前给你写信，我写给你，给你交谈，但是当有一天你偶尔想起它，想起我，我已闭上了眼睛，我抚摸着我的手，我在这里等你，颤抖地。给我今天。”紧闭的门缓缓开启，通往明媚的往昔岁月，母亲在晃着摇篮中的女儿，明媚的阳光下，海滩上，亲人们在唱歌弹琴，年轻的妻子笑盈盈地迎接他，他们翩翩起舞。他说：“安娜，我不去医院，我不想去医院，安娜。我不想。我要为明天计划。陌生人总是用同样的音乐会应我，一定有某个人，把那些词汇卖给我。有一天，我问你，永远会有多久？你回答我，永远或许只是一天。”“永远或许只有一天”，说完安娜就消失了。只剩下亚历山大面对大海的孤独的背影，他已经没有明天了。他喃喃自语着：“我的道路在另一条河流上\伴随这些话\我随你而去\你在那里\这一切都是真的\可以等待的\真的，是真的" 他重复着他买到的词汇：“我的小花朵”“外国人”“太晚了”，直到重复到悲哀。而背后传来母亲的呼唤：“亚历山大，亚历山大……”

    亚历山大始终像是一个任性的孩子，迷失在诗的世界里，却忽略了他身边的爱。妻子的爱、母亲的爱，爱情、亲情，那个被许多人尊敬并记忆的作家最后却是孤单一个人，充满了对往昔的追忆与无法挽回的遗憾。这个拥有着最自由的心灵，也不过是一个平凡的人，有这是一个人的不幸，却是一个诗的大幸。这是一个多么让人难过的悖论！一个作家精神界的孤单竟至于此。

    有幸的是，虽然他不再有明天可以计划挽回一切，但是他最终明白了有没有明天也没有实际意义，因为永恒或许只有一天，是女儿出生的那一天，是安娜曾经写下那封信的那一天。影片传达的意蕴是十分复杂的，有爱的珍惜，有时间的哲学，有温情，有遗恨，然而我却愿意将之看作是导演对于作家以及所有对精神进行执著探索的灵魂工程师们的理解与赞美，那些执著创作了许多精品的作家们，承受着常人无法理解的孤寂。导演用这一部影片传达了强烈的希腊人文气息。那长长的海岸，那些孤独地思考着的诗人们作家们，永远是希腊最美的无法被忘记的风景。