1 ) 人类劣根性
导演大概是个Misanthrope 哈哈哈 把人身上这点劣根性扒得好爽快!!此片极适合打道德逼的脸。
说点不怎么相关的话:
什么是人类社会的永恒主题?爱情和战争。前者是人类在追求善 后者是人类在嘚瑟恶。永远不要对人这个物种抱有超出自然界的幻想。
人首先是一种动物 他要生存 就会有竞争 掠食 欺凌 弱肉强食 适者生存。在人类社会 也如群居的动物界一样 有一个王 周围依附着俯首帖耳的兽 还会有个别身体弱的被抛弃。
永远不要忽略了人类的这个本能。生存——经济利益。因此大至治理国家 小至开办慈善机构 ,你不能指望道德治理。依靠道德治理的viridiana慈善机构破产了 依靠道德治国的大明王朝烂到了骨子里 东林党人拿着道德当武器瞎逼逼把国家弄得五内俱焚。美帝扯着道德逼逼了二十多年 马上就要把自己逼逼完蛋了——你觉得民主和自由是武器,没错,很快枪口就要朝向自己了!
什么是人类真理:笨蛋 是生存。笨蛋,是生活。笨蛋,是利益!
能生存下来,能生存得好,能享受生活。应该让利益这块胡萝卜指挥着人类跑。想吃面包,来,贡献劳动。想睡软床,来,贡献劳动。viridiana的表哥抓住了这条规律 他能把家治理的很好。
***********************************我是生产力的分割线
人类社会随着科技发展 生产力极大提升,从以前都有限产品到如今的很多产品 人类社会的主要矛盾讲从人群间的抢夺,分配变为每个人的自制力竞争。
不必再为一本书 一块面包去苦苦争夺。而你是看有用的书 还是荼毒心灵的书?你能控制自己只吃一块面包而不是十块吗?
当未来人类的物质极大丰富 劳动一天便收获一年的饭票。可以想见 其他的二十九天就是和自己的斗争 怎么不把自己嘚瑟死。看着吧 到时人类的战争 将不是为了抢资源 而是吃饱了撑的 因为无聊而战争。就如富二代们吃饱了去飙车一样。撞死他人,毁灭自己。
2 ) 《维里吉安娜》电影剧本
《维里吉安娜》电影剧本
文/〔西班牙〕路易斯·布努埃尔
译/严敏
在亨德尔(注1)《阿利露亚》的乐曲伴奏下,片头字幕在银幕上交替。当最初几个镜头一出现,音乐便停止。
修道院的院落。白天。
全景:院子和有顶走廊。镜头揺至一群修女,维里吉安娜也在其中。
一队男孩两个一排地穿过院子,带队的是几个修女。
一个神甫从旁边经过。
修女们三三两两地交谈着,修道院脘长走近。
院长:“维里吉安娜姑娘!”
一个见习修女离开同伴,朝院长走来。这就是维里吉安娜。
维里吉安娜:“是,嬷嬷……”
院长:“我刚接到您叔父的一封信,他不能前来参加您的落发仪式。”
维里吉安娜(无动于衷):“好的,嬷嬷……
院长(维里吉安娜的语调使她很奇怪):“您好象并不因此感到难过。”
她们沿着长廊漫步。
维里吉安娜:“我很本就不认识他……我只见过他一次,还是好多年以前。我甚至记不清他是什么模样了。”
院长:“他请您到他家去作客。”
维里吉安娜:“我不想离开修道院,嬷嬷。”
她以为她的话会得到赞许。
院长:“看来,您叔叔身体欠安;他是您唯一的亲属。在您修身起誓之前,应该先去跟他告别。以后你们未必再有机会见面呢。”
她俩止步,对面而立。
维里吉安娜:“您为什么认为我必须到他家去呢?您知道他从来也不关心我的。”
院长:“他承担您的教育费用,资助过您,而现在又给您送来了妆奁。这难道还不够吗?”
维里吉安娜十分懊丧,转念沉思。两人继续在院子里散步。
维里吉安娜:“我本来想永远摆脱凡尘俗世,再也不过凡人的生活了。但既然是您院长的吩咐……”
院长:“再过几天就要落发了,所以,您就明天动身吧……”
两人迎面站着,维里吉安娜脸色忧郁。
院长:“路上用的东西都放在您的修身室思。您要尽量待他亲热些……”
院长微微一笑,离去。维里吉安娜望着她的背影,显得很窘迫。
唐·海麦的庄园。花园。白天。
只看见小姑娘赤着的一双脏脚。两只小脚在跳绳,忽而前后,忽而左右,忽而又交叉,跳出一幅幅有趣的图案。接着,小姑娘用单足跳,一会儿右脚,一会儿左脚。在她身后很近的地方出现一双男人的脚。这是唐·海麦走过来,他颇为欣赏小姑娘灵巧的步法。
小姑娘气喘吁吁,乌黑的头发松散蓬乱,一双大眼睛亮晶晶的。由于用力,小姑娘咬着下嘴唇。唐·海麦走到她跟前。这时候,传来叮当叮当的声音,有辆轻便马车驶来。小姑娘不跳了,朝马车的方向望去。
唐·海麦:“丽达,今天别跳了。你喜欢这根绳子吗?”
丽达:“挺喜欢。这根绳子可好跳了,它有两个手把。”
唐·海麦:“去吧,去吧!去玩吧!”
小姑娘把绳子交给唐·海麦,他把它挂在一棵大树干的钉子上。然后,他朝驶来的马车走去。
维里吉安娜下车。车夫把她的手提箱放在地上。
丽达和刚从屋里出来的拉蒙娜走到维里吉安娜跟前。
丽达:“您好。”
维里吉安娜:“你好。”
拉蒙娜:“小姐,欢迎您光临。我是拉蒙娜,唐·海麦老爷的仆人。”
维里吉安娜:“啊,见到你很高兴。”
唐·海麦(走近):“维里吉安娜!”
维里吉安娜向拉蒙娜致歉,便朝唐·海麦走去。两人好奇地望着对方。维里吉安娜脸上露出了好奇心,在此种场合下是很自然的,但从唐·海麦脸上看来,他对她怀有更大的兴趣。
维里吉安娜:“叔叔,您好?”
唐·海麦:“好,好。汽车误点了,是么?路上好吗?”
维里吉安娜:“很好……这儿真美啊,叔叔!又多么安静啊。”
唐·海麦:“你会觉得你并没有离开修道院。”
在他们两人的态度中,全然缺乏真挚的热情,但唐·海麦脸上的表情表明他对侄女的兴趣越来越大。
花园。白天。
画面里是唐·海麦和维里吉安娜的脚,两人并行。有时慢悠悠地走,有时稍停片刻,人们边走边谈时经常如此的。起初只听见他俩的声音,后来能看清两人的全身。
唐·海麦:“那么……你打算在这儿住几天?”
维里吉安娜:“不会久的,叔叔,我只请了几天假。”
唐·海麦:“请假很困难吗?”
维里吉安娜:“不,是院长命令我来的……”
唐·海麦停步,面有愠色。
唐·海麦:“你居然那样不愿意见我……以至于非要命令不可……”
维里吉安娜(微笑,真诚地):“说实话,我是不太想来的。我不会说谎,叔叔……我对您很尊敬,也很感谢您。因为我在物质上全靠您,但其他方面……”
唐·海麦.(阴郁地):“没有一点感情……”
维里吉安娜:“没有。”
他们重又启步。姑娘的坦率使他又惊奇又高兴。
唐·海麦:“你说得对。孤独使我成了个自私自利的人……你我之间接触太少了,我现在感到很遗憾。是不是已经太晚了?”
维里吉安娜(声调平和,无动于衷):“是的,太晚了。”
他们从树荫下走过,这是一棵参天大树,枝叶繁茂。远处是一片未垦种的田野。
维里吉安娜:“叔叔,您的地全都荒芜了。”
唐·海麦:“是的,已经有二十年了,这里长满野草。屋内也是这样。,除了底层,到处都长满了蜘蛛网……我很少出门。”
透过浓密的枝叶,传来丽达的声音:
“这话是真的。他一走出来,就叫我跳绳。”
维里吉安娜很吃惊,朝传来话声的方向望去。
树叶中间出现丽达的小脑袋。
唐·海麦:“过来,小饭桶!”
维里吉安娜:“这是谁?”
唐·海麦:“是我女仆拉蒙娜的女儿。她真成了个野孩子。”
维里吉安娜:“到这儿来。”
小姑娘转眼又消失在树叶丛中。维里吉安娜赶过唐·海麦,朝前走了几步。
唐·海麦:“你真象你的婶母呵!……走起路来也象她。”
维里吉安娜:“我知道,叔叔。您早已对我说过了。”
唐·海麦:“真奇怪……连声音都一棋一样。”
他们在林荫道上趑走越远。
客厅。晚上。
唐·海麦在弹风琴。可以看到他的双手在键盘上来回移动,双脚踩在踏板上。
埃尔维拉太太的卧室。
维里吉安娜脱下衣服和裙子,坐在床沿上,开始脱黑长袜。灯光照在她的两条腿上,皮肤白皙,线条完美。
客厅。
唐·海麦还在弹琴。从他的脸色看来,是那么全神贯注,心醉神怡。
走廊。
维里吉安娜的卧室门口,仆人拉蒙娜刚走开几步,又停下,她踌躇片刻,重新又转回来,从锁孔里张望。客厅里传来琴声。
客厅。
唐·海麦依旧沉醉在音乐中。拉蒙娜小心翼翼地走进客厅。她站在主人身旁,注视他的手指。主人的手指在琴健上奏出一连串和声。
拉蒙娜(轻声地):“她把被褥铺在地上,先生!”
唐·海麦没有同答,继续弹奏。
拉蒙娜:“她那手提箱里有个带刺的东西。那件睡衣是粗麻布做的……说不定会把她的皮肉擦破的……瞧她细皮嫩肉的……”
唐·海麦仿佛才听见她的话。
唐·海麦(继续弹琴,却心不在焉地):“走吧,走吧!你可以走了……”
拉蒙娜:“是,先生!晚安。”
唐·海麦继续弹琴。
埃尔维拉太太的卧室。
一个制作粗糙的耶稣木十字架,四周尽是荆冠、小锤、钉子、海绵……这些东西零乱地放在枕头和地板上……
维里吉安娜裹着长睡衣跪在这些东西前面。她正在做祷告。
牲畜棚。
一只男人的手正在挤牛奶。这是那天赶车接维里吉安娜的老仆人。小丽达爬上拴母牛的横木。维里吉安娜走过来。
维里吉安娜:“您好,蒙乔。”
蒙乔(有礼貌地):“您好,小姐。”
维里吉安娜:“你好,丽达。我们今天将会怎样?”
丽达:“今天?……很好。”
维里吉安娜(对仆人):“给我倒杯牛奶,您不费事么?”
蒙乔:“这就来,小姐。”
维里吉安娜(兴致勃勃地观察起他挤奶的动作来,然后从自己手里提的篮子里拿出一只玻璃杯,递给蒙乔。蒙乔给她斟满一杯。):“挤奶很难吗?”
仆人惊奇地望着她,似乎不明白她怎么会提出这样思蠢的问题。他将玻璃杯递给她,回答:“不,不难,您自己来试试……”
这一建议使维里吉安娜很高兴,然而她回绝了。
维里吉安娜:“看您说的……我不会呀……”
蒙乔:“坐,请坐吧。”(挤给她看。)
维里吉安娜还是犹豫不决,最后终于拿定注意,坐到蒙乔让给她的方凳上。她怯生生的,动作迟钝,刚触到乳头,忽然不好意思起来。全身充满了莫名的羞涩。稍缓,她还是动手挤了。显然,这时她感觉很不自在。丽达对她笨拙的动作不屑一顾。由于没挤出奶,仆人又挤了一遍给姑娘看,并且把着手教她。
“挤起来劲要大点……”
丽达:“使劲挤!……”
蒙乔:“你这小淘气,少噜嗦!(对维里吉安娜)再挤重点,小姐,别怕。”
丽达:‘“这活儿唐·海麦干得可好哩……”
荣乔(对丽达):“行啦……滚开……”
丽达:“我不……”
蒙乔(对丽达):“你把这几个桶拿走吧……尽在脚边碍事……(对维里吉安娜)您别害怕,小姐……要不,我扶住您的手……对,挤吧……”
维里吉安娜(懊丧地):“不……不会,我不行……”
仆人困惑地瞅她。
“我觉得干这个不很……”
没等他说完,维里吉安娜已经朝丽达走去。
牲畜棚尽头,另有一个仆人在垛干草。
丽达:“我看到过你只穿一件衬衣!”
维里吉安娜生气地看她一眼。
“什么?你说的话是真的?”
丽达:“是的,是真的,看到过,我是看到过的!”
蒙乔:“别听她的,她老是扯谎。”
丽达很气愤,对老头嚷道:
“不,我是看见的么!不,是亲眼看见的!她穿衣服的时候,头上还掉下几个发卡子呢。她从地板上把它们捡起来呢!”
维里吉安娜明白丽达说的确是实话。她把小姑娘抱起来,生气地问:
“你从哪儿看见的?”
丽达:“从凉台上。”
维里吉安娜:“偷看别人是很不好的,你不应当这样做。”
蒙乔不快地摇摇头。
最后,维里吉安娜笑着对丽达说:
“我要到鸡棚去,跟我一起去好吗?”
丽达不高兴地做了个鬼脸,跳过横木跑了。
维里吉安娜向仆人道谢,接过杯子把牛奶喝了。
鸡舍。白天。
维里吉安娜一双白嫩的手,在篮子里捡鸡蛋。
“早晨好,维里吉安娜。”唐·海麦的声音。
维里吉安娜:“早晨好,叔叔。今天您起得真早!”
唐·海麦(出现身影):“我想跟你多待一些时间。”
维里吉安娜:“我今天给您做了个小蛋糕,可好吃了。”
唐·海麦:“噢,你真能疼我。我简直不知道,如果我还是一个人的话,我该怎么办。”
维里吉安娜:“您的单身是因为您自己愿意的……”
唐·海麦:“你这是指什么?”
维里吉安娜:“没什么……我什么也没说。”
唐·海麦:“你一点都不相信我?你说……”
维里吉安娜(踌躇片刻):“好吧,我说,我的性格就爱直言不讳。”
她走近唐·海麦,盯着他的眼睛。
维里吉安娜:“你有个儿子,是真的吗?”
这个问题使唐·海麦感到意外,一时他竟说不出话来。
唐·海麦:“你从哪儿听说的?”
维里吉安娜:“我母亲说的。许多年前我曾听她提起过。这么说,是真的罗?”
唐·海麦:“对,是的。”
维里吉安娜:“您从来没见到过他?”
唐·海麦:“没见过。”
维里吉安娜:“可是,怎么能这样呢?”
唐·海麦:“一个人干蠢事,有时是出于无知,有时是因为……”
维里吉安娜:“因为卑鄙。”
唐·海麦:“可是……你知道什么是生活?不,你不会明白这些的。”
维里吉安娜(有点担心,来回踱步):“可是我明白,您本应该把这孩子留在身边。”
维里吉安娜脸色肃穆。唐·海安忐忑不安。他脸有愧色地走近维里吉安娜。
唐·海麦:“孩子的母亲要把他带走。这个女人出身平凡、娘家很穷。那时候,我很敬爱你婶母,害怕一旦被她知道,会失去她的。所以我就什么也没说。”
唐·海麦一个劲儿盯着停在饮水木桶边上的蜜蜂。他默认了这一切。
维里吉安娜:“那么,这个不幸的孩子呢?”
唐·海麦:“不用担心,有人照顾他的。”
沉默。维里吉安娜提起篮子。唐·海麦目不转睛地看着蜜蜂,它还停在木桶边上。
唐·海麦:“你也许觉得我是个怪人。”
维里吉安娜:“不,叔叔。但是这么安排生活,是很不幸的……”
密蜂落入水中,它拼命挣扎,企图摆脱绝境。唐·海麦将一片小草放入水中,让蜜蜂爬到草上。
唐·海麦:“可怜虫,差点没淹死!”
客厅。夜。
挂钟的时针指着两点。留声机放出很响的音乐(贝多芬第九交响乐第四乐章的一段合唱),淹没了有节奏的打钟声。
壁炉里的火苗欢快地跳动,照亮了空荡荡的客厅。
客厅尽头是唐·海麦卧室的门。
唐·海麦的卧室。夜。
唐·海麦跪在一只雕花木箱前;箱盖打开。
他全神贯注地细看一件保存得很好的结婚礼服,从它那过时的式样看来,这是已故的埃尔维拉夫人的。
他从箱子里拿出一件件新娘用的服饰:有头纱、紧身、香橙花环、缎子鞋、白丝袜等。有的东西他瞧得很仔细,有的东西几乎连看也不看。老头儿很激动,他如痴似醉地吮吸着衣箱内散发的气息。接着,他甩掉自己脚上的拖鞋,把一双女式缎子鞋套在脚上。然后又从箱子里拿出一件有细带子的紧身衣。
第九交响乐雄壮的合唱声。
唐·海麦费力地站了起来,手里拿着紧身衣,定到镜子前。他把紧身衣绷在自己的衣服外面,顾盼镜中的身影。镜子里是唐·海麦的胸部和面孔。壁炉里火苗正旺,映出的人影也在舞动。
突然,唐·海麦听到有人声,他惊得一跳,马上脱下紧身衣,藏在背后,随即朝房门走去。
唐·海麦(打开一条门缝,紧张地):“是谁?”
他发现维里吉安娜近在咫尺。她光着脚,套一件长睡衣,肩披羊毛披肩。看来,她并未发觉她叔叔在背后盯着她,径直朝客厅走去。她手提一只小篮子,里面放着几股毛线和一件刚开始编结的织物。
唐·海麦一声不响地跟在她身后。
客厅。深夜。
维里吉安娜走到壁炉跟前,坐在一把安乐椅上。她两眼睁得大大的,但脸上的表情淡漠呆板,犹如一尊石雕。
唐·海麦也走进客厅,他不无恐惧地注视着姑娘的动静。他站到她面前,终于弄明白,维里吉安娜原来是在梦游。他竭力不发出一点声晌,仔细打量着。
维里吉安娜刚坐到安乐椅上,不料给睡衣的底襟绊了一下,露出了大腿。
唐·海麦十分亢奋,目不转睛盯住她那一动不动的白净大腿,实在无法把视线挪开。
维里吉安娜从篮子里拿出编结针、几卷毛线和针线包,把它们统统投入壁炉。她的动作是无意识的,但异常准确。当她向壁炉探身时,她的大腿赤裸裸地露出来了。
唐·海麦不禁合上眼睛,脸上是痛苦的表情。他多么希望见到身旁有这样一位妙龄女郎,她使他十分眷恋,却又不敢把她搂在怀里。
他睁开眼睛。看来,有了一个主意。
他不安地看到维里吉安娜跪在壁炉前,将灰烬一把把捧入篮子,然后慢悠悠地走向唐·海麦的卧室。
唐·海麦目睹这一切,惊愕不已,他犹豫片刻,又跟她走去。
唐·海麦的卧室。深夜。
维里吉安娜慢慢地朝唐·海麦的床走去。她走到床前站定,把篮里的灰烬撒在床单上。动作从容不迫。
维里吉安娜的行为使唐·海麦又惊又怕。
维里吉安娜手提篮子经过唐·海麦身旁的时候,轻轻碰了他一下,但她依然睁着眼睛,目光暗淡,一双光脚在地板上轻快地挪动。唐·海麦目送维里吉安娜走出房间后,便来到床前,望见这一堆灰烬,神情颓然。
走廊。深夜。
唐·海麦从门口望着维里吉安娜走进埃尔维拉太太的房间。门慢慢地关上。只听见插上门栓时不大的响声。
唐·海麦的房间。早晨。
透过凉台的窗户,能看到一大片树木,在蔚蓝色的晴空映衬下,显得分外苍郁。
拉蒙娜跪在地上,用抹布擦着唐·海麦床边的地板。
唐·海麦的声音:“她起床了?”
拉蒙娜:“早起床了。”
她站起身,留心主人的脸色。他正坐在床上吃早饭。她又说:“她吩咐我给她收拾东西……”
拉蒙娜的话使唐·海麦一震。
唐·海麦:“这是她在这幢屋子里的最后一天啦!她要走了……我再也见不到她啦。”
拉蒙娜(擦书架上的灰):“您为什么不留她多住几天呢?”
唐·海麦(怏怏不乐):“我已经请过她,可她连听都不愿听。这忘恩负义的!有时我真想揍她……我一跟她谈到修道院,她就象块石头。”
唐·海麦紧蹙双盾,沉思片刻。然后用衷求的口吻喊道:“拉蒙娜!”
拉蒙娜放下手中的活,瞅着主人。
唐·海麦(敲敲床沿):“到这儿来。”
女仆放下抹布,胆怯地凑到床前。
唐·海麦:“坐下!我需要你的帮助。”
拉蒙娜:“您吩咐吧,先生。”
唐·海麦:“坐下:你坐下啊!”
她还是不敢坐。唐·海麦抓住她的手,硬拉她坐下。
唐·海麦(和颜悦色地):“你很尊敬我,是吗?……”
拉蒙娜:“那还用说,先生。我如果不尊敬您,我真是忘恩负义的了。在我生活没着落的时候,您把我和我女儿留下来。”
唐·海麦:“行了,行了,这些事不用再提了。你说,你能为我做些什么?”
拉蒙娜:“您吩咐我干啥,我就干啥,先生。”
显然,唐·海麦已经有了一个计划。但是他想在说出来以前,先摸清底细。
唐·海麦:“拉蒙娜,你为什么不跟她谈谈呢?女人比男人机灵。女人总是能够想出办法来的,你也动动脑筋,只要能叫她再住两三天。”
他又抓住拉蒙娜的手抚摸着。
女仆坐在床沿上,只能看见她半个身影。
唐·海麦:“拉蒙娜,你是好人!去跟她说说。我知道,你不是那种要讲条件的人。不过,我保证,要是你能说服她留下,我是忘不了你和你女儿的。”
拉蒙娜:“可我能跟她说什么呢,先生。难道她会听一个仆人的话……”
唐·海麦(神经质地捏着双手):“对,你说得对。但必须得有个办法。”
他还是下不了决心说出他的打算来。
拉蒙娜:“还是您自己想想办法吧,您比我聪明,我一心一意愿为您效劳。”
唐·海麦将信将疑,瞥了拉蒙娜一眼,然后语无伦次地说:“把那个小柜打开,上面一格有个没瓶贴的小瓶子,里面装着几粒白药片。”
小柜的门半开着,里面有各种东西,其中有几只小瓶子。
拉蒙娜把门拉开,拿出一个瓶子。
拉蒙娜(回身面朝唐·海麦):“是这个么,先生?”
唐·海麦点了点头。
唐·海麦:“好,把它放在这儿。现在你去干自己的事吧,你该做什么,我回头再告诉你。”
拉蒙娜出去。唐·海麦拿起托盘放在床边小桌上;这托盘是给他端早餐用的。然后从床上下来穿好拖鞋,走到窗口,望着花园。
花园。早晨。
从唐·海麦卧室的窗口可以看到丽达在跳绳。维里吉安娜站在一旁。小姑娘停下。她们两人说了一会儿话,然后维里吉安娜接过绳子,两人一起跳起来,配合得非常默契。
唐·海麦的卧室。早晨。
唐·海麦目睹这一幕,眼中露出和悦的神色。
维里吉安娜和丽达仍在跳绳。
客厅。白天。
一双女人的手在削橙子,削下来的橙子皮卷成螺旋形。
这是维里吉安娜在削皮,动作熟练。她把橙囊放在盘子里,递到唐·海麦面前。
小圆桌上杯盘狼藉,显然是刚用过餐。
唐·海麦背靠壁炉坐着,在清理烟斗。然后把烟斗放到一旁,赞赏地细看螺旋形的橙子皮。
唐·海麦:“我从来就削不成这样的。缺乏耐心呗。”
维里吉安娜站在炉边,望着火苗出神。然后她转身走近唐·海麦。她的动作和眼神都流露出不解与无措。
维里吉安娜:“您为什么不叫醒我呢?”
唐·海麦吃着橙子。
唐·海麦:“据说,这很危险。”
昨晚的事使维里吉安娜很不好意思,她尽量装出对这件事不在意的样子。
维里吉安娜(肯定地):“不见得。我最近一次梦游时,人家打了我几个耳光,把我弄醒了。你看,我不也好好的活着么?”
姑娘的脸色突然变得阴沉。
维里吉安娜:“我觉得很不安,弄了您一床灰。”
唐·海麦(依然吃得津津有味):“你有什么不安的?你干了这件怪事,或者别的什么事,还不是一样的吗?梦游的人反正自己也不知道在干什么。”
维里吉安娜依旧惴惴不安,直摇头。
维里吉安娜:“灰烬象征忏悔和死亡。”
唐·海麦(笑起来):“这么说,你要忏悔罗,因为你快要落发入院了,而我是要死的,因为我比你大得多。”
维里吉安娜坐在椅子上。拉蒙娜进来,在唐·海麦面前放上一杯咖啡。
唐·海麦:“明天如果你不反对,我送你去车站。”
维里吉安娜:“谢谢叔叔。”
唐·海麦仔细看看烟斗,便装上烟丝。
唐·海麦:“今天晚上告别时,我要搞得特别点。”
维里吉安娜:“随您的便吧,叔叔……”
唐·海麦递给维里吉安娜一瓣橙子,脸色显得特别忧郁,说道:“我想求你帮我做件事……是一件小事,但对于我来说却是至关重要的。”
维里吉安娜(微微笑着):“今天我什么事也不能拒绝您。”
唐·海麦深感意外,非常得意。他起身走近维里吉安娜。
唐·海麦:“这么说,无论我求你什么,你都能做到?”
维里吉安娜安然地吃下唐·海麦给她的那瓣橙子。
“无论你要我做什么都行。说吧。”
唐·海麦感激地望着她。但他顿时被羞愧的情绪攫住了。
“等等……这总是件蠢事!”他腼腆地笑道:“我总不好意思求你。”
唐·海麦喝了一口咖啡,重又抽烟。他摇摇头,似乎对自己深表赞许。
花园。入夜。
在月光下,隐现出整幢房子的轮廓。只有两个房间还亮着灯光,其窗户在暮色中显得很明亮。随后,埃尔维拉太太卧室里的灯光渐渐移去,好象是有人提灯离开那个房间。远处传来狗吠声。
走廊。夜。
维里吉安娜从埃尔维拉太太卧室出来。她穿着结婚礼服,就是唐·海麦从箱子里拿出来的那件。姑娘手里拿一支点着的烛台,她的模样象上祭坛时那样华丽而壮重。看来,维里吉安娜心中对所演的角色不很满意,尽管发生的一切使她觉得有点滑稽可笑。
拉蒙娜跟在她身后,提着拖地的长长后襟。两人朝客厅迈去。
客厅。晚上。
唐·海麦朝门口望去:雍容华贵的维里吉安娜正从门外进来。他十分激动,甚至挪不开步子。随后,还是朝维里吉安娜走了过去,从她手中接过烛台,十分赞赏地望着她。拉蒙娜放下手中的后襟,从镜头内消失了。
唐·海麦(很温和地):“多奇怪!起初我请你帮我的忙,你拒绝了,还差点生气呢。而现在,你又突然决定赐与我这一欢乐。真是万分感谢你。”
维里吉安娜(非常不自在):“我不喜欢化装舞会。但是,如您所见,我还是照你那奇怪的念头做了。”
唐·海麦放下维里吉安娜的手。
唐·海麦(满脸愁容):“这不是化装舞会,我的念头也并不奇怪。”沉默片刻后,他又接着说:“现在,我告诉你一件事,知道这件事的人廖廖无几。”
他在屋里走了几步,下意识地搓搓手,又站停瞅着维里吉安娜。
“你婶母在我们结婚的那一天死于心力衰竭。她就是穿这身衣服倒在我怀里的。你长得真象她……”
他朝近身的一张小桌走去,把烛台放在桌上。两眼盯着维里吉安娜,继续说道:
“也许,你认为我神经不正常。”
维里吉安娜:“不,叔叔。现在我能使您愉快,我很高兴。因为跟我过去对您的印象相反,我觉得您很善良。”
维里吉安娜扶正头纱。
唐·海麦又朝另一张桌子走去,拉蒙娜正在那里忙着摆晚饭;点起酒精灯。
“你不知道啊……我年轻的时候,有过远大的抱负。我想当个大人物,为人们做事……做出一些足以证明我热爱人类的事情。可是,我一开始做具体的事儿,我就担忧起来人家会不会笑话我。我觉得自己很可笑……所以又重新缩了回来。”
维里吉安娜:“这不是胆怯吗?”
唐·海麦不觉一震,他挺起身子,在屋里来回踱步。
唐·海麦:“不,这不是胆怯。相信我,就是遇到再大的危险,我也不会哆嗦。我有机会的话,要证实这一点的。然而,如果说,有个陌生人要来跟我说句话,倒会使我深感不安的。”
两人沉默了一会儿。唐·海麦瞅着维里吉安娜,眼中充满爱慕不已的神色。
唐·海麦:“我怎么看你也看不够的。坐吧。”
两人并排坐下。
维里吉安娜:“叔叔,您别以为我离开您是一点也不觉得遗憾……”
唐·海麦(有了希望):“那就留下,别走了。”
维里吉安娜摇摇头。
维里吉安娜:“很遗憾……”
唐·海麦(压低嗓门):“我知道,是我的过错。如果我以前常去看你,每逢假日把你接来,现在也许就完全不会这样了。”
维里吉安娜(微笑着):“也许是的……”
唐·海麦起身。他处于异常亢奋的状态。他觉得,他的未来取决于他即将要说的话。
唐·海麦:你留下来,还有一种可能。如果我问你,假如……”
他语塞,眼睛望着地板。
唐·海麦:“嗯……如来我说出来,你会怎么样……”
他无论如何也讲不出想说的话,紧张得口热唇燥,满面通红,肌肉痉挛。
唐·海麦:“不!不能!”
维里吉安娜望着他,觉得很奇怪。
拉蒙娜一直在留心他们的谈话,她既好奇又担忧。这时,她走到主人身旁,有意帮他一下。她转向维里吉安娜,断然地一口气说道:
“他想——要你嫁给他,小姐。”
这话使维里吉安娜大为震惊。
拉蒙娜:“请原谅,先生。不过这句话要是我不说,您是怎么也说不出口的。”
唐·海麦很不自在,他责备地看看女仆。
拉蒙娜(对维里吉安娜):“他很爱您,他也值得您爱,因为他人品非常好。”
维里吉安娜感到太突然了,还没有平静下来,着来她比唐·海麦更加不知所措。忽然,她紧蹙双眉,生气地问道:“您这不是开玩笑?”
唐·海麦(眼睛看着地面,但声音十分肯定):“不!我想要你永远不离开这个家。”
维里吉安娜(起身):“您神智清醒吗?这几天我情绪本来挺好……可现在全让您破坏了。”
沉默。
维里吉安娜(朝门口走去):“我还是回屋去好。”
唐·海麦急冲冲跟了过去,想拦阻她。
唐·海麦:“等一等!请原谅我!我恳求您宽恕。让我头脑清醒几分钟。你要是立刻就走,我会觉得,你心里将永远怨恨我。我保证不再说任何叫你不愉快的话……我放张唱片,让我们听一会音乐,喝点咖啡吧……请坐。”
唐·海麦向拉蒙娜做个手势,拉蒙娜去拿咖啡壶。
维里吉安娜一言不发,低头站着不动。
拉蒙娜看看唐·海麦,他又悄悄地做了一个暗号。
唐·海麦走到一架老式留声机旁,放上唱片,如往常一样,奏出了古典乐曲。
维里吉安娜坐到椅子上,还是低垂着脑袋。
拉蒙娜在桌旁冲咖啡,她悄悄地把某种药粉撒入一只杯中。
拉蒙娜(走近维里吉安娜):“小姐……请喝吧。”
她递给维里吉安娜一杯咖啡,后者目光呆滞,慢慢地一口一口把咖啡喝尽。
仆人的住处。晚上。
底层一间小屋,室内陈设简陋:一口老式五斗橱、一张制作粗糙的桌子,蒙乔正坐在桌旁修皮带。他面前有张纸,上面放着几块糖。他不时咬一点,津津有味地嚼着。
门打开了,丽达走进来。她光着脚,穿条长裙,裹块粗披肩,就象维里吉安娜的披肩那样的。小姑娘油泣不停。
老蒙乔没拿正眼看她。
蒙乔:“你哭什么?”
丽达:“我怕。”
蒙乔:“别装蒜了,去睡吧。”
丽达:“有头黑牛来了。”
蒙乔(嘲弃地):“黑牛?”
丽达走到他身旁,渐渐平静下来。
“对,大黑牛。”
“老大老大的?”
丽达(有声有色):“对,可大可大了。”
蒙乔:“大得进不了门?”
丽达赶紧摇头。蒙乔忍俊不禁,他那副模样仿佛在说:“哈哈,露馅了吧,撒谎。”
蒙乔:“那么这头牛怎么进来的呢,笨蛋?”
小姑娘稍一转念,活龙活现地回答:“从壁橱里来的。”
蒙乔:“撒谎!别缠着我。”
丽达又哭起来了。
“我怕……”
于是,蒙乔给了她一小块糖。
“喏,你要是做恶梦,就喊妈妈。走开吧!别叫!我讨厌!”
丽达接过糖,在原地站了一会。蒙乔接着干活。小姑娘终于走了,把糖咬得“格格”响。
客厅。晚上。
唐·海麦把自己喝过的咖啡杯递给拉蒙娜。拉蒙娜接下,放在桌上。主仆二人无言地对视。这时音乐奏完了。唐·海麦走到留声机旁换唱片。
维里吉安娜坐在安乐椅上、默不作声,手里拿着空咖啡杯。唐·海麦走到她身后。
特写:维里吉安娜的手,手里拿着咖啡杯碟,倏然,她手指一松,茶杯掉在地上。唐·海麦在她背后,屏声息气,注视她的动静。随后,飞快地扫了拉蒙娜一眼,俯视维里吉安娜,声音微微颤抖,对她说:
“你大概很累了。你最好是去躺一会吧。”
没有回答。维里吉安娜的头甭向一侧。唐·海麦慢慢地绕过来,站在姑娘正面,轻轻摇晃她的肩膀:“维里吉安娜!维里吉安娜!”
维里吉安娜没有回答。
走廊。晚上。
只有客厅里射来的一丝灯光照亮着走廊。走廊尽头出现丽达小巧的身影,她正登梯上楼。她步子小心,沿着通客厅的走廊走着,客厅里传来低声的说话。
唐·海麦的声音:“帮我一下!抱住她的脚……”
拉蒙娜的声音:“把她抬高点,先生。”
过了一会,听见有把椅子被碰倒了。
唐·海麦:“别认为我很坏,拉蒙娜。我这样做不过是为了把她留在我身边。”
丽达听到脚步声已近门口,赶紧跑开,躲在栏杆后面。她从那里胆颤心惊地观察所发生的一切。
唐·海麦和拉蒙娜抬着维里吉安娜从客厅里出来,维里吉安娜象具死尸一样。他们朝埃尔维拉太太的卧室走去。进门。
丽达从藏身处出来,她还想再看看,可又怕被他们发觉,很不情愿地慢慢走下楼梯。
埃尔维拉的卧室。晚上。
唐·海麦和拉蒙娜把维里吉安娜放在床上,拉蒙娜点亮烛台。
唐·海麦:“拉蒙娜,你可以走了。”
拉蒙娜一声不响,听命离去。
维里吉安娜仰卧在床上。她头发散开,衣服折皱。唐·海麦哆哆嗦嗦,想把她弄整齐些。他将姑娘的双手交叉放在胸前,放平双脚,抹平衣服上的皱褶。维里吉安娜象一尊漂亮的白色雕象。
花园。深夜。
屋前有棵高大的树遮住了凉台。丽达朝这棵树跑来,一边不时留心埃尔维拉太太卧室的窗口,那儿有微弱的灯光,小姑娘犹豫了一下,便爬到树上。
只听见狗吠声。
埃尔维拉太太卧室。深夜。
唐·海麦从床沿上站起来,在室内踱来踱去,死盯住维里吉安娜一动不动的身躯。他站停一下,又坐回到床边,用手温柔地抚摸维里吉安娜的头发与额头,异常激动。他一只手插到姑娘肩膀下,把她身子稍微抬起。自己又俯身,嘴紧贴她双唇,长久地吻着。
特写:窗外,只见丽达爬到阳台上,好奇地观赏眼前发生的这一幕情景。
我们看到唐·海麦的一双手,他那颤抖的手指解开了维里吉安娜的衣服。露出了脖子和前胸。这一充满青春、盼望已久且无力自卫的身体现在随他摆布,唐·海麦心慌意乱。
他的面颊贴在维里吉安娜胸脯上,赏尽她肌肤的柔软和肉体的温暧。他吻了一次又一次。突然,他如梦初醒,急忙躲开她。维里吉安娜脸上安然无恙。唐·海麦心中激烈地斗争着:他摆脱了盲目本能的羁绊,也意识到这一行为十分低劣。说实话,他倒是一个心地厚道的好人。
但他的双手仍伸向维里吉安娜。
终于,唐·海麦下了决心,他仿佛被自己吓退了,朝门口跑去,顺手提起点亮的烛台,打开门,跑到走廊上去了。
花面。深夜。
丽达从树上爬下来。她刚跳到地上,就发现母亲在旁边等她。
拉蒙娜:“你上去干吗?”
丽达:“唐·海麦在吻小姐呢。”
拉蒙娜生气地瞪了小姑娘一眼,意识到丽达是怎么看见的。
拉蒙娜:“怎么啦?那是他侄女儿。难道我没吻过你?那么晚,你干吗还不去睡?”
丽达:“有头黑牛跑到我房间里来了。”
拉蒙娜:“别傻了!走吧,我送你去睡。”
她拉起小姑娘的手,把她拖进仆人的房间。又传来狗吠声。
走廊。深夜。
唐·海麦匆匆穿过走廊回自己屋去,他激动极了。走到门口,打开门,进屋,还在大口大口喘气。
屋里死一般的寂静。
埃尔维拉太太的卧室。早晨。
拉蒙娜站在窗前,打开窗户。
维里吉安娜(声音微弱):“水……”
拉蒙娜从桌上的瓦罐里倒了一杯水,递给她。维里吉安娜贪婪地喝着。
拉蒙娜:“您觉得怎么样?”
维里吉安娜:“头疼得很。”
拉蒙娜:“这不要紧,就会好的。”
维里吉安娜发觉自己衣服被脱光了,羞愧不已,慌忙拉过被子捂住身体。
维里吉安娜:“我怎么啦?”
拉蒙娜:“昨晚上,您吃过饭,晕过去了,是我和唐·海麦送您到这儿来的。”
维里吉安娜:“我睡了很久吗?”
拉蒙娜:“是的,不过您睡得很好,放心吧。”
听到有脚步声过来,维里吉安娜把被子一直拉到下巴。门开,是唐·海麦。他脸上沮丧的神色说明他一夜没有睡好。
一见到他,维里吉安娜就想叫他别进屋子,可是又不敢说出来。
唐·海麦(进屋):“你走吧,拉蒙娜。”
维里吉安娜(断然地):“别走!”
唐·海麦向拉蒙娜点了一下头,示意她出去。她走出卧室,带上了门。只留下唐·海麦和维里吉安娜两人在一起。
维里吉安娜:“请您出去,叔叔!我求您!我要起床了。”
唐·海麦没有回答。他在屋里踱来踱去,紧张地思索着什么。看来,还不知道怎么开场。
这使维里吉安娜很恼火。
维里吉安娜:“我要起床啦。该走了。”
唐·海麦坐到床沿上,十分肯定地说道:“不,现在你哪儿也去不成了。”
维里吉安娜眼里闪着生气的,近乎是愤怒的目光。
“您咋天答应不再提这事情了……请您放我走吧。”
唐·海麦只当没听见她的话。
“对,当然……象我这样孤苦伶仃的老头与你这样决心献身上帝的姑娘之间,确实毫无共同之处。”
维里吉安娜(猛然从床上稍抬起身):“您别说了!我不想听!我要穿衣服了,您懂吗?”
但唐·海麦还是想他自己的事,她的话似乎对他没有发生任何作用。
唐·海麦:“为了你,我忘了—切,甚至连我孕育了多年的爱情。”
他站起来,又在屋里踱步。
“这些天来,我象是着了魔似的。我以为你会同意嫁给我的,当然罗,你拒绝了。终于,今天你要走了。”
唐·海麦走到床前,弯下腰审视着她。
唐·海麦:“我只好强制你的意志……只有这样你才会属于我。”
维里吉安娜的脸色从愤怒变成恐惧。
维里吉安娜:“您说谎。”
唐·海麦:“不,是真的。(一板三眼地)昨天晚上,当你睡着的时候,我占有了你……”
维里吉安娜睁大眼睛,骇怕地望着他。她无法相信他说的话,额上沁出冷汗。
唐·海麦又在屋里走来走去,不时关切地瞧上维里吉安娜一眼。
唐·海麦:“现在你不能再回修道院了。你已经不是从前那个你了……你只有永远留在这里,同我在—起。”
他站住,走到床前坐下,用恳求的口吻说道:“我所有的一切都是你的。要是你不愿意嫁我,如果你觉得还是过以前那种生活好,我都悉听尊便,只要你能留在我身边。”
看来,维里吉安娜无论如何也不能彻底理解唐·海麦话中的含义。她如此震惊,居然答不出一句话来。她丧魂落魄的样子使唐·海麦不由得怜惜起来。
唐·海麦:“你想想吧!别忙着回答!”
维里吉安娜(忿然喊道):“别缠住我!走开!”
维里吉安娜眼里充满怨恨和轻蔑。这眼光象是给了唐·海麦一副清醒剂。他还想说什么,但没敢再说。然后起身朝门口走去,心中还觉得维里吉安娜在悻悻地盯着他。他垂头丧气地走出去了。
维里吉安娜立刻从床上跳下来,抓过自己的箱子,气急败坏地把衣物朝箱子里乱塞。
唐·海麦的卧室。早晨。
拉蒙娜站在门口等候唐·海麦,他正沿着走廊过来。唐·海麦走过这女仆身旁,好象没看见她一样,走进屋里。拉蒙娜缓缓走近他,担心地问道:“她对您说些什么,先生?”
唐·海麦瞅她。
唐·海麦:“她是怎么看我的呀,拉蒙娜!她恨透了我,也许,我是犯了一个大错误。她要走,要走,全完了……”
拉蒙娜(不甚把握):“您再跟她谈一次,先生。好好跟她解释解释。”
唐·海麦:“为什么?再让她这样地看我吗?不行。你去吧。说不定她会听你的。你尽量想办法使她相信……”
拉蒙娜:“我能对她说些什么?”
唐·海麦:“把真相告诉她……就说我扯了谎,我没有污辱过她……”
拉蒙娜十分惊讶,困惑地看着他。
唐·海麦(十分恳切地):“我只是想那么干……但是,我及时醒悟了。一整夜,我都在思索……翻来复去地想呵……我之所以要对她说谎,是为了叫她不能回去。”
他站起来,拉着拉蒙娜的胳膊,请求道:“去告诉她,你去说。去……”
说着,他把拉蒙娜推到门口。拉蒙娜不很乐意地出去。唐·海麦站在门口目送她离去。
埃尔维拉太太的卧室。白天。
维里吉安娜已穿好衣服,锁上箱子。房门半开,可以看到拉蒙娜蹑手蹑足地走来。维里吉安娜泪水盈眶。拉蒙娜犹豫片刻,转过身,匆匆地朝唐·海麦的房间跑去。
唐·海麦的房间。白天。
唐·海麦坐在床上,倚靠床背。拉蒙娜来到门口。
“先生,快来!”
唐·海麦跳起来,看看拉蒙娜,便急冲冲地朝门外走。
埃尔维拉太太的卧室。白天。
维里吉安娜提着箱子,走到门口,正好唐·海麦从门外进来。他挡住地的去路,锁上门,从锁眼里抽出钥匙。
维里吉安娜泪流满面。
维里吉安娜:“放我走!”
唐·海麦:“你走之前,先听我说说。”
维里吉安娜(气愤地):“我听您说得太多啦,够了!让我出去!”
维里吉安娜退后两步,放下手提箱。这时她已不感到害怕,而只是愤慨和厌恶。
唐·海麦(走近她):“我对你所说的一切都不是真的,我之所以这么做,是为了不让你走。我只是有过玷污你的念头。你这样含愤而去,我心里很难过(他以祈求的神情望着她)。你说你相信我,我就放你走。”
维里吉安娜:“我讨厌您……即使您说的话是真的。”
唐·海麦(语调平静下来):“这么说来,你不能原谅我?”
维里吉安娜回答他的愤懑的一瞥。她转身背对着唐·海麦,好不容易才忍住没有失声痛哭。令人难受的沉默。最后,唐·海麦屈服了。他把钥匙递给维里吉安娜。她从他手中接过钥匙,提起箱子,朝口口走去。她打开门,没瞧唐·海麦一眼,就出去了。
走廊。白天。
维里吉安娜出现在走廊尽头。拉蒙娜朝她迎面走了几步。卧室门口出现唐·海麦的身影。姑娘走过拉蒙娜的身旁。只听见她匆忙下楼的声音。拉蒙娜走回唐·海麦身边。
埃尔维拉太太卧室。白天
唐·海麦从窗口往下看。拉蒙娜出来,她被这一切弄糊涂了。唐·海麦听见她的脚步声,便转过身来。他脸上出乎意料地平静,看不出有一丝沉痛的感觉。他甚至在微笑。他做完了他最担心的事,现在他又恢复了内心的平静,这是他近年来所惯有的。
拉蒙娜站在稍远一点的地方,她不敢看自已的主人。唐·海麦走近她。
唐·海麦:“你总会相信我吧,呵?”
拉蒙娜:“是的,先生。”
她说这话声音极轻,没有一点把握。唐·海麦立刻就察觉到了。他看着她,笑了笑。
“别说假话。连你也不信任我。”
拉蒙娜(以歉意的口吻):“怎么对您说呢,……先生,这一切是那么奇怪。”
唐·海麦(摇摇头):“好,好,拉蒙娜。”
他走出房间。
拉蒙娜走到床边。床上乱七八糟,她细看床单,企图弄清真相。可是她什么也没发现,便坐在床沿上沉思起来。
花园。白天。
车夫套好马。离马车不远,维里吉安娜坐在石凳上等待出发,身旁放着一只箱子。丽达在近处玩比里包开(注2)。这玩具是唐·海麦赠给她的,足以证实此人守旧。
丽达:“你看,我抛得多高!这次没抛碎,你一会儿再看……”
维里吉安娜没转过身来。丽达想吸引她的注意力,使劲把系在绳子上的小圆珠抛起来,尽量使它符合游戏的规则,小圆珠落入球槽。
丽达:“这个你不会吧?”
丽达发现维里吉安娜在想心事,所以对她的话毫无反应,就转而注意蒙乔。蒙乔这时正拎起维里吉安娜的箱子,送上车去。
丽达:“看,蒙乔!你看看,我抛得多高呵。”
蒙乔(跟平时一样气势汹汹地):“走开。”
可是丽达并不理会他的粗鲁。
丽达:“那我的小圆珠要掉了,至不……”
蒙乔走近维里吉安娜。
“小姐,可以走了。”
维里吉安娜起身跟他走去。
唐·海麦呆在自己房内,站在窗口望着他们动身的情景。维里吉安娜走到车前,丽达还在跟她说话,维里吉安娜抚摸她的头发,跟她告别,然后坐进车里。车夫甩了一下马鞭。丽达挥挥手,便跟着马车路起来了。
唐·海麦的房间。白天。
唐·海麦望着远去的马车,神色忧郁。他脸上十分平静,近乎于冷漠。
他走到屋角一张老式写字合旁坐下。一只手支着额头,看着桌上乱七八糟的东西。可见,他有好几个月没坐过书案了。他把东西一一整理停当。用手指在桌上摸摸,看看是否有灰尘,再看看手指,发现非常干净。他对拉蒙娜的仔细相当满意,微微笑了。
最后,他拿过钢笔和一张纸,准备写字,他似笑非笑,捋着胡子陷入沉思。他似乎有某种想法,觉得很有趣。
村内广场。白天。
广场边沿,有条带盖顶的长廊,维里吉安娜站在长廊里等公共汽车。已经听得见马达声,汽车马上就到。她走近停车处。几位乘客下车,另几名乘客坐上空位。司机过来帮维里吉安娜提箱子。这时我们看到法官和他身后的两名宪兵、一名农民正朝维里吉安娜走来。
法宫:“您好,维里吉安娜小姐。”
维里吉安娜:“您好,法官先生。出了什么事?”
法官:“您不能走了。”
维里吉安娜(感到奇怪)。“为什么?”
法官:“因为发生了一件很不幸的事情,请您跟我们走一趟。”
维里吉安娜既无异议,也不发问。
唐·海麦的庄园。花园。白天。
汽车开到花园里一块不大的空地上。法官、宪兵和农民从车上下来。他们来到叶茂枝密的大树旁;丽达曾经在这棵树下跳过绳。蒙乔赶紧朝他们走来。
树旁,拉蒙娜和丽达偎依在一起。她们面带愁容,看着这一群人走进来。
法官等人走到树边,抬眼朝树上看去。
繁密的枝叶中有一双人脚。
维里吉安娜一下车,看到了吊在树上的尸体。她极为震惊,额部靠在车门上,就这样呆了好一会儿。
镜头内是树枝,上面吊着唐·海麦的尸体,他的后脑、前胸以及打得死死的绳结。
绳子的另一端有个木手柄——这是丽达的跳绳。
花园。白天。
丽达的脚。她在那棵大树下跳绳。
蒙乔牵着一匹马,从树旁走过。他一看见丽达就站住,扔下缰绳朝她走去。他一把抓住跳绳,要从小姑娘手中夺走。但丽达死抱住不放。
丽达:“给我,是我的!”
蒙乔:“你不尊重死者,我拧你耳朵。不许在这棵树底下玩!”
丽达:“唐·海麦总喜欢看我跳绳的。”
蒙乔终于夺过跳绳,把它扔到一边。
蒙乔:“瞧着,要是出了什么不幸的来,就是你闯的祸……”
蒙乔一转身,丽达马上跑去把跳绳找回来,仍旧兴致勃勃地在那棵树下跳起来绳。
维里吉安娜的房间。白天。
床头上挂着我们已看到过的黑色木十字架和荆冠。整个房间一览无余,铺面地板、涂灰浆的墙壁。
显然,维里吉安娜不愿住进她原先住过的那间屋子,所以就搬到这屋来了。它座落在底层,面积不大,陈设简单。全部家具就是一张铁床、两把椅子和一张桌子。屋角还有一具没有镜子的老式梳妆台。
维里吉安娜跪着擦地板。面庞消瘦多了,没有笑容。她有了些显著的变化,看来更为年轻、更加专注、更有信心。
透过窗户可以看见拉蒙娜走来,她手里拿着托盘。她进屋把托盘放到桌上,揭开盖在食物上的小餐巾。整顿早餐只有一份蔬菜、一杯牛奶和一片面包。
拉蒙娜:“您胃口不好。我给您拿了牛奶。晚上再给您送点肉吧。”
维里吉安娜放下手中的活,走到梳妆台前,那里放着一个脸盆,她洗洗手。
拉蒙娜:“您瞧瞧,您脸色多不好。”
维里吉安娜没回答。
拉蒙娜:“法官先生告诉我,您托他的事他都已经办好了。还说如果您愿意的话,可以到村里去找他。您是应该出去散散心,见见这儿的人……”
画面外传来汽车停下的声音。拉蒙娜通过开着的窗户向外望了望,说:“有客人找您,小姐。”
两个修道士走进楼里,其中一个是维里吉安娜所在修道院的院长。
维里吉安娜的房间。白天。
维里吉安娜走到门口。她依旧那么平静、矜持,迎接着院长的到来,拉蒙娜退到一边,把客人请进屋里。然后维里吉安娜对她使了个眼色,后者便到屋外去了。
院长:“你好!你没料到我来的,是吗?”
维思吉安娜:“嬷嬷!”
院长同情地看着维里吉安娜。
院长:“我的孩子!你经受了许多苦难。”
维里吉安娜走到院长身旁,她一反常态,没有扑在院长怀里,却低低鞠了个躬,心平气和地吻了吻院长胸前的十字架。她如此安详,反倒引起了院长的注意。
院长:“昨天晚上我们偶然得知这个不幸的消息,我真不知道你会怎么样。我们为你十分担忧,立刻就决定和康苏爱洛嬷嬷一起坐火车来看你。你为什么不立即通知我们呢?我一定会马上赶来的。”
维里吉安娜:“我有许多事要考虑。”
院长:“你还是应该告诉我一声。”
她环视屋内,看来,对简朴的陈设颇感满意。
院长:“我在村里见到神甫,跟他聊过一会儿。他把事情的经过告诉我,大家都不明白,你叔叔为什么要做这冒犯上帝的过失。你知道吗?”
维里吉安娜仍同院长面对面站着。
维里吉安娜:“我只知道我叔叔犯下很大的过失,并且,我觉得对于他的死我也是有过错的。”
院长脸色突然变得阴沉起来。她走近维里吉安娜。
院长:“你怎么能这样说?你对于一个人的自尽犯有过错?作为你的教师,我要求你对我解释清楚。”
维里吉安娜垂下眼皮,含蓄地回答。
维里吉安娜:“我再也不回修道院了。我犯的过错只是任何一个天主教徒都可能做的事。”
这话她说得十分平静,似乎很虔诚,然而,维里吉安娜的话却使院长非常气愤。她竭力克制自己,不使嗓门响起来,继续提问。
院长:“是不是有什么重大障碍,使你不能进行入院宣誓?这一定是相当严重的障碍。”
维里吉安娜:“我不能责备自己,我只能说一句话:我改变信仰了。今后我将依靠自己微弱的力量,走上帝为我指引的路。”
院长:“你是否察觉到,你的话相当傲慢?”
维里吉安娜没有回答,仍旧站在那儿,两眼低垂着。
院长换了一种语调,她的话里有种讽刺的味道。
“你准备献身于哪一项伟大的事业?”
维里吉安娜:“我很明白自己能力菲薄,但凡是我力所能及的事,我将尽力去做,而且我想亲自动手。”
难忍的沉默。院长企图摸透维里吉安娜的思想。困惑胜过了愤懑,她不知道该如何思考。最后,她干巴巴地说:“好吧。既然你不让我帮助你,那我走了。很遗憾,我来这儿打扰你了。再见,我的孩子。”
她转身朝门口走去。
维里吉安娜:“嬷嬷!”
院长止步。
维里吉安娜:“如果我有些地方得罪了您,请您原谅。”
院长:“我原谅你。再见。”
说着,她便走出去,随手关上门。
广场。乡村教堂门口。白天。
从教堂里出来一个老头,他个子很小,衣服破破烂烂。他三步并作两步,跑到一群乞丐那里,这些人跟他一样,满身垢污,衣衫褴褛。
广场不大,沐浴在明媚的阳光下。乞丐中有唐·阿玛利奥——四十五岁左右的瞎子;秃子——四十来岁,其貌不扬;爱涅金娜——手里抱个两岁的女孩;列芙希奥——一个怀孕的女人,年纪难以判断;还有一个绰号叫“扑克”的老头,他就是从教堂里跑出来的那个老头。
唐·阿玛利奥面朝太阳,坐在教堂前的石头台阶上,身旁有一根瘢瘢节节的手杖。他手里抱着刚满周岁的小姑娘,这是爱涅金娜的第二个女儿。教堂里出来的人刚从他身旁经过,他就大声求乞。
“扑克”朝这群乞丐走来。
秃子:“坏蛋,她怎么还不来。”
“扑克”:“她已经划过十字了,可老跪着。”
列芙希奥:“虔诚得很哩,呵?”
沉默。有个乞丐朝教堂方向张望。
爱涅金娜:“听说,只要我们跟她住在一起,她会把什么都给我们的!”
走过两个妇女,唐·阿玛利奥开始嘟嚷:
“好心的人们,可怜可怜瞎子吧……舍个子儿给瞎子吧,瞎子没法挣钱糊口……看在基督面上,给几个钱吧……”
维里吉安娜从教堂里出来。
乞丐们顿时忙碌起来。‘“扑克”扶住瞎子的手,帮他站起来。
“扑克”:“她来了,走吧……你再也不用坐马路或者跟那些小瘪三打架了。”
维里吉安娜朝他们走来,从唐·阿玛利奥手中接过小孩。
维里吉安娜:“孩子让我来抱。来吧,小鬼!你们准备好了吗?”
秃子:“您吩咐吧,小姐。”
维里吉安娜:“那么我们就走吧。”
“扑克”扶着瞎子,走近维里吉安娜,看看她的面孔,对唐·阿玛利奥说:
“她那模样真象个小天使。可惜呵,你看不见她。”
维里吉安娜(对“扑克”):“走吧。不过,请你不要说奉承话,我不喜欢听。”
乞丐们各自拿起零星什物,集合在一起。
村内广场。白天。
村内另一个不大的广场,在喷泉旁我们看见另外有两个乞丐。这是唐·赛吉艾尔,六十上下的老头,长相不错,满脸白胡子;一个四十左右的男人,长着黑胡子,拄一根粗木棍,绰号叫瘸子。维里吉安娜打头的一群人朝他们走来。
唐·赛吉艾尔:“他们来了。”
瘸子正在喝喷泉水,回身张望这群来人。
维里吉安娜:“你们就是要加入到我们中间来的那二位吗?”
唐·赛吉艾尔:“是的,小姐。”
维里吉安娜:“很好,跟我来吧。”
唐·海麦庄园。客厅。白天。
墙上挂着一张唐·海麦的油画象。
何塞的声音:“真是个怪人:不知道他活着时是什么样的?”
露西娅的声音:“从他对你的态度,就可知道是什么样的了。他对你并不很关心。”
谈话的两个人是何塞和露西娅。何塞,唐·海麦的儿子,他三十开外,精力充沛,体格健壮。他不屑于幻想者,而是一个讲求实际的人。他衣着全新,看得出是刚从成衣铺里买来的。露西娅比他年轻。长相不错,但比起别的女人来也毫无出众之处。
何塞:“可是,我从来都没有为此而埋怨他。每个人都可能发生这种事的:爱上一个人,却干了傻事……不过,为什么他到临终前认我这个儿子了呢?什么事促使他这样做的?”
这时,拉蒙娜从唐·海麦的卧室出来,听到他们的谈话,含情脉脉地望着唐·海麦的画象,说:“先生是个好人。比别人想象的要好得多。”
何塞:“那他为什么要自尽呢?”
拉蒙娜(欲掩饰她所知道的事情和自己的痛苦):“这我不知道,先生。”
何塞(摇摇头):“老是一个人总不好,(他转向露西娅笑着补充)这点上我不象他,呵?”
他朝风琴走去。露西娅跟着他。
露西娅:“噢,不,你没有伴侣是不能生活的。”
她的话酸溜溜的。
何塞:“你为什么这么说?”
露西娅:“因为我了解你。”
何塞蹬着踏板,弹起风琴来,声音极不和谐。
拉蒙娜(克制着内心的激动):“别弹了。”
何塞双手离开键盘,惊奇地望着拉蒙娜。她有礼貌地致歉。
拉蒙娜:“对不起,先生喜欢接连几个小时弹。他的演奏真叫人赞赏不已。”
她慢慢地盖上风琴。何塞俯身琴上,仔细品评拉蒙娜。她不好意思,匆匆朝门外走去。
走到门口,她说:“如果您允许,我把您第二个箱子拿来。”
这时露西娅面带愠色,走到窗前。窗户敞开着,能看到一片荒芜的田野。何塞走到她身边。
远处,山峦隐约可见。田中泥土龟裂,杂草如麻,荆棘丛生。在树林中,古老庄园的一座建筑倒塌一半。
何塞:“这里空气真好!看见这片土地干涸、荒废,真痛心呵。这里有许多事情要干,许多事情。没有人指挥我干。是呵,没有时间叹息了,没有时间呵!”
露西娅笑了。何塞抱住姑娘的双肩,拉到自己身边,想吻她,但她挣脱了。
何塞:“你怎么,不满意?”
显然有什么事使她不高兴。
露西娅:“不,你知道……也许,我还是不来这儿好。”
她可能是担心,这笔飞来的遗产会使她和何塞分开。何塞对她来说十分重要。忽然,有什么东西吸引了她的注意力。
“你看!”露西娅手指窗外下面。
何塞探身窗外,看到了花园里的一幕情景。
花园。白天。
一群乞丐簇拥着维里吉安娜,来到花园里。
他们三三两两,好奇地东张西望。我们看见唐·阿玛利奥和“扑克”两人在一起。“扑克”把自己看到的尽量描述给他的朋友听。
“扑克”(赞叹地):“好大的一座房子!”
唐·阿玛利奥(用棍子敲敲地面):“好呵,就是说,我们都能住下罗。有几层楼?”
“扑克”:“两层……”
唐·阿玛利奥:“窗户多吗?”
“扑克”:“多的。还有凉台和两座塔楼……”
唐·阿玛利奥:“这是地地道道的官府!”
蒙乔从楼里出来,朝这些新来的人走去。
维里吉安娜(对蒙乔):“你把卧室的窗户都修理好了吗?”
蒙乔:“是的,现在窗户都好好关着。被褥已经准备好了。”
爱涅金娜和列芙希奥站在乞丐队伍的一前一后。
列芙希奥:“这位小姐比天使还善良。”
爱涅金娜:“对,真好,只是说话带点唏音。”
这群人来到楼前。
维里吉安娜:“男人住一间,女人住另一间。不过吃饭时我们坐在一起。明天我想给你们穿得整齐点。(对老仆人)蒙乔,您告诉他们住哪儿。”
何塞和露西娅从屋里出来,疑惑又好奇地观察这群乞丐。然后朝维里吉安娜走来。
何塞:“维里吉安娜……”
维里吉安娜转身看见他们,并未显得惊奇。
何塞(鞠躬):“小姐。”
维里吉安娜:“何塞吗?”
她握住伸过来的手。
何塞:“是何塞,唐·海麦的儿子。我愿为您效劳。”
维里吉安娜:“我收到公证人的信,正等您呢。”
她看看露西娅。
何塞(微笑着):“这是露西娅,她可是个好姑娘。我想你们会合得来的。”
维里吉安娜和露西娅互相握手。
他们交谈时,丽达从屋里出来,轻轻碰了一下露西娅,便朝乞丐们跑去。
乞丐们站在离屋不远的林荫道上,等候吩咐。蒙乔走上前去给他们领路。老头唐·赛吉艾尔慈祥地摸摸丽达的头,丽达站在旁边,瞅着大家。
唐·赛吉艾尔:“你叫什么名字?”
丽达(不客气地):“别碰我!你们到牲口棚去,跟公鸡住在一起!”
蒙乔向乞丐们做了个手势,示意他们跟他走。他煞有介事地说道:
“跟我走。我警告你们,谁要是想多管闲事,我就要和他打交道了。”
大家刚要跟着走,瞎子唐·阿玛利奥却被这话刺伤了。他申辩说:“听着,我的兄弟。我们虽然穷,但都有自尊心的。”
蒙乔:“我可不是你的兄弟。我家里没有杂种。”
秃子认为这是说他,也骂起来:“我可见过势利鬼,帮佣的还想摆老爷的架子。”
蒙乔站住,转身对秃子狼狠地吆喝:“杂种,看我不揍扁你。”
维里吉安娜跟着女人们走的。她听到骂声,便问:“什么事,蒙乔?”
蒙乔:“是这条癞皮狗,……叫着要打架呢。”
秃子没等他说完,就嚷道:“你才是癞皮狗!”
蒙乔刚要扑过去,就被维里吉安娜阻止了。她又对秃子说:“您不能这么说话!”
秃子:“我怎么想就怎么说。这些古怪事我已经受够了。”
唐·阿玛利奥对他这般无理气愤至极,他根据秃子的声音判断好他的位置,便举起棍子朝他打去。
唐·阿玛利奥:“喏,我来揍你,你好好记住,该怎么做人!”
秃子:“狗崽子!看我揍你!”
他扑过去打唐·阿玛利奥,在场的人赶忙把他们拉开。维里吉安娜毫无惧色,站在两人中间,威严地命令:“够了!够了!(对唐·阿玛利奥)不许吵架与殴斗,统统到屋里去。蒙乔,带他走……(对秃子)您等一等……”
何塞和露西娅惶恐地注视着这凶多吉少的一幕。
何塞曾想开腔插话,但露西娅制止了他。
“别理她!”
男男女女的乞丐们都安静了下来,瞎子不知在嘟咕什么话。
蒙乔还是气呼呼的。他走在前面,乞丐们跟着他。维里吉安娜走近秃子,平声静气地问:“您能不能告诉我,我做了些什么事使您不满,以至于您要跟我捣乱。”
秃子恶狠狠地望着维里吉安娜。
维里吉安娜(温和地):“如果您愿意待在这儿,您就要遵守一定的纪律。对别人还应该讲究礼貌。”
秃子(轻蔑地):“那我还是走的好。”
他转身走了几步,犹豫片刻,又回来对维里吉安娜说:“您给我几个钱吧……”
维里吉安娜伸手从衣袋里摸出几个硬币,递给秃子。
秃子:“我不穷就不、不讨饭了……”
他走了。远远可以看见何塞和露西娅进屋。乞丐分成两批,男人由蒙乔领着往左,女人们往右,维里吉安娜也在其中。
唐·海麦家客厅。傍晚。
地上有只脚盆,盆里的水在冒着热气。何塞的一双脚伸进盆子。他头戴尖顶宽边帽,坐在唐·海麦的安乐椅上,抽着他父亲用的一只烟斗。露西娅坐在他对面的一张小凳上,给??
3 ) 不是爱风尘,似被前缘误
不是爱风尘,似被前缘误,花开花落自有时。
看完这部电影,我在赞叹的同时总有一种似曾相识的感觉。
我甚至怀疑2019年的金棕榈电影《寄生虫》正是借鉴了这部1961年的金棕榈电影,两个年代差距巨大的电影却有着相似的情节设计:同样是穷困人为富人帮工,堂而皇之地住进富人的别墅,吃喝玩乐,大闹一场;同样的穷人一方试图杀死富人。不过显然,奉俊昊导演意在探讨贫富差距,布努埃尔则更想挖掘人性的本质。
电影的故事走向又让我想起了同时期的伯格曼的《处女泉》,两位大师级导演都着眼于富有之人天真善良却走向毁灭,穷困之人邪恶天性的迸发,两人出发点的如此相似,风格的迥然不同,这再次证明了艺术的流转有序却异彩纷呈的魅力。
女主 维莉蒂安娜 的存在显然已经超过了角色本身的内涵而具有了某种象征意义。甚至在角色的处理上,我感到布努埃尔用的很多手法来自于东方式的写意手法和伏笔,这一点则让我想到了大导演李安。
维莉蒂安娜并非是一个无情的女子,却表现出了与年龄不符的克制、冷淡和禁欲,这其实与她的悲惨经历不无关系。从影片开场的描述中不难发现,她自幼父母双亡,被唯一的亲人叔叔寄养在修道院,跟叔叔只见过一次。而叔叔则是另一个痛失爱妻,孤独生活的痴情男子,同是天涯沦落人,两人的第二次见面简直就是偶然中的必然,导演在两人会面时,正面表现了叔叔的情绪起伏,却也在画面背景中隐晦表现了维莉蒂安娜内心的萌动。
春暖花开,一种春光明媚的感觉呼之欲出,这难道不是古诗中常用的“借景抒情”,也是李安电影中的常见手法。
而后的几个突兀的画面,赤裸的大腿、手握奶牛的乳房,无一不在暗示着维莉蒂安娜的情欲。
更让人吃惊的是,这部电影中一个的道具,跳绳,反复出现多次,却是导演埋下很重要的伏笔,这一点与《红楼梦》的写作手法和其相似啊。让人不由得感叹布努埃尔这样一位超现实主义大师的作品,手法的精妙。
其实抛开伦理道德的话,叔叔真是个痴情的男人,跟他一起生活,不失为一种好的人生选择。
而维莉蒂安娜在经历的大开大合后,最终散开了头发,彻底地堕入了红尘,我觉得她 与《红楼梦》中的妙玉人设非常相似,她的人生轨迹也恰合了妙玉的判词“欲洁何曾洁,云空未必空。可怜金玉质,终陷淖泥中。”
4 ) idéalisation du réel
notes:
Le film rassemble plusieurs éléments appartenant à la symbolique religieuse : le destin d'une novice, le couteau crucifix et la couronne d'épine. Ces trois éléments sont pervertis par leur réutilisation sur un plan sexuel : Viridiana est une vierge qui suscite le désir et subit deux tentatives de viol, le couteau crucifix s'ouvre dans les mains de Jorge lorsqu'il pense à Viridiana, la couronne d'épines, symbole du chemin de croix de Viridiana, est jetée dans le feu lorsqu'elle renonce à la vie religieuse pour tenter de séduire Jorge.
http://www.cineclubdecaen.com/realisat/bunuel/viridiana.htm
5 ) 布努埃尔作品《维莉蒂安娜》观后座谈会纪要
布努埃尔作品《维莉蒂安娜》观后座谈会纪要
/范达明整理/
时 间:2012年12月8日(星期六)上午10:50—11:15
地 点:杭州南山路202号恒庐美术馆讲堂
(恒庐艺术影吧布努埃尔作品《维莉蒂安娜》观后现场)
与会者:(发言序)范达明、金爱武、赵彦、牛玉竹、何吉、马以乐、蔡玲、陈杏生、庞健、范大茵(观影者:余涵、姬伯庆、王烽等)
主持人:范达明
记 录:蔡玲
对人性的真善美与假恶丑的不同方面的揭示是影片思想力量之所在
范达明:今天这部影片的中文名,豆瓣如今改为了《维莉蒂安娜》,我们也跟着改一下,原来汉译为《比丽迪亚娜》。Viridiana,按照英文读法,写成“维莉蒂安娜”一点没错;问题是,这其实是应该按照西班牙语的发音来读的,如果是这样,可能还是写“比丽迪亚娜”更接近西语的语音。不过,这个可以不去说它。女主人公维莉蒂安娜为了去看望叔叔而离开了修道院或修女会,接着发生了一连串突发事故,她也就再没有回到修道院归宗修女会了。一些评论把这个说成是导演布努埃尔的反宗教倾向,确实也可以从这里找到很多这方面的理由。但其实,女主人公留在了自杀了的叔叔的宅院里,她后来的所作所为,恰恰是按照她自己在修女会修行中所接受了的很多做人的原则在行事,当然她把这些原则想当然地放在她所收留的那些乞丐、流浪者身上,被事实证明完全行不通,尽管这如果放在修道院里应该是行得通的。那么,女主人公自己是否就因此放弃了自己原先所确立了的做人的原则了呢?我觉得也未必。影片通过女主人公与叔叔来往以及她所遭遇的种种事变,把对人性的真善美与假恶丑的不同方面——通过叔叔宅院里的小社会,无情地毫无顾忌地揭示了出来,我想这应该是本片最强有力的思想力量之所在。
金爱武:这部影片对人物的表现刻画真实,人物形象饱满。女主人公善意的举动,没有带来好的结果,这就使人深思。
何塞的做法表明他对社会的了解更全面,他是一道希望的阳光
赵彦:我欣赏叔叔儿子何塞的做法,譬如他对狗被绳子牵引着让车子拖着走觉得不妥,让狗松开绳子自己行走,显示了他的爱心。相比他的叔叔以及女主人公维莉蒂安娜,他对社会的了解就更全面。他就认为维莉蒂安娜做的事,不解决什么问题。
何吉:在社会的综合体里,修女是一个失败者。无论宗教还是教育,都存在一个信仰问题。拯救社会需要人的自觉,它也不是少数人的事情。叔叔的儿子何塞显然代表了新一代的自觉,是一道希望的阳光。
普遍的社会认识水准上不去,个别人的善举仍然是徒劳的
范达明:导演使影片处处有讽刺的力度,就在叔叔儿子解放了一条狗之后,很快,我们又看到有其他的狗仍然是被车子牵引着在走。这里,其实也表现出来了如同何塞批评维莉蒂安娜做善事不会解决什么问题,是一样的。如果普遍的社会认识水准上不去,个别人的善举仍然是徒劳的。
牛玉竹:做好事是否就一定有好报,不一定。你看教堂、寺庙周围的乞丐离天主、离佛那么近,但他不一定就对天主对佛更虔诚,只是因为这里施舍的人更多,便于他乞讨罢了。你只有对一个知道要好的好人做善举,才是会有好结果的。人都是需要自救的。但不同的人的自救的方式是不同的。
范达明:影片中出现的乞丐、叫花子们模仿达•芬奇《最后的晚餐》画面进行所谓“拍照”的一段,显然是对于宗教的亵渎,但这一亵渎的主体就是这样一群穷开心的无赖群氓,这是在表现他们的所作所为,未必就是代表了导演对于宗教的亵渎。这部影片的另一个成就是对于海麦叔叔这样一个人物形象的塑造。
悲剧性人物:海麦叔叔形象的意义
蔡玲:海麦叔叔的形象有什么意义?
范达明:海麦对于亡妻的怀念,有点像中国曹禺名剧《雷雨》中的周朴园。他其实也是“身在曹营心在汉”,怀念亡妻不过是一种名义,喜欢上了美丽的侄女维莉蒂安娜才是真心,所以他才会此前给她送资助款,才会托嬷嬷让她去看他,才会让她穿上当年新婚妻子的婚纱扮演妻子的模样,才会以此为理由(仿佛她就是亡妻的再生)来向她求婚(由女仆的口说出),才会大孽不道地指示女仆给她下迷昏药并企图强奸她。而他想推使求婚成功所施行的最后一招,就是欺骗她说在她昏迷时已经得到了她——如果她因此而就范了(多半女子确实会因此而就范),那么他此前所动用的种种卑鄙手段就都可以一笔勾销,他也就心安理得而不受良心谴责了。未料,维莉蒂安娜已经在修女会修行得了正果,决不吃他这一套,仍然不同意这样的婚事,哪怕不结婚而继续留居其宅也不干,这样一来,他的道德的心灵防线就一下子崩溃了,他再也没有脸面存在于世人面前了。海麦的上吊自杀,就是这样产生的,这个结果是符合于海麦这个表面上德高望重、内心有强烈欲望又诡计多端的人物的性格的。刚才大家的发言中没有注意海麦叔叔这个人物,这个人物应该是布氏电影中很重要的收获之一,当然,他无疑是个悲剧性人物,是他自己虚伪道德的牺牲品。影片通过这个人物表达了对于虚伪道德的批判。
在教育的问题上,应该提倡一种适合普罗大众的普适价值观
蔡玲:这个世界上一直存在三种人,上等人、中等人、下等人。一个理想的社会应该是呈橄榄型的,即中间人群数量的庞大,下等人中那些浑浑噩噩、不思进取、未受教化的底层愚民是容易被人利用的,是一群极易点燃的危险物。成龙的一句“中国人是需要教育的”招来了网民的愤怒,其实他的意思是中国的大多数底层人是需要教化的,否则的话,打砸抢就会应运而生,世界上的人又何尝不是。
对于下等人,高高在上的上等人和感觉良好的中等人施与过分的善意和过分的虐待都不足取,一个国家的文明程度与底层未受教化的愚民人数成反比,说到底,这还是教育的问题,应该提倡一种适合普罗大众的普适价值观。
小姑娘丽塔的视角与贯穿片中的道具——绳子
何吉:影片中还采用了女仆女儿——那个小姑娘丽塔的视角来观察海麦家中所发生的一些事情,这个处理非常独特与巧妙,只是到了影片后面没有继续利用这个女孩的视角了。还有那根女孩跳绳的绳子,后来还成为海麦上吊的绳索,这个道具一直贯穿在影片中。
范达明:绳子后来曾成为一个乞丐的腰带,还成为捆绑叔叔儿子何塞的工具。这个带把手的绳子,就是海麦买了送给小女孩丽塔的,因为海麦喜欢这个女仆的女儿(某问:她是否是海麦与女仆所生的?)这个影片没有说,可以不管。不过,海麦叔叔等于自己买了绳子自己用它上吊而死,这很有哲理含义,他就是咎由自取。
2012年12月14日整理,15日补充(个别发言记录不全)
6 ) 重看《维莉蒂安娜》
要让虔诚的维莉蒂安娜弃绝修道会,好言相劝是没有用的,必须让她负罪。这是海麦想到的第二条计策,以维莉蒂安娜与死去的婶婶相似为由,假扮一场婚礼。海麦欺骗维莉蒂安娜失去了贞洁,以为能将她留下,不想维莉蒂安娜仍旧执意回到修道院,最后只能以死想逼。
海麦对维莉蒂安娜自然保有一种复杂的欲念。首先是肉体的欲望,这是人性自身带有的;其次是对亡妻的怀念(不禁让人猜想阿巴斯的《如沐爱河》的灵感是否来源于此),维莉蒂安娜成为海麦对亡妻深情的替代;最后,也是最重要的,是不想一位妙龄女子献身于孤苦的宗教事务。
两者之间是宗教与世俗之间架设的隔阂。海麦的私生子来到庄园,引发的也是传统与现代之间的冲突,一边是维莉蒂安娜领着穷人和病乞祈祷,一边则是何塞领着建筑工人施工。维莉蒂安娜因为信仰仍然坚守着博爱众生的信念,而何塞代表着仅以逐利为考量对象的新兴的资产阶级。
那条被绑缚在马车下的猎狗成了底层人民的重要隐喻。不仅空间上标示着鲜明的阶级分野,更在于大众自愿为奴的本性。正如马车夫所言,猎狗一旦饱食,便会怠慢狩猎。因此,要让猎狗发挥出最佳效用,得让它适度挨饿。这难道不正反映出一条人性真理:穷人的自甘堕落是骨子里的。
在维莉蒂安娜外出后,被“请进”大宅的底层穷人不仅没有感念主人恩泽,反而“登堂入室”,上演一场戏谑又无耻的“最后的晚餐”。甚至在得势后,要强奸帮助他们、给他们一个安身之所的维莉蒂安娜。这不是人被逼迫到绝境后做出的无奈之举,而是人性深处赤裸裸的贪婪和无耻。
所谓教养,是文化习得的产物。善良、正直的品质,并非与生具有。如果没有宗教教条的约束或者文化习俗的习得,人类世界本质上雷同动物世界,遵从着弱肉强食的丛林法则。那么当宗教退位、习俗消隐、资本驱逐的当下,如何保住人之为人的底线?阿伦特所言的“沉思生活”。
标准三幕剧作,布老师用镜很典雅(走位精细,推轨镜头简直典范),比墨西哥时期讲究许多。虽然没有超现实但是狠狠地讽刺了“空想社会主义”。第三幕不由得让人联想到韩三篇什么的。亮点是对最后的晚餐的cos。
Buñuel最顯著的風範,看來在於一貫形式上的簡潔凝練(或許有時精致過頭),包括所有不着痕跡的腳部特寫,對任一檔曖昧關係的淺嘗輒止,甚至Viridiana削蘋果的小場面也決不肯浪費筆墨...看Buñuel的電影總能夠感覺到受尊重,因爲他從不把觀衆當成傻瓜..
布努埃尔并没有把枪口对准资产阶级,他持着怀疑的态度让特莉蒂安娜摸索圣像。可那些被帮助的无产阶级更加卑劣,他们说谎、贪婪、堕落,甚至用《最后的晚餐》来戏谑上帝。当那些丑陋的人试图强奸她时,那座摇摇晃晃的圣像在刹那间崩塌。最后三人打着充满性暗示(3P)的扑克牌,荆棘冠已被烧成灰烬。
“影片成功的原因之一,就在于它将朴素直率与强烈的道德模糊融为一体,片中角色从未被单一设定为值得轻蔑或者崇敬。无论是女主,男主,女仆,甚至是那些乞丐。”
哈雷路亚中狂欢起舞,乞丐浪人的最后晚餐,镜中自窥信仰崩颓。在自欺伪善与神圣表象下,定格三阶级围坐打牌之媾和。马车底下栓着小狗,十字架打开是一把刀。“所有的猫在夜里都是黑色的,所有的罪在白天都是光明的。”并未超现实,却有同样的讽刺力度,运镜走位精准无痕。宗教三部曲,61金棕榈
类似于伯格曼的古典主义宗教情节剧,但是从镜头运动、剪辑上还有玩世不恭色彩的结局却显露出了布努艾尔式嘲讽,神圣文明的不道德本质的显现与解构。十字架形状的刀,乞丐的“最后晚餐”都具有嘲讽意味。穷和富都不是罪恶的原因,只是布努艾尔认为世人都有罪。同质布莱希特《四川好人》
修女被阴险的富豪、肮脏的乞丐侮辱,象征着圣母被玷污。宗教的仁慈被肆无忌惮的愚昧和私欲一层层扒干净。屋主的自杀若是一种及时的自我救赎的话,那对比之下,这群乞丐的忘恩负义会显得更加凶恶。维莉蒂安娜展示的仁慈实际上是一种普世的爱,救济穷人,却没有教会他们劳作和感恩的意识,最终只是埋下悲惨结局的种子。豪宅内的女仆也是一种劳作和牺牲的侧写,完全失去自我,把精神依靠投射到男人身上,本质上也是悲剧。
1.乞丐最后的晚餐—疯狂盛宴,乌托邦的幻灭,信仰的倒塌,维莉迪安娜也只能屈服于现实;2.生活与信仰,工作与祷告的平行剪辑让人印象深刻;3.物质的贫带来更可怕的思想行为品质上的贫,无可救药,自甘堕落,但这才是最佳现实,你不能奢求一时改变长长一生所持有的惯性;4.叔叔的死和小女孩的跳绳很悬。【联合国教科文组织】西班牙影史十五佳NO.08
最虔诚的教徒才能最深刻地体会宗教的虚伪与世俗的鄙陋,大量肢部特写及其后续的过渡、所有出现的细节和事物都在最后成为了巨大爆发的一份助力,不做无用之功。
黑白的布努埃尔,充满象征和隐喻地探讨天主教。流氓无产者的人性之恶使资产阶级“救世主”般的宗教美梦破灭。布努埃尔触及了重要的宗教问题,诘问了它的组织、制度,和形式。
8.6 最后一场戏黑色幽默荒谬感十足,信仰崩坏的天主教修女跟资产阶级风流公子以及他的农工阶级情妇伴随着流行音乐一起打牌。在意识形态上借无产阶级流氓嘴脸撕破了天主教的伪善外衣,最后一场戏则暗示出了资产阶级与天主教的媾和。
文明思想原为人生苦旅的自救鸦片,上升至伦理禁忌则为欲望释放的束缚,愚化至宗教教条即是蒙蔽真相的红布。人之原欲乃生命狂欢的汁液,只要不去逾越毁灭的红线,就能拥有片尾那舒弛欢乐的远景,这种状态我称之为和谐。【10】
人穷志短,贫穷乃是万恶的本源~
第一,剧本很好,但在开头的大部分感到导演的白键太多,使得镜语过于死板,不流畅。第二,弱者并不是没有欲望与仇恨,只是他们没能力实现。所以卡夫卡说 :“在一定意义上来讲,善是一种罪恶”而这部片无疑是个完美的注释。第三,看到后半部突然明白为什么导演这样控制节奏了,因为他是布努艾尔,不是伯格曼。第四 “所有的猫在夜里都是黑色的,所有的罪在白天都是光明的。”第五 我太受刺激了!!!!!
布努埃尔代表作,1961戛纳金棕榈。①布努埃尔的幽默讽喻与现实鞭挞,宗教幻灭与世俗丑恶;②"最后的晚餐"颠覆戏仿配上圣乐,绝赞;③祈祷与劳务的交叉剪辑及多处隐喻蒙太奇;④跳绳-上吊-裤带-强奸,贯穿始终的轮回;⑤所有的猫在夜里都是黑色的,所有的罪在白天都是光明的;⑥导演是恋足癖。(8.8/10)
我不赞成主流认为这是布努艾尔最好的作品,导演放弃了惯用的超现实主义,用一个并不丰富的故事讽刺了宗教与现实的冲突。"所有的猫在晚上都是灰色的"分明在暗示宗教的虚伪外表,模仿《最后的晚餐》确乎增加了讽刺力度,或许在没有找到专业的影评之前,更多的暗喻仍有待发觉,但总觉得故事本身是弱点。
经过一次又一次的打击,女主最终放弃了,加入了斗地主牌局=_=. 最后的晚餐是绝对亮点没错(竟然flash这种梗都有。。。)。布努埃尔太厉害啦,他的每部电影感觉都非常聪明,讽刺又不过分,幽默,还伴随略微的变态?😳
9/9/2007 4:30pm HKFA
布努埃尔总像是在肆意毁坏他自己也心痛、心爱的东西,最后留下一个冷冷的、极其物质主义的残骸,那不像是嘲讽,而是精疲力尽后堕入平庸。
好像没有多么超现实?从天主教徒到无神论者的击碎重建,信仰一次次崩塌,被宗教视为“亵渎”的,都是相当幽默的讽刺(最后的晚餐最高(瞎眼的耶稣))。那一场餐桌恣意的狂欢看到咋舌,没有十全的好人也没有十恶坏人,不过是不再压抑欲望的世界和人性的真实样貌,而宗教直面真实后不攻自破,有多虚假旁观者清。田间祈祷与劳作的蒙太奇戳破所有的泡泡。结尾因审查而作的改动反而比原版本更有味道和空间了。//第一部布努埃尔 https://cinephilia.net/47104/