剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《幕德家的一夜》中几个没能在看片时当即理解的问题。
问题一、Louis送Françoise回家之后的次日早晨，两人在教堂中并排坐着，为什么两人分别会出现那种不安的表情？特别是Françoise。
问题二、Louis和Françoise碰见Vidal后，为什么Françoise突然行为古怪起来？在雪中的对话里，为什么Louis要说“I have another confession: The very morning we met, I'd just left a girl's place. I'd ***slept with her***.”？而事实上他并未“slept with her”。
问题三、Louis和Françoise碰见Maud后，在沙滩上，Louis说：“when I met you, I'd just come from her place”, Louis内心独白：“but - I was about to say, But nothing happened”。为什么他没说“nothing happened”，却改说“she was my last fling”？为什么Françoise听到他的这个答案后，反而散去愁眉，解脱开来？
上述3个问题便是我看完此片后问自己的问题，而且简单想了片刻还是不得圆满解释，最后不得不重看某些片段对话，以捕获更多的细微之处。
有两点需要先说明一下。首先，我看片时，有几处按了快进，比如那段小提琴和在教堂中牧师宣讲时。特别是跳过后者，直接导致了我无法很好的解释第一个问题。
其次，我使用的英文字幕，某些关键的细微之处，不知是否有翻译的偏差。后来，又把这些关键处，参看了中文字幕。不过，估计中文字幕并非从法文直接翻译，而是由英文转译，有些很明显的错误，甚至影响对影片的理解。故下文凡字幕处，皆引用英文字幕，如果哪位朋友有法文字幕，并且发现英文字幕中的翻译偏差，欢迎指出。
下面，我试着以个人的理解，提供一种解释的可能性。
问题一：Louis和Françoise在教堂中并坐时，牧师宣讲的主题可归纳为“faith”，虽然讲的是对上帝的“faith”，但这肯定会激起两人对世俗中“faith”的思考，对他们自己是否“faithful”的思考，正是这思考鞭打了他们的心灵，带来了他们脸上的不安。
把两人分开来解释。
先说Louis：
00:56:46,136 --> 00:56:53,771
Purity of heart is the important thing. If you're really in love with one girl, you don't want to sleep with another.
01:18:53,038 --> 01:18:59,667
One shouldn't be obliged to forget. One should love one girl and no other, not even platonically.
上文出自Louis所述，可算作他的信条，但他实际上又是怎么做的呢？他对Françoise的爱，是那种看见后就知道她会成为自己老婆的爱。
00:11:33,726 --> 00:11:39,596
I suddenly knew, without a doubt,that Françoise would be my wife.
而对Maud的感情，或者说一种暧昧的爱，是一种倾诉的爱、朋友的爱，虽然也是一见如故，但和对Françoise的爱不同。不过，在最开始他自己仿佛也处于一种迷糊状态，好像能分清，好像又不能。例如，Louis和Maud在爬山后，Louis主动搂住Maud，并主动亲吻Maud，这明显超越了朋友，不过如Maud所言“Your lips are cold”，并非“热”吻。Maud作为敏感的女性，从那晚的对话中一直察觉到Louis心中有个金发偶像。吻后，Louis说“That was a strictly friendly kiss”，你能说他没有认识到吗？但后来他又亲昵的搂住Maud，并到Maud家中。
01:16:39,571 --> 01:16:42,870
Maud: Will you come with me? We can have dinner afterwards.
01:16:43,074 --> 01:16:47,670
Louis: - I have to leave by 10:00. 9:30. I need my sleep.
Maud的邀请和Louis的同意并强调“I have to leave”，双方都没有表明什么，但也没有拒绝某种可能性。事实上，他在什么都未发生后离去。可以说，他对Françoise的爱——当时对他而言，Françoise不过是一个爱的影子——占了上峰，但也仅仅只是占了上峰而已，他说过他们也许永远见不到，或见面的机会极少后，最终又问了一句“Shall we talk on the phone?” 哈哈，Louis心中的那杆秤尽管始终向Françoise偏，但一直都在晃动。
他和Françoise并坐在教堂里，当时的他是否“faithful”？不，准确说，不完全，虽然这时他对Françoise的情感上升了一个高度，但依然有杂质，哪怕这杂质只有一点。如同对上帝的爱，不容丝毫杂质，否则便不算“faithful”。他做完礼拜后，马上给Maud打电话，就是想把对Maud的暧昧之情降为朋友之情，以实现自己的faithful。
不过这又引出一个新问题，为什么后来他并没有给Maud打电话呢？而且至少有两次可能。
1、从教堂出来，他给Maud打电话，Maud不在，但他得知她会在周五回来。
2、Louis和Françoise在橱窗前碰见Vidal，得知Maud将要离去，Louis问Vidal“Is she at home tonight? I'll give her a call.”
但从Louis一家三口碰见Maud后的对话中，可知他后来并未给Maud打过一次电话。为什么？
其实，在Louis眼中，他和Maud的关系本来就是一种以朋友为主的暧昧关系，从他以前和Maud的对话中不断强调朋友、友谊便可推出。而Maud也并没把他们之间的关系上升到爱人关系。所以，根本就没有必要打电话去澄清什么，只要洗去自己心中那些杂质既可，这样即是做到了“faithful”。
再论Françoise：
首先，插一个人进来，此人便是Maud的前夫，也即Françoise曾经爱过的有妇之夫，为讨论方便，命名为Mr.X吧。
再来考虑一下Françoise的信条，或者说对事物的观念，这方面的信息较少，但我们可以从Louis和Maud的对话中猜出几分。
这里有个假设，Maud是否了解Françoise？我的答案是“是”。在沙滩下坡时相遇的一段对话很好玩。
01:45:49,986 --> 01:45:51,886
Louis: Do you know my wife?
01:45:52,088 --> 01:45:54,454
Maud: Yes. I mean, by sight.
呵呵，Maud这句话有意思。比较一下Maud和Louis的对话中，Maud怎样描述她前夫的情人，即Françoise。
01:00:13,185 --> 01:00:25,422
and my husband had a mistress.
Curiously enough, she was your type:
Very upstanding, very Catholic.
Not hypocritical or calculating. Very sincere.
01:00:46,852 --> 01:00:56,491
I don't think she would have married him.
That's why I was amused when you spoke of insurmountable circumstances.
I suspect she thought the same way.
如果Maud了解Françoise这一假设成立，如果Maud那敏锐的感知力没错的话，我们便可作如下猜想：Louis的信条极接近Françoise的，Louis对事物的观念可以近似的看作Françoise的观念。
除去上文中提到的那些，还有什么呢？其中对婚姻中的“faith”的看法尤为关键。
00:57:59,819 --> 00:58:51,526
Maud: you'd marry her on the spot and swear eternal fidelity.
Louis: Absolutely.
Maud: - You sure you'd be faithful?
Louis: - Of course.
Maud: - What if she was unfaithful?
Louis: - If she loved me, she'd be faithful.
Maud: - Love isn't eternal.
Louis: - My sort of love is.
Maud: If there's one thing I can't understand, it's infidelity.
Louis: If only out of self-regard, I couldn't go back on my word.
Louis: When I take a wife, my love will stand the test of time.
Louis: If I stopped loving her. I'd despise myself.
Maud: - You're right. That's self-regard.
Louis: - I said it might be.
Maud: Not "might be." It is. So you don't allow for divorce?
Maud: So you damn me outright.
Louis: Not at all. You're not a Catholic.
正是如此的观念，使Françoise陷入一种两难境界之中，迫使她从矛盾到后来作出了断。什么了断？和她的有妇之夫情人——Mr.X分手。
在这里，另一个重要问题显现：Françoise和Mr.X的关系发展到底基于怎样的时间线？猜测如下：
1、相识。3年前至1年前这个时段都有可能，但不超过4年，不短于1年。（假设，Françoise当时读书的学制年限为4年）
因为，Françoise目前22岁，还在读书，Mr.X即是医生也是教授（从Louis与Vidal在餐馆的对话中可得出），Françoise与Mr.X应该是在学校相识的，故不超过4年。而Maud的前情人因车祸死亡“It's been a year now”，又由于Maud对其前夫“crazy about him”，几乎可以肯定她前夫应先于她出轨，从而得知时间也不会短于1年。
2、Maud与Mr.X离婚。
按照Maud的说法：“I tried everything to break it up. It was my one good deed.”
不过，到底是Maud提出离婚还是Mr.X提出，无法推出较明确的结论，只能把复杂性和可能性摆在这里。
Louis送Françoise回家后，两人谈话中，Louis举了一个关于选择的例子，下面是Françoise的回答。
01:31:35,533 --> 01:31:40,061
Choices don't have to be agonizing, but they can be.
01:32:32,957 --> 01:32:40,724
But if she'd had a husband and children and wanted to leave them for you, then you'd have had to choose.
上面这两段话在下文中依然重要，因为这关系到“选择”。
3、Françoise提出与Mr.X分手。
奇怪，Mr.X与妻子离婚，没能促进与Françoise的感情，反而加速了两人的分手？
这里我们回到开始讨论的Françoise的信条，和她心中的“faith”。她和有妇之夫的处境，本来就使得她处于一种道德的劣势。而Mr.X与妻子离婚更加大了她的两难局面，是她和Mr.X分手的导火索。
就Françoise而言，是她导致了Mr.X对他妻子、家庭的“unfaithful”；就Mr.X而言，成就了对Françoise的“faith”，便破坏了对妻子、家庭的“faith”。Françoise和Louis一样，认为结婚后便要“faithful”到永远，否则就应遭到鄙视。而现在Mr.X的离婚便使得他成为Françoise信条中鄙视的人，正是Mr.X对Françoise的“faith”，使得Françoise认为他是一个不“faithful”的人，而Françoise自己便是使爱人变得“unfaithful”之罪人。好了，进入死循环，真是个conundrum呀！如果Françoise不放弃这种信条、不放弃这样的信仰，矛盾就永远无法调合。信条和信仰是无法放弃的，那就只好选择分手，即使她依然爱着Mr.X。
至于是否为Françoise提出分手，我并不能完全肯定，只能说这种可能性极大。
01:42:56,880 --> 01:42:59,246
Louis: Did he leave you?
01:42:59,449 --> 01:43:01,747
Françoise: No, it's more complicated than that.
写到这里，又一个问题跑出来，既然Françoise已经和Mr.X分手，那为什么会在教堂里显得不安？她不是已经和Mr.X分手，忠于她的信条了吗？那就要问她两天前的晚上——平安夜——在哪里？和谁在一起？
4、Mr.X平安夜去找Françoise，他们两人共度了平安夜。
本来，Mr.X平时在Montpellier（从Louis与Vidal在餐馆的对话中可得知），而平安夜当日回来与Maud处理了一些财务问题，看女儿。处理完财务问题后，Maud累了，回去睡觉了，而Mr.X便去完成他此行的第3个目的。
Françoise和Louis一样，都是“faithful”的教徒，她在异地读书，平安夜不可能和家人过，而平安夜的午夜弥撒也不见踪影，只能解释为她和Mr.X在一起，和她的爱人在一起。
01:43:36,720 --> 01:43:39,280
Françoise: I saw him just before you and I met.
分手的情人——她爱的人也是她信条、原则鄙视的人——又来找她，她并未拒绝，或许是未能成功拒绝，并和他同度平安夜，再次背叛她的信条。
至此，Françoise为什么会在教堂上出现不安的表情已经解决。
5、Françoise在不安之后，醒悟，决定永不再见Mr.X，并忘记他。
看片时，我就纳闷，两人礼拜后没有一起出来，而是Louis匆忙去打电话。现在看来，两颗不安的心都忙于解决当时最重要的问题——“faith”。
问题二：没想到解释一个问题需这么长的篇幅，后两个问题，准备讲粗一点，点到为止吧，而且我怀疑有多少人会读这种长文。
Louis和Françoise碰见Vidal后，为什么Françoise突然行为古怪起来？
因为Françoise见到Vidal，使她又想起Mr.X，一个她忘记的人突然又在她心中复活。
01:43:30,280 --> 01:43:36,079
I could say I've forgotten him, but you can't ever really forget someone you've loved.
而这种复活使她再次产生矛盾。
01:42:19,443 --> 01:42:45,634
Françoise: I have a lover.
Louis: You have a lover... now?
Françoise: I mean, I did until recently.
Louis: You love him?
Françoise: I did.
注意，Françoise最开始的措辞竟是用的“have”而不是“had”，然后才变为“did”，而且用了几次，这个变化很有趣。此时的Françoise已把Louis当作她的“the one”，困绕她的问题又回到了“faith”。她既然已经倾心于Louis，就不能再容下Mr.X，她认为念起Mr.X心中澎湃，对Louis的爱夹杂入对Mr.X的爱，而且她分不清对Mr.X的爱是过去的爱还是现在的爱，便不能算作“faithful”。从“have”变成“had”、“did”来看，她后来仿佛分清了。但即使夹杂的对Mr.X的爱是过去的爱，那她对Louis能算“faithful”吗？这正是她的困惑所在。
而且，Françoise和Louis交往的近一个月中（可以从Maud将要离去等信息中推出），Louis肯定向她宣扬了他那套对“faith”的观念，更强化了她的观念，而Louis又是一个非常“faithful”的人。感到自己不够“faithful”的Françoise面对“faithful”的Louis，她当然不让他吻，她认为自己不值得他吻。
而Louis察觉到了Françoise的困惑，他要帮助她走出困惑，证明过去的爱并不影响现在的爱，过去的让它过去，现在依然可以做到完全“faithful”。然后他自曝情史、以身说法，让她明白这种可能性，并使其感觉两人的平等。
01:44:38,315 --> 01:44:45,513
I've had affairs, some of them long-lasting. This way we're even.
不过Françoise依然有道德上的不平等感，她说：
01:44:46,756 --> 01:44:52,190
- But they weren't married. And it was far away, in America.
见此状，Louis亮出了杀手锏，“I have another confession: The very morning we met, I'd just left a girl's place.”为了让Françoise获得更彻底的解脱，感觉彻底平等，他编了个谎话，补了一句“I'd slept with her.”
插一段，这里有个好玩的对比，当双方相互坦白情史时，Louis听到后“I felt a bit conscience-stricken myself”，而Françoise听到后，屏幕慢慢黑下来，只听到Françoise说：“Let's never bring the subject up again. Okay? Let's never talk about it again”。等屏幕再次亮起，已是几年后的场景。
关于Louis为什么要编此谎言，上述的解释还不够充分，他完全可以不加这一句。虽然，此谎言让Françoise最终解脱并获得平等感，但也损坏了Louis名义上的德行。从那夜和Maud的谈话中，可看出Louis是一个注重自己德行的人，而现在Louis的行为，应该基于他对“善”、“德行”的进一步认识和体会。正是这导致他做出以前他不会做的行为。这里就不具体分析了。
如果行小恶是为了去大恶，可行小恶；如果成全心灵上的善需要肉体上的恶，可行肉体的恶。Louis牺牲了自己名义上的德行，实际上成全了更大的德行。
问题三：先看看Louis与Maud相遇后，Maud问了些什么，说了些什么。
01:46:52,449 --> 01:47:05,524
Has she mentioned me?
You're just as secretive as ever.
Well, let's not stir up those cold ashes. That was all long ago.
01:47:32,522 --> 01:47:41,786
It's nice to see you again... even if it was to find out - Enough. I'm boring you with all this.
要解决问题三，首先需要解决下面这个问题：
为什么虽然Maud话到嘴边，但最终还是没把那层纸——Françoise是Maud前夫的旧情人——戳穿？
上面的对话本身显现了一些，但更隐含的原因还需我们来揭露。
Maud问“Has she mentioned me?”，从Louis当时的角度考虑，Françoise认识Vidal，但不熟，而Vidal是Maud的男友，Françoise和Maud也就是一般认识。他很自然的回答“不”，事实上也确实如此，不过Maud反而说他“You're just as secretive as ever.”，这句话对他后来完全醒悟是有帮助的。
从这里，再次看出Maud的聪明和灵性，她通过“Has she mentioned me?”含蓄的试探“Has she mentioned Mr.X?”，她也从这个否定的回答中知道Françoise没有告诉Louis——她与Mr.X、Françoise三者间的关系。至少她可以想到，Françoise不想Louis知道，这也算一个原因。
还有，Louis和Maud过去特殊的暧昧关系——她和Louis是那种差点就成但最终没成的关系——也是她最终没说的原因之一。Maud和Louis的关系越亲密，事实的揭露就越尴尬。正是这种过去暧昧关系可能导致的尴尬，使得她欲说却未说。恰到好处呀。
好，最后一个问题：
为什么Louis没说“nothing happened”，而改说“she was my last fling”？为什么Françoise听到他的这个答案后，反而散去愁眉，解脱开来？
先解释一下“fling”，这个词很关键，中文字幕意译为“罗曼史”，不够准确。英文中，“fling”的解释有这样一条：“a short and not very serious sexual relationship”。
此时，Françoise很紧张，她怎么猜Maud在Louis心中的位置？
Louis的老朋友Vidal的情人？这点可以肯定。
Maud和Louis也有暧昧关系。她不肯定。她也就听到Maud对Louis说：“You deserted me shamelessly.”
Françoise无法判断这只是玩笑话还是另有他意。
Françoise此时真正关心的是Maud是否会把那层纸捅破，而Maud与Louis的关系如何，直接决定了前者发生的可能性。
当Françoise听到Louis说“she was my last fling”后，愁眉散去。因为Maud极有可能没有说破，如果说破了，Louis再来给她说“she was my last fling”，就会出现那种Maud同样不愿面对的尴尬，而Louis却坦露了这样的“事实”。
解决掉这个问题，“为什么Louis没说‘nothing happened’，而改说‘she was my last fling’”也就同样解决了。
实际上，在Louis内心独白时，他遥望远方，眼珠子一动，已全然明了。
2 ) 侯麦，只是熄灭，却未曾枯凋
文/故城
很久没有触到侯麦电影的味道了，那些巴尔扎克式的文学性，那些隐藏在故事后秘而不宣的道德不安，那些人物间试探式的接触与默认，似乎有些淡忘了。我只记得他的电影总是悬而未决，暧昧的、不易参透的，于是当我想记忆起来一些什么的时候总是举步艰难。
但今天不同，这位孤独的老人的生命之火熄灭了，恐怕再难嗅到类似的气味：那种古典的，不愿与当今电影的便利有所牵连，拒绝过度现代性的气味；那种复杂的，不愿在道德和不道德之间划清界限，拒绝对人性简单的还原的气味；那种犹豫的，不愿将欲望断然付诸于行动，拒绝心照不宣的气味。我想，气味大概就是一种记忆，一如我们愈是寥落便愈是怀念家乡的味道，只要气味顺着鼻腔抵达神经，觉醒的便不只是嗅觉，还有我们那一点点的，未曾改变的内心投靠。
絮叨
他的影像有着耐人寻味的文学性，它充满私密，它像是个人的手稿，有着自我特色的书写和涂抹，这并不是提供给大众玩味的、消遣的，它是供自己偶尔挖掘出来忏悔的，有着熏染一切的神秘意义。
初探侯麦的观众一定会觉得沉闷，不知所然、不明所以。人物的犹豫与絮叨交汇在一起，呈现出的是一种侯麦式的反讽，“我说这些，但也许是别的事”。我们无法通过这些先入为主的、试探性的人物对白，揣摩人物的真实意图，故而无法捕捉故事本身的因果逻辑。通常情况下，那些有关哲学、有关问题本质的讨论都是让人昏昏欲睡的，《春天的故事》里那段关于康德的讨论便像是侯麦设置的一道门槛，它亮出一种拒人以千里的姿态，又期待他人能耐心聆听，这种矛盾已然使之不易亲近。
而还原至侯麦所塑造的人物，他们身上的犹豫更惹人反感，唠叨、左顾右盼、清高且自卑，正如周晓枫所言，犹豫之所以可耻，在于它预设了一面试探的白旗。然而，伴随我们对侯麦的阅读逐渐深入，才发现自己的反感其实是种无知，那面“试探的旗”实际上是游戏参与者的一个内心选择。不同的影片实际是只面对同一个议题（通常是道德上两难的问题），比如“六个道德的故事”中就是在讨论爱情的道德性问题，欲望之于道德的两难抉择问题。大学生、外交家或教授在阅读此议题的不同态度，成为此问题自身摇摆不定的注解，他们的表里不一正反应了问题本身的矛盾。因此，单独对某一部影片的品头论足，都变得乏味和枯燥。
从这一点来看，侯麦和那些与他同时期的新浪潮导演，是彻底划清界限的：他使别人从影像中直观的获取乐趣和满足的意愿落空，拒绝制造取悦观众和阅读者的悬疑和戏剧性（这里并非有贬低希区柯克、霍克斯以及新浪潮的追随者的意思），他与观众保持一种清醒的距离，你必须掉入他所设计的陷阱，又能机智的自我逃离。这也是为什么他的作品中获得影展赞誉的并不是《狮子星座》、《午后之爱》或是《慕德家的一夜》，而是更为唯美的《侯爵夫人》，或是叙事更为自由的《绿光》。因为唯美的画面和自由的叙事更容易提供一种视觉和叙事的快感，更容易投其所好。
迷宫
他的故事有着迷宫般的百转千回，迷宫的尽头并不存在真理，也并不寄许希望，它隐藏的是道德的困惑和欲望的千疮百孔，任何的梳理与修补，任何的澄清与遮蔽，都像编制一个无懈可击的道德迷宫，对道德的无知是侯麦永恒的话题。
真实与谎言构成《慕德家的一夜》的道德迷宫，这个迷宫会让那些享受三角恋而从中获得满足感的人，变得困惑，不管不忠是在婚姻的体制内（婚外恋）或是体制外（并不存在婚姻契约约束的三角恋），侯麦都有深入的审视。影片结尾前，慕德前夫的身份并未出现，弗朗索瓦兹的旧情人是谁也是未知的，侯麦刻意抹去了两个女人的情感背景，制造了她们与工程师的表层关系结构：工程师钟情于弗朗索瓦兹并将之视为未来妻子（内心的道德契约），却受慕德的“不忠”诱惑。然而，当抹去的背景重现时，观众默认的道德秩序被颠覆了，我们身上陡然出现一种急转直下的焦虑。在我们看来，弗朗索瓦兹坦白了自己的故事，她的坦诚似乎是有一种坦诚相见的道德感，使她占据着道德层面正面形象，是与工程师那晚在慕德家的轻率行为有鲜明对比的。然而她其实曾经破坏过慕德的婚姻，她是慕德婚姻中的第三者，此时，她与慕德在两个男人身上的道德关系上自此发生了互掉，也就是说她既是慕德婚姻的第三者，慕德又是她与工程师婚姻的潜在第三者。结尾，影片突然形成一个婚姻道德的悖论，我们既充当婚姻的卫道士，又碰巧是婚外恋的扮演者，爱的欲望孕育了彼此的关系，这种关系反过来又约束我们的欲望。那些让我们望穿秋水的爱情、伦理和道德，有时候却面目可憎。
这种迷宫式的构图在《飞行员的妻子》中再次出现了。弗朗瓦索怀疑自己的爱人安娜与其旧情人飞行员重修旧好，于是抵抗疲倦跟踪起了这个飞行员，碰巧遇到飞行员搂抱着一个陌生的金发美女（她的身份是隐藏的）。飞行员与金发美女的神秘关系诱使女孩箩西也加入这场跟踪，她怀疑金发女子是飞行员的妻子，并要用监视来证实自己的推断。实际上，当他们的跟踪游走于如迷宫般的公园里的时候，侯麦用了箩西视角的反打镜头，来反应了弗朗索瓦的视角，即弗朗索瓦是背对飞行员的，他虽然是监视者，也在被飞行员观看。用飞行员的视野看到的，却是弗朗索瓦对箩西的注视。其实这中间也存在一种“越轨”，尽管弗朗索瓦与安娜并没有婚姻契约约束，但他们的关系有一种隐藏的“忠诚”关系，他怀疑安娜“不忠”所以才开始监视她的情人，但与此同时他又移情别恋，对箩西的迷恋便意味着他对安娜也存在一种“不忠”。虽然结尾侯麦揭示了那个金发美女的身份，但此刻她的身份已不再重要，重要的是弗朗瓦索自身已卷入一种迷宫式的两性关系之中。当他如约将寄给箩西的卡片投入信箱时，相信他对自己的处境已经了然于心。
欲望法则让我们今天得到，也会让我们明天失去。“得到”未必是道德的，而“失去”也未必是不道德的。侯麦只是展现，却未曾评说，在这个道德迷宫中没有如释重负，只有两难和悖论。
谎言
他的叙事有着暧昧的捷径，摄影机时而有知觉有意识，时而又漠然，我们摸不清到底哪里才是出路，它制造圈套，也在揭秘真相，误入歧途成为触及本真面目的途径。他在叙事中播下了有迹可循的种子，却含混这个种子的真实性，当观众好奇的双眼与人物嫉妒的双眼合二为一时，眼睛便丧失了辨识真伪的明亮。当猛然惊醒时，焦虑、怀疑和犹豫便已然挥之不去，我们甚至对自己是否曾追随过事件的过程都没有了把握。
侯麦善于将一个人物提高到“叙述者”的位置，设计圈套获得观众的认同，又从另一个人物的叙述中反讽前面的“叙述者”，拆穿那个“圈套”，从而制造出一种谎言的假象。表面上，《慕德家的一夜》中叙述者工程师拥有幸福的婚姻，他对婚姻的虔诚与自我天主教信仰是协调一致的，而信奉马克思主义（无神论者）的维达尔和自由思想者慕德则厄运不断、生活坎坷。当妻子弗朗索瓦兹对丈夫工程师坦白后，影片中讲述者的身份从工程师跳到妻子身上，她的幸福感便开始消解，我们从她的幸福中看到更多偶遇的成分。我们应该像工程师与妻子那样幸福的婚姻吗？是否影片就是天主教虔诚婚姻的辩护书呢？答案显然是模糊的。在妻子的身份未坦白前，观众已经形成了对她同情的视角，我们借用工程师的道德两难，给她拟定了婚姻中“妻子”身份，当观众将自我感情投注于她身上时，一个偶然的机会，我们发现了另一个真相，否定了前面所建立的视角，或许更应该同情的是婚姻不幸的维达尔或者慕德，他们才更值得获得观众的情感投射。
一般而言，观众的审美选择是同道德选择是一致的，也就是我们对善恶的选择，我们情感的投放，有种与生俱来的契合。当一方处于缺位或消失的状态，我们会过度利用一方对另一方做假定性判断。很多时候，侯麦正是利用视角的转换所造成的审美偏差，来讲述一种道德的悖论，从而揭示出不同于观众初始视角的真相。《秋天的故事》中，伊莎贝拉的自我辩解，使得一个偏移原先故事结构的可能性突然浮现出来。使观众看到伊莎贝拉的面具下浮现出另一副可能的面容，一个与原先的判定完全相反的真相浮出水面。
侯麦所制造的正是一个“确认—推翻”的过程，并通过开放式结局再次形成一个“确认—推翻”的过程，如此往复，在他的影片中便形成一个循环，我们总能在与我们欲望一致的投射点，再看到一种可能推翻它的可能。在《克莱尔之膝》中，侯麦便提供了不同叙事者相互对立的寓言，“D认为在岸边正面看的时候，视野是最美的，因为可以发现完全野性勃发的图奈特山峦和朗冯峰。W夫人说她更喜欢面对这些群山生活，它们是那么巍峨雄伟，而不是在山脚下，那会有种被压碎的感觉。罗拉则意见又不同，认为从山脚下仰视山岭更美，‘就像一个摇篮，感觉大山保护着我们’”（摘自博尼策的文字）。这个寓言构造了相互对立的叙述者之间的“对话机制”，“对话”的发起者可能是谎言的制造者，它背后其实矗立着另一个的真相或谎言，在这个“确认-推翻”的过程中，我们看到了“言之凿凿的保证”和其虚伪的背后，一个越容易被认同的人，也容易被偶然事件颠覆，侯麦正是在这样一个精妙的叙述技巧下，制造出一种对谎言与真相不确定的判断。
梦想家
他的人物有着不同方式的罗曼蒂克，梦想并非只是子虚乌有，而是被虚幻的花布点缀着。那些仿制的饰物，将真实包裹起来，被一种半醉半醒的眼光注视，便成为一种触手可及的真实，正所谓雾里看花水中望月，临到最后，他们对这些饰物的征服带来的是最为残酷的失望。
侯麦的人物，他们对爱情的思索甚至超过他们对爱情的实际投入，决定总是先于感情产生的。用异化的热情和用以逃避真实情感的放纵，人物构造出一个虚妄的梦想，将不同方式的浪漫主义投注于梦想，并堂吉诃德式的固执于对那个虚构梦想的追逐。《绿光》的结尾，我们看到德尔菲娜，这个侯麦影像中最没有知识分子气质的女性，从包里掏出一本《白痴》，而就在此时，她的魅力王子出现了，原因就是他也读过《白痴》。而谁能相信，这个平淡乏味的年轻小伙能为他们之间的爱情提供任何保障呢？他们的爱情能达到德尔菲娜偏执的理想程度吗？《好姻缘》的结尾，萨比娜所寄望的被狂热的爱情追求，从而转化成一种理想的婚姻契约，被埃德蒙无情的拒绝了，但在火车上一位青年炽热的目光投向了她。但这个目光是她所期待的可以转化成理想婚姻契约的目光吗？对要求被疯狂爱恋的萨比娜来说，结婚就是获得了这种情感诉求的目的地，被认可（爱情）和被选择（婚姻）之间是不可分割的关系。她拒绝给予，而只愿获取爱情和婚姻，就是一种抬高自身的身价，就是一种不切实际，这与德尔菲娜是如出一辙的。
然而在我看来，萨比娜比德尔菲娜更可悲。萨比娜对爱情乃至婚姻的期望，是超越她所代表的社会经济层面的，而德尔菲娜对婚姻的期望则更多的是一种浪漫幻想的变形，是不牵扯经济层面的，所以她的梦想是有实现的可能性的，萨比娜则注定是悲剧的，她其实是《好姻缘》中克拉里斯的期望（幻想）的受害者，当她踏入克拉里斯的圈子中时，她的梦想便已然被后者异化了，她以为自己可以拥有简爱之于罗切斯特的尊严——“如果上帝赐予我美貌和财富，我会让你难以离开我就像我现在难以离开你一样。但上帝没有这样做，但是我们的灵魂石平等的，就像我们都穿越坟墓，站在他面前”，但萨比娜来自卑微的阶层，却在尝试某种越界，这种越界是因为她的激情与梦想被克拉里斯点燃的结果。显然上面所述的“如果”是通过自身行动争取的，而不是建立在一种无所顾忌的幻想基础上的，任何的急促和急功近利都会像萨比娜对埃德蒙的爱情一样，无疾而终。或许有人还对结尾火车上青年炽热的目光有所期待，以为这个结局消解了侯麦对“好姻缘”的讽刺意味，那就大错特错了，侯麦从来都不是让理想主义停靠的驿站，我们可能看到了故事的开始，却永远猜不到它的结局。
其实，影片中克拉里斯妄图通过影响萨比娜，从而获得一种对自身婚姻现状的疗慰，更是一种不切实际的梦幻。在我看来，她的悲剧一点也不比萨比娜来得少，她是更彻底的梦想家，她不仅用爱情的“陷阱”困住了萨比娜，也困住了自己。看似她没有失去什么，只付出了口头劝解的努力，实际上她让自己对爱的信仰更绝望，一个只愿希冀而不愿行动的布尔乔亚者怎会获得爱的眷顾？他们都是活在自鸣得意之中的瘸子啊。
再从这个意义上来看《冬天的故事》中的费里希，她对爱情的信仰也蕴含着一种无奈、一种悲凉。当她看到莎士比亚戏剧中救星的出现时，那种颤抖与多年后再次邂逅查理的逃离有着同样的矜持。她对爱情的信仰是乌托邦式的，她将惦念藏于照片与女儿身上，查理所拥有的本质被分散后，寄托于她而后的爱情对象身上，罗伊克拥有精神部分，而马克桑斯拥有肉体部分，她时常要把罗伊克或马克桑斯幻想为查理，但前者只是一个被分裂的查理，她根本无法获得完整的她所希望的爱情。所以她对查理的爱情更像是信仰，而不是一种冲动，是超过萨比娜的爱情投资和公开追寻的。因此，她获得了那次偶遇的契机，获得了侯麦某种意义的成全。但果真如此完满吗？影片中，她对罗伊克和马格桑斯说，“如果你爱我，就应当爱我所是的我”，爱一个并不爱你们的我。她所追求的爱情是穿着理想的外衣的，那是福楼拜笔下的包法利夫人，一个幻想爱情却丧失爱的能力的女性。她看似比萨比娜能更好的安顿自己的幻想，女儿和照片能让她的寄托踏实些、现实些，但其背后所蕴藏的深层含义是，她在不知不觉中其实已经失去了对爱情的期盼。于是，当那个缺席的男人（查理）再次出现时，她的仓皇逃离便给我了一个大大的惊叹号，爱情已经被时间耗尽？已经被悲痛和憎恶挪用了吗？
这种失而复得其实比幻灭更悲凉。
胴体
他的女人拥有迷人的胴体，或是膝盖或是腰部，都让男人蠢蠢欲动。然而这些性的诱惑并不会付诸于行动，她们常常关注的并非欲望本身所蕴含的躁动，而是思考如何实现欲望中的占有/被占有的关系。在男性看来，女性的肉体更像是一面反应男性欲望的镜像，它的诱惑力折射出占有关系的强烈与否，它是异化的男性欲望的表现形式。
博尼策说，“侯麦的色情”实质上是“建立在对性的否认之上的”，克莱尔之膝其实是个幌子。热罗姆对少女克莱尔的膝盖的迷恋更多的源于它被克莱尔男友吉尔的行为所挑逗，而并非出自于膝盖本身的性感。热罗姆作为一个成熟的男人，他并非对少女的膝盖有何特殊的爱好，而是她的膝盖勾引出他作为男人的征服欲。实际上，我们可以认真思考膝盖这个女性身体的部件所隐含的意义。膝盖向“上”一些便是女性的性器官，它代表着性欲，而膝盖向“下”一些便是女性的足部，它代表畸形的性欲（联想《键》中的恋脚癖），侯麦选取了最缺乏色情成分的膝盖，实际上是刻意回避女性身体对于热罗姆的色欲吸引。而且当热罗姆向她告密其男友的不轨行为后，那个抚摸膝盖的动作在她看来是一种安慰、一种安抚，她并没有任何的不适，也没有察觉这其中有任何的不妥。侯麦制造了一种让女性置身世外，却让男性陶醉其中的情景。男性在没有越过男女道德底线的情况下，满足了自我的征服欲。这时候膝盖更像是一个男性欲望的镜像，而并无其他意义。侯麦说，“道德故事系列之所以被称为‘道德的’原因之一，就是在于它们几乎完全缺乏肉体行动”。从本质上来看，女性身体确实镜像出了男性的欲望，但并非是对性的欲望的反映。
大多数情况下，侯麦对女性身体的特写都包含有另一个意义。就是女性的身体象征着爱的激情，它的出现往往是与婚姻的契约形式相对立的。《克莱尔之膝》中，即将成婚的热罗姆可能并不爱克莱尔，但是女性的膝盖却激发出他对爱的幻想与激情，他想方设法触摸女孩的膝盖，有一种婚外偷腥的意味，是自身对激情死灰复燃的期待。《午后之爱》中，弗雷德有着“幸福”的家庭，夫妻之间互相尊重、互相体贴，但婚姻生活的责任感与道德感压迫着他的激情，因此他只有在幻想中、只有穿梭于巴黎的大街小巷中，才能感觉到自由的畅快，和欲望被解救后的释然。克洛伊的出现改变了婚姻的平衡，一天弗雷德冲进她的房间，抱住赤裸的她，说，“你知道我很爱我太太，可是现在我不能自持”，这里面克洛伊的赤裸的身体也并非代表一种性的需要，而是反映男性对婚姻责任的逃避、对激情生活的渴望。弗雷德的行为可以看做是对平铺直叙的婚姻状态的一种拒绝，女性身体则象征一种充满激情的生活，他对她身体的欲望即是男性渴望激情生活的意愿。但显然，他们的关系只进行到了拥抱，不管怎样，弗雷德的欲望并没有超越男女之间的界限，显然他要的不是“性”，而是一种“激情”，一种使自己从婚姻中短暂解脱的激情。
歧义
他的对白有着死气沉沉的枯涩，却含着一种神秘主义的指向。它往往单调的重复某个行为某个意图，但内在保留了文字的歧义性，并拒绝非此即彼的判断。对白中有怀疑也有笃定，但怀疑中有神秘的指向性，笃定里也有莫名的将信将疑，但凡涉及到事物本身的是与非时，侯麦就会以沉闷的质问、热烈的诙谐或者意味绵长的沉默作为反抗。
侯麦自从事电影评论起，就关注“如何把语言的技巧引入强调视觉艺术中电影中来”？在他看来，大多数对白所描绘的画面已被影像所淹没，成为一种影像的附属品，甚至语言所代表的画面影响了电影视觉呈现的纯粹性。因此，侯麦的电影世界里，“视觉元素与对白之间常常确立一种完全不同的关系”，对白不应只以声音元素的形式存在，而更多的制造出一种与视觉元素平行的叙事效果。侯麦说，“如果要削弱或是控制住对话的强大力量，你不是要降低它的重要性而是应该让它带上某种欺骗性”，因此我们常常看到，只要侯麦的人物存在一个聆听者，对白中便存在一种模糊的目的性、煽动性，甚至欺骗性。
《慕德家的一夜》中工程师对慕德说，“当你爱着一个姑娘的时候，你就不会想和另一个上床”，其实谁都知道他在撒谎，他对慕德身体层面的爱欲是显而易见的。《克莱尔之膝》中，小伙子嘴上说着，“我不想要她。她要向我投怀送抱，我就将她推开”，手上却抚摸着克莱尔赤裸的膝盖。谎言与真实，出现在同一个时间序列上，有时候会让我们迷惑，有时候又能让我们体会一种表里不一，正是在迷惑与表里不一中，谎言与真相的辩证关系才得以深刻的显现。正如侯麦所说，真实与谎言其实是一回事。
另外，侯麦的对白的歧义性还在于，它可以滔滔不绝地将人物的罗曼史、谎言或箴言轻易的讲述出来，镜头却无声的将它记录在风景之中，对白与情景相融合，体现出两种叙事能力的暧昧关系。侯麦说“电影文本本身并无意义”，“只有在影像中，这些文本才趋于丰满”，从而形成新的叙事观点和意义。《女收藏家》中，当画面展现出风景和水的美时，阿德里安理想化的设想与环境的现实之间的差距凸显出来，这种对比便赋予人物一种语境，一种言说的意义。
《沙滩上的宝琳》的结尾当玛丽昂准备驱车离去，她问堂妹宝琳，“我想了想，亨利（马里昂的爱人）可能骗了我，如果那样希尔凡（宝琳的爱人）便没有背叛你。但我又不清楚到底是哪种情况，不如这样，我就认为亨利没有撒谎，你就认为希尔凡没有背叛你。这样大家都会开心点。”实际上，玛丽昂与亨利在别墅里的辩论，不论希尔凡是否帮亨利圆谎，玛丽昂的对白都有着挑战过去疑虑的勇气，但同时她也希望获取希尔凡的证实，从中获得一种消解寂寞、烦闷与疑虑的一剂良药。虽然最终她也未能理出头绪，但宝琳是知道事实的，她明白自己的爱人并没有背叛自己，但她只是微笑的答应了声，“好的”，镜头便移向了远去的汽车。这句话在这个语境下是相当暧昧的，虽然宝琳知道所谓的答案，但其实希尔凡所看到的只是浴室里的裸体女人，至于裸体女人与亨利的关系只是自己的一个推断，先入为主又一次成为事实被观众所接受，于是，宝琳的“好的”看似是一个善意的谎言，其实你又怎能断定它一定是谎言呢？玛丽昂的自我嘲解和宝琳的“好的”正是预示着一种可能的真相。
从这个意义来说，侯麦电影中的对白，不管形式如何，从功能上都是有一种双重性，观众可能会在阅读和聆听过程中产生一种不适，一种割裂感，但实际上这是侯麦的有意所为，他似乎在警醒观众的睿智，从而使我们获得一种逃脱他所设置的陷阱的可能。
忆侯麦
窗外的雪一直未停，寒冬显得如此沉默和寥落。侯麦已经离我们远去了，在他的时代他用最朴实的电影手法与时代的繁华和骚动对抗，那些关乎爱情的、道德的甚至哲学思辨的影像，都让我们对生命，多一份冷清和寂寞中的执着，多了一份浮华喧嚣下的沉潜……在这个特殊的日子里，任何缅怀的话都已无足轻重了，因为在侯麦看来，一种对其作品的虔诚的阅读，一种从内里挖掘出新意向的阅读，才是祷告、才是祝福。
拜伦在他的诗中说，“从你残留下的珍异，……把你记忆，通过幽暗而可怕的永恒，你那不会磨灭掉的一切会重回到我的心中。”于是，我属上本文的标题，告慰这位老者的灵魂——侯麦，只是熄灭，却未曾枯凋。
2010年2月下 《看电影》
3 ) 道德的現狀
男主人公來自一個天主教家庭，他一開始就說了自己的天主教是繼承來的，言下之意不是自己的選擇。這久讓他有了猶疑的可能性。一方面他確實具有天主教的一頁信念，比如他不隨便和女人上床，感覺到愛纔會愛；另一方面他又說自己不會為了原則犧牲自己鐘意的幸福，只要值得，他會置原則不顧。隨後發生在他和兩個女人之間的故事很好地演繹了這一點。第一晚上，侯莫把他和一個美麗的，優雅的熟女放在一起，熟女明確表達了他們可以身體接觸。他拒絕了，一直以一種保護自己不雷池半步的姿態，知道第二天凌晨，當他看到熟女的身體的那一刻他才脫下這件道德的外衣。但是熟女拒絕了他，因為你沒有尊重你內在需求，大意是這樣。這是第一次道德被肉慾打敗。
離開熟女家男人很快發現了那個在教堂裏牽了自己魂魄的女孩，他沒有一秒鐘的遲疑，就展開了追求。從此開始在兩個女人之間周旋。和熟女甚至談到了婚姻；和女孩在一起時完全是一個小清新。女孩從一開始拒絕，到不得不接受。因為男人說從看見你的第一眼就知道我要娶你，顯然要擺脫這樣的男人不是很容易，何況他的條件不錯。直到和女孩關係確定以後，他才忘記了熟女，最後得知熟女要離開到另一個城市也沒有想到告別。
在這個三角關係裏，我們沒有感到道德的存在，唯一的讓我們銘記的是一個男人如何契而不舍地追求自己喜歡的女人，而且，在結果不明朗的時候還腳踩兩條床，遊弋在兩個女人之間。
這是道德的現狀，敏感，脆弱，不堪一擊，卻又無時不在，無處不在。道德是傳統附加給我們的，不是我們選擇的，我們無從選擇。就想影片裏說的，即使不信神也是一種信仰。每個人都生活在這樣的固定的框架裏。所以，一旦遭遇到人性，道德立即落荒而逃，但我們不能說道德對人沒有一點影響。影片裏男人說了，一旦愛了他可以保證自己一直愛下去。電影最後呈現的就是這樣的畫面，幾年以後，男人和心愛的女孩，現在的妻子帶著兒子度假，即使遇到了當年那個情敵，女孩也寬容地說，過去的就過去了，毫無糾纏之意，男人也沒有任何後悔，變心的跡象。
所以，道德，還是可以影響人的。
4 ) 三则在幕德家的对话
虽然幕德在一开始显现对感情玩世不恭的一面，但随着她与路易斯对话的展开，越来越觉得她真是聪明得显山露水一针见血却也不让人讨厌，相比之下，紧绷的路易斯反而让人觉得虚伪和自私。
1.维达尔带路易斯去幕德家，路易斯与幕德第一次见面，维达尔在晚饭后同幕德的对话：
-“幕德，你知道吗，你这样的无神论者，其实是另一种形式的宗教”
-“我知道，但我有权利这样做。如果我家是信天主教，那我可能会像你一样堕落，不管我是否虔诚“
-”对任何事情都不虔诚是很容易的”
-”那不是任何事情，而是看待问题的另一种方式，它有它的原则，有时候还非常严格，但它不受任 何一种现有概念的影响“
2.路易斯与幕德第二次碰面，幕德同路易斯说她在一个月之后即将离开，路易斯便显露自己尽早准备离开幕德的心迹。
”让我烦恼的是你缺乏自主性“
”我把整颗心都掏出来了，你还想怎样？“
”我不在乎这种有附带条件的爱情“
”我没说有附带条件，我说一个人只能爱一贯女人，那不是条件“
”不是那样的，我是说你的计算方式，事先计划好，分好类，'不管怎样，我的老婆必须是天主教徒,爱情会慢慢来’“
”不是的，我只是认为两个人有着共同信仰的人更容易相爱“
”当然，我可以结婚，只是没有爱情，相信站在你的角度也是这么想的“
3.情景同上
”你有这快乐的灵魂，虽然外表看不出来“
”我在你身边很快乐“
”在其他人身边呢？“
”阴沉的，真的“
”如果我和你在一起开心，那是因为我们再也不会见面“
”终于听到实话了“
”对于未来的想法不用让我们消沉，既然我们什么都没做“
5 ) 过分道德即是没有道德
这部影片颇令我困扰。它可同《莱昂莫林神甫》对照着看。虽然此片更倡导着所谓的人性及宗教的世俗化，在其中也有宥恕和天命，但我却对Louis怎么也喜欢不起来，甚至在看完片后的第一直觉是这是个虚伪的人，在后来仔细细想时也觉得并非那么可恶，或许这跟侯麦的演绎方式有关，因为急迫着要让观者了解他所要阐发的观点，而这些观点则是影片立足的根本，但总之又讲的不是那么透彻，对于一点不了解背景的人来说更会是云里雾里。Louis表现出的姿态——优越，这种男性优越在侯麦的几部道德系列中也一以贯之，并且附加上知识分子的矫情和自视甚高，不管“道德”会呈现出多么紊乱或悖乱的状态，仿佛这只是人性的附属而非自主的选择，表面的不动声色之下却是意识的问题；及他的“不选择”，实则这种结局在一开始即是注定的，他划了一道线，Françoise即是这条线要束缚住的猎物，因为“她命中注定将成为我的妻子”，因为她笃信，金发，似乎纯洁、温柔，而那时他们根本就不相识，而Maud虽也令他纠葛，但那不过是选择之外的游戏罢了。
在得知Françoise的过往后，Louis也自降身份地自暴“丑事”，甚至编出一段和Maud的关系来宽慰Françoise，他坚持了起始的目标，在平衡中不自觉地采取了精明的算计，却将Maud置于隐忍和可随意牺牲的地位。我始终觉得他不是很爱Françoise，他更关注的是他自己，在那一段孤寂难捱的日子里他需要一个女人，一个伴侣，Françoise在一开始看上去似乎更容易驾御；他爱的是一个幻象，一种虚拟的圣洁和净化，这种雌雄同体的偶像罩住了他，并逐渐显示出他自己的面目。在感召并打动Françoise的过程中，他获取的是自身的优越，而Maud并不需要他来拯救，来召唤，她明确的拒绝会使他的优越处于不尴不尬的地位，并且，她断言：她不喜欢不够坦诚的人。Louis厌弃帕斯卡尔的过分理智，但他自己呢？连帕斯卡尔提倡的所谓的可能性都取消了，在这一点上，Louis是个连自己的内心都审视不清的人。
多亏还有上帝，它不仅承担一切荣耀，也承担一切罪责。
6 ) Faith beyond fears
I don't shut my eyes to the fact: that one must be mad to become a saint, and that many of those now canonized were wary of ways unfolding before them, this progression that carried them along to holiness...But beyond our fears, we must have faith, in our Lord Jesus Christ, a faith that surpasses the wildest hope of man, a faith that simply reminds us that God loves us, and that this man, this saint that we are asked to become.
This man is, on the one hand, governed by difficulties of life, of existence, of living the life of man, with his passions, his weakness, his tenderness. But on the other hand, he wants to follow Jesus Christ."
1、男主表现虔诚也实打实从心底自信自己虔诚，却是片中唯一一个摇摆不定同时还看不见自身虚伪可笑之人。2、是幕德的拒绝而非自身坚定将他推向了弗朗索瓦丝，却堂而皇之“女人总是帮助我道德进步”，shame!3、“没有发生的一夜情”满足了男主的道德幻想，最终却要为了满足弗朗索瓦丝的道德需求将其阐释为“发生了”，导演的人间幽默。4、人总是给自己套上无尽的道德枷锁，然后想尽一切办法自洽来逃脱它的审判。难道否定自身的劣性就能使一个人变得更高贵吗？止增笑耳。5、侯麦太有意思了，借人物之口说出来的，和没说出来，都太有意思了。
侯麦最负盛名的作品，没有之一，获奥斯卡最佳外语片及最佳原创剧本提名。阿尔门德罗斯掌镜，内景精细，茫茫大雪和山下小镇真好看。片中提出两个命题：A社会和政治毫无意义，B历史具有某种意义，这个命题延续到《三重间谍》。本片建立在帕斯卡哲学关于确定性的讨论之上。侯麦长片自此全部看完。
久不看侯麦，顺着道德故事往下看，看到了如此精彩的一个挣扎故事。关乎所谓的道德、性、诱惑等等，但其实故事真是简单的不能再简单，对话和思考却是一再深入，而结局，也更让这个天主教徒以及观众闭不上嘴巴。所谓婚姻的真谛，其实隐藏着更多的秘密吧。
教徒型知识分子的西装口袋里总是装满各种各样的原则性问题，内心永远充满道德困惑的壁垒，爱与性是最易触犯的G点。在爱与爱谁之中焦虑，又抑或是做与不做之间踌躇
一个看似狗血的四角恋关系竟然能侯麦包装得如此微妙，实在是妙不可言。。。抛弃妻子的丈夫（也可以说是那个朋友角色），优雅妩媚的妻子，满口哲学和宗教的男主，还有年轻美丽的情人，总之四个人，两男两女，形成一个完美的关系闭环，互有牵连和瓜葛，剪不断理还乱，直到最后一刻的旁白才点明一切。。一个绝妙的悖论：在喜欢的人面前，什么道德宗教哲学都是扯淡；在不喜欢的人面前，就要扯道德宗教哲学了。
喜欢侯麦，就是从这部《我与慕德的一夜》开始。他这种随意简约几近真实生活的导演特点，令我忘记自己，似乎走进了别人家，看别人怎么生活。从这部电影开始怀疑法国人是不是对两性关系真的很随意，几十年过去，到现在也没有得到答案。总之，经典就是经典。
整部影片唯一的旁白出现在结尾，对心理的把握之细腻之深刻，让人拍案叫绝
如果我选择了一个女人作为我妻子，那么我给她的爱，是足以对抗时光的。如果我停止爱她，那么我会鄙视我自己。 Si je choisis une femme pour ma femme, c'est que je l'aime dans un amour qui résiste le temps, et si je ne l'aimais plus, je me mépriserai
太喜欢这一部了！绵延不绝的对话引人入胜，没有调情没有猥琐，却无法自拔。在看对眼的美女面前，什么原则，什么立场，那都是幌子啦。如果一个男的能跟你扯宗教立场扯整晚那他肯定不够喜欢你哈哈哈（性别反过来亦然）。两个姑娘都好美啊！
映前：李洋说侯麦就是“一群资产阶级的知识分子吃饱了撑着那那里磨牙扯皮” 笑死 一生洒脱谈恋爱的法国人 云端的自由之魂
《幕德》中弗朗西斯的金发与让·路易眼中此女的天使形象相一致，却与幕德的黑发世故成熟女性形象构成反差。但影片结尾却揭示她从幕德手中偷走了她的丈夫，也因此暴露了让·路易的天真和他的主观意愿遭受欺骗。这刚好阐释了电影中金发女子的两种操作方式：黑发女子的对立面，表现一个男人如何容易受骗。
＃CC＃《慕德家一夜》里穿插着一个神秘主题，即［偶然］，在帕斯卡的思考论述中，换喻的偶然编织着整个谜团，这个主题在他一部探讨［数学概率］的著作中初见端倪。他后来为解决赌博问题用到离散随机变量［期望值］的概念也被侯麦加入慕德的餐桌谈话中，以证明在某个地方，某种程度的宿命论。但只是慕德才是玩弄偶然游戏，即真正选择游戏的人。“真正的道德会嘲笑道德；这就是说，判断的道德——它是没有规则的——是嘲笑精神的道德的。”帕斯卡在《思想录》写到，他强调人的根本动机就是获得幸福，但一切社会规则都具有［虚假性］，包括宗教的道德观，这种［虚伪］总是无法战胜［自私］的本性。但自私的本性这一说法也是表面的，应该是人的本性捉摸不透，是任性的。它们的［交叉点］发生在慕德的房间内，观众要像画家那样，有个距离，但不能太远。
“六个道德故事”之三：混乱的男女影片开头所营造的道德困境很容易将之与数学的概率论相关联，但将一个选A还是选B的问题一层层剖开，竟隐晦地展示出如此复杂的男女关系。结尾两人各自心怀鬼胎、女主将沙子抛洒而出、一家人奔向了大海——如果道德陷入了难以打破的僵局，除了忘掉它，还有更好的办法吗？
虽然我也觉得映前讲四百击也太不专业了不过一想到有可能和一个傻逼同场看整个周末还是像吃了屎一样
册那，在穆德家那夜的情况真是之前情景再现...看得时候焦虑死了。侯麦电影里头脑才是最重要的性器官 = =
1.女人会把自己的故事藏得很深，闭口不言，埋葬回忆；男人则是把过往的风流韵事放得很浅，轻易就会触动；2.“不管怎样，那是很久以前的事了，我们说过再也不谈这事的。”3.女人容易原谅，男人难以释怀；4.究竟何种情况才更致命呢？
我无法对这部电影作出评判。因为我承认电影牛逼，关于信仰的言语交锋，道德与原欲博弈的暗流涌动，完美与真诚的情感却被证明只是矫饰与欺骗的角力，坚守的信仰与道德在一朝一夕间就能轻易颠覆。但那又怎样，我完全看不下去。
道德故事之三，开头的教堂和“追车”，镜头异常地抖动，在写人的矛盾这一点上，侯麦的这部几乎无懈可击，轻飘慢炖的叙事和小火花，冷嘲讽和真情感，文本上高超的同时更惊喜这部怎么想都是偏文学向的电影在视觉上也做到了极致，干练的镜头和微妙的光线点缀堪称绝配，太喜欢。
侯麦这部电影很奇妙，如果你的老友邀你去他情人家，让你单独和他情人过一夜，而那个美丽的女子还会时不时诱惑你，不巧你和那女子又很聊得来，最后会发生什么？你会坚守住原则和道德吗？你还会继续挚爱曾经的梦中情人吗？非常微妙的一夜，谈话中暗藏机锋，情欲与理智也在挣扎，这是最深刻的戏剧性，因为你自己也不知道事情会变成什么样子。这是一个三男两女的五角恋故事，虽有一人不在场，但存在感也是十足的，因为那个人牵动着两个女人的情感。
为了道德，放弃生理。你信吗？爱一个人，就不会想和别人睡。你信吗？我发誓不会碰你，你信吗？跟人暧昧，你还把他当备胎留有余地，而他早已提前把你删除，连备胎都不考虑，投怀送抱于别人…又一部话唠片，一晚上通宵聊天，听八卦的那种感觉，被拍的太好了。