追随1998

结尾确实出人意料，总体来说是部值得一看的悬疑片，不过看完之后始终觉得有几点还是相当牵强。
首先，即使在比尔偷钱时冲进去的那个守夜人之类的，即使是黑社会老大或者柯布安排的，并且故意让他打输给比尔。怎么知道在那种情况下是否会被比尔一锤打死还是打伤呢？
第二，柯布又怎么知道比尔在那里跑了后是否会把凶器扔掉跑了还是会拿着凶器去自首？
如果扔掉凶器跑了，守夜人又只是受伤，这个嫁祸就无从说起了，如果拿着凶器去自首了，那最重要的证据没了，嫁祸也有难度。
第三，柯布又如何得知比尔会带着凶器去找女主角，并且在说要去自首时，却把锤子扔在那里给他行凶？
第四，那个警察认为比尔杀女主角的动机是为了得到保险箱密码，也就是杀女角在前，打伤守夜人在后，根据死亡时间，女角应该是在守夜人受伤，然后比尔回家，再到女主角家中，之后再去自首，然后柯布出现并杀害了她，之间的时间差也可以推翻这个结论。
最后，那个老大是因为被女主目睹了杀人后长期被敲诈才让柯布下杀手的，他既然可以在杀之前那个人时豪不在乎，为何杀女主要让柯布大费周章？
第五以柯布的才能，要拿到那笔钱或其他数目更大的数豪无难度，为何要为了这个去杀人，然后设这么大一个局来嫁祸？只是为了让我们有电影看吗？

    电影史上有太多牛逼的处女作了，从《美国丽人》、《肖申克的救赎》、《落水狗》、《性、谎言、录像带》到《阳光灿烂的日子》、《红高粱》、《买凶拍人》，似乎每一个导演在掌镜之前都是卯足了劲，恨不得把肚子里的货一股脑地到出来。诺兰的处女作《追随》名气虽然不及上述影片，可细究起来也是一个传奇。它的全部成本只有区区6000美金，诺兰一人担纲导演、编剧、摄影、剪辑多个角色。如此有限的条件挡不住诺兰无限的才华，在小小的电脑屏幕上看完此片后，它带给我的震撼几乎不输给3D-Imax的阿凡达。

 
    有人说，一个导演的处女作就是他的代表作。诺兰一开始就把他标志性的非线性叙述展露无遗。从来没有一个导演敢像他那样把一部电影剪得如此凌乱，可他不是为了创新而创新，为了复杂而复杂。他每一次打乱故事的时间顺序都是为了使电影更加完美，而每一次的效果又不尽相同。在《致命魔术》里，他用布满全片的插叙和倒叙，制造出层层叠叠的悬念与反转。在《记忆碎片》里，他用极端的倒叙把令人震惊的谜底留到最后，同时让观众们和男主角一起体验失忆的痛苦。而在这部《追随》中，情况又不一样了。

    《追随》的大致叙述方式是：把一个顺序发生的故事截成几个段落，然后平行叙述这几个段落。例如：故事原本的顺序是，前一个段落主要讲述男主角和柯布，后一个段落主要讲述男主角和金发女郎，结果在电影里，柯布的场景和金发女郎的场景交替出现。在《追随》中，非线性叙述不只是为了制造更大的悬念。事实上，如果采取平铺直叙的方法，结尾带来的冲击力并不会减少太多，诺兰打乱顺序只是多抖了一个包袱而已。更重要的是，诺兰的非线性叙述完美地弥补了影片结构的先天不足。这部电影的成本只有6000美金，诺兰是能省则省，所以这部影片“节省”得可怜。片长不到70分钟，主要角色只有3个，其余都是没什么台词的龙套角色。如果仔细分析这部电影，我们还会发现，每一个场景都是故事发展的主干线索，每场戏之间都有大段的留白，人物角色分布不均，故事的时间跨度也比较大。平铺直叙下来，剧情恐怕会显得单薄而且脱节。诺兰把故事场景交错平行排列后，无形中加大了故事的横向厚度，几个段落的互相填补又巧妙地消除了大量留白造成的脱节感。总而言之，诺兰用最节省的材料制造了一个复杂而精妙的故事，而不像某些好莱坞大导，只能用细枝末节撑起一个简单的故事。在拥有了足够大的创作空间后，诺兰依然能用传统的顺叙，打造出波澜起伏、千回百转的《黑暗骑士》，足以让同行们刮目相看。



    喜欢诺兰的人，总能在他的影片中找到逻辑的快感。不用说《记忆碎片》里那寻遍蛛丝马迹才能理解的结局，不用说《致命魔术》里密密麻麻的伏笔、暗示与双关，更不用说《黑暗骑士》里榨不干的趣味细节，但是《追随》里柯布的精妙台词就足以让我们暗爽。

    柯布带主人公熟悉业务，一边进行逻辑推理，一边大谈心理和哲理：“这些盒子里的东西，就像青春期少年的日记，被精心藏匿在不为人知的地方。但在潜意识里，藏的人也想让别人看到这些东西。我就是这样做，参观他们的展览，做他们忠实的知音。”我们这些喜欢问为什么的小朋友好的就是这口。

    柯布劝主人公改头换面：“虽然你行的是鸡鸣狗盗之事，但也不用摆出一副鸡鸣狗盗之相。”典型的诺兰式幽默，即使是调节一下气氛，诺兰也不会插科打诨、嬉皮笑脸，角色们总是维持着一种绅士的姿态，偶尔挤出几句闷骚的从句。可以看得出，诺兰是个严肃的人，对待电影是如此，对待人生，对待世界，也是如此。

 

    扯了这么多，可能有人会认为，这些跟电影艺术没有一毛钱关系。是的，我也觉得诺兰的某些惊人天赋确实是非艺术性的。所以要当一名合格的文艺青年，最好多谈谈昆汀，而不是诺兰。也正是这个原因，诺兰要获得一座小金人恐怕比较困难，至于欧洲电影节什么的就更不用谈了。在这一点上，诺兰和他的前辈希区柯克倒是非常相似。

    并不是所有人听了莫扎特都会觉得莫扎特有多牛逼，也有人学了牛顿公式不知道牛顿牛逼在哪。总之，谁也别不服谁。

编制奇特情节，一直是年轻导演处女作的普遍追求，诺兰也不例外。非线性叙事听起来名头唬人，实际拆解后，自有其规律，也就是说，可以效仿之法。略过非线性处理时间和故事主题的文学性吻合（在该片中男主角第一次不合时间逻辑的镜头插入，是他换了一身形象，走向地下酒吧大门，弦乐响起------彷佛另一个角色登场），单就打破时间逻辑叙事来说，可以举这么个例子。

假设故事的事件序列由A、B、C、D组成，现在我们把原来在后面的C挪到前面来，故事就变成了A、C、B、D。

问题来了，这样抽走一块，观众看不懂怎么办？
所以实际操作时，是将C切分C1、C2，C1挪前，而C2不动。
故事变成了这样：A、C1、B、C2、D
这样做的好处，是既可以让观众看到C2时候，想起C1，脑补还原出整个情节序列，又可以制造出非线性的时空迷离效果。更加有意思的是，一些过于奇特甚至不真实的情节，可以通过这种自问自答式的设置，让观众认同。比如：在电影“心迷宫”里，开始路边有个人手拿石块，要行凶险之事-------这激起了悬念和观众好奇心（听起来和电视剧预告片的噱头差不多）-------他是谁，他为什么要这么做，他砸下去了吗，他砸的是谁？在电影后半段，给出这个场景的再现，给出答案。

需要说明：1，这种情节剪辑的花招多用于悬疑气氛的片子。观众得有侦探心态。
                  2，C事件切成C1、C2的切点所在，必须是一个能够形成因果链条的完整场景，即能够让观众由C2联想起C1。比如：C1是一男一女相识，C2就是这两人热恋中，或打算分手。
                  3，C也可以切割成更多块，C1、C2、C3、C4，如果是故事核心情节点，就牵扯到另一个悬疑片爱用的招------“拆分情节点”------例如日本电影“告白”，娄烨的“浮城谜事”，使得最终真相的包裹可以被层层揭开，造成反转。当然，这是另一种情节套路了，和主线是当下现实、副线是主人公回忆，两线平行剪辑一样，一般都不放在所谓非线性话题下讨论。
                  4，选择的C的碎片，必须是在画面上，给观众视觉上留下深刻刺激印象的，这样有便于观众组织记忆。
                  5，音乐的配合，碎片镜头的长短。是必须考究的。
                  6，既然C的碎片可以前置，那么也可以试试后置。重点是，编剧要抱着冒险心态，敢玩。因为在日常生活语境中，人们还是习惯于按时间叙述和聆听前因后果。
                  7，针对市场来说，吃饱了的中国人民，也会有一小撮，以“我看懂了情节复杂的需要智商的高级电影”为自傲和尊严的（难道不是有一些二货伪知识分子发明过高智商电影这个词吗？）。所以别拿艺术片勾他们，得拿情节编织绕他们，然后让他们获得解谜的满足。
                随性而记，不严谨，望有助于对电影叙事游戏有兴趣的人。顺便说，在上世纪初开端的现代派文学实验中，这些花招不算什么新鲜事。有很多文学作品早在时间处理问题上，走到了极端--------举一个近些的例子，马丁艾米斯的“时间箭”。

    我认为，在《Following》里，诺兰使用了两种镜头逻辑，即自然时间逻辑和剧情逻辑。我用自然时间逻辑指代按时间先后顺序交代事件经过的那部分镜头，它为数不多，看似点缀在整部影片中，实际上却起着骨架的作用；而剧情逻辑是按照主人公所面对和感知的外部世界来交代事件的部分，它充满了倒叙、联想、插入，正如人的意识一般杂乱，无头绪，但却充满了对心理细节的精微刻画。两种逻辑交互在一起，相互作用，产生了奇妙的效果。
    电影以自首始，又以自首终，从时间上看，片头片尾的时间是紧密衔接的，由此这两组镜头构成了本片最大的自然时间逻辑，即一个男人向警察自首，叙述一件事情的经过。中间的几乎所有内容，不过是自首事件的插叙，是男人说出的详细情况。在自叙的开始部分，是男人关于他想出的following概念的概述，看似无关紧要，但仔细一看就会发现，这部分镜头完全是按照事件发生的先后顺序交代的，每一个镜头都是和剧情紧密相关的一次following。由此，这部分镜头构成了本片第二级的自然时间逻辑，后面的镜头，都可以在这段时间轴上找到对应的时间点，从而构成对这段自然时间逻辑的补充。从男人自叙的话外音停止（4’57’’）开始，男人的回忆指向了重中之重——被称作柯布的神秘人物。这一点，符合普通人讲述的习惯，即从最关键的讲起，然后不断联想，补充一个又一个细节（例如，男人打电话问柯布防身的事，柯布说带羊角锤。紧接着下一幕，就是柯布用锤子砸开玻璃的镜头）。在叙述细节时，可能会产生新的时间轴，于是又产生了对补充的补充。越往后，叙述越琐碎，但是聪明的听众可以回朔，在上一级时间轴上对新的细节进行定位，通过层层回朔，建立起一个情节丰满，逻辑严密的故事。这种口头讲述一般的叙事方式，将整个剧情置于一种压缩状态，产生了极大的推动力，有时候观众甚至会感到并不是导演在讲述一个故事，而是故事本身在推动导演的讲述。正如同卡尔维诺谈论意大利民间文学时所说：“每一句话都在不断地交代一个结果…而并不关心细节的描述…(大意)”。而诺兰在电影中，同时做到了二者。
    影片的这个开始还制造了另一个奇妙的效果，通过男人和柯布西装革履形象的交替出现，导演成功的混淆的二者的形象。而后来我们会发现，这正是柯布精心策划的阴谋的核心部分（我在看第一遍时，稍一走神，就不得不反复回拉时间轴，以分清究竟是谁在跟踪谁，由此还可以联想到导演在后半部交代说柯布也跟踪过男人，这组镜头就显得更加意味深长）。
    按我的分析，每一次插叙，都可能成为次一级插叙的自然时间逻辑。这是因为人的意识尽管混乱，但是仍然有一定条理性，在每一个记忆碎片中，时间仍然是正序的。那么，自然时间逻辑和情节逻辑是不是一回事呢？我认为不是。在后面的情节里，数次出现了柯布和金发美女的独处场景，这些场景显然并非男人的回忆，而是导演为电影构建的剧情骨架。在诺兰的世界中，观众受到蒙骗并不是因为所看到的情节是虚假的，而是因为他们看到的情节不完整（剧中人物也一样）。由于观众看到的始终是一个个间断的时间片段，因此自然时间逻辑和剧情时间逻辑同样具有极大的欺骗性。但是，自然时间逻辑是导演的逻辑，剧情逻辑是剧中人的逻辑，导演是知道谜底的，因此，一旦观众看到了完整的自然时间逻辑，谜底有了揭晓的可能。也就是说，剧情逻辑是用来编织迷案的，而自然时间逻辑是用来揭开谜底的。因此，男人和金发美女都只能深陷绝境，只有导演的代言人——柯布可以逍遥法外。

在圣经的世界里。上帝创造人类，编制道德关系和社会秩序。

在精分片的影迷眼中。诺兰就是上帝。

所有关于诺兰的电影评论，似乎总也绕不开，观众对剧情本质内容的反复争论（蝙蝠侠系列除外）。这种让人久久回味，堪称顶级的娱乐感受，在如今这个满世界挂着3D招牌的电影环境之下，显得是那样的异常珍贵。而恰好，诺兰本身也是一个抗拒3D拍摄的导演。这种对剧情类电影的原创精神坚持的态度，还赢得了不少偏执的文艺青年的好感。

和伟大的悬念大师希区柯克一样。诺兰也是一个编剧高手。而似乎每一部接近完美的电影，台词往往也是精炼到字字如金。诺兰的个人电影总这样一次次地向观众证明，演员们在电影里说的没有一句是废话。画面里出现的每一个物件都是隐藏的角色。

除了有魔鬼一样的编剧灵感。诺兰还拥有魔鬼一般的剪辑风格。当然你也可以说，这种拆分组合的技巧。对于许多强势风格化的导演来说并不算别致。比如昆丁、比如阿莫多瓦。他们都是循规蹈矩的反面，他们都是骄傲的思维暴徒，他们的身上都贴着牛逼的标签。但和那两位相比，诺兰似乎更像是一个精神状况持续稳定的，高智商精品青年（这或许是蝙蝠侠这种塑料题材，美国的制片会找诺兰拍的原因）。在富含的各种点题趣味的表情、动作、人景、物景以及情节牵引之下，银幕上跳过的每一帧。都好像是在向你炫耀着作者严谨的智慧。这种觅寻的感觉，仿佛是在兴奋地等待着，倾听某个伟大的预言出现。尽管，它仅仅只是为了娱乐你而存在的一部电影而已。这或许就是王小波所说的有趣吧。在这样的玩转趣味的手段面前，国师张艺谋，就像个羞答答的电影爱好者（特指《三枪》）。

我有点激动。我得承认自己对这种小场景电影，有偏执的喜爱。即便是有如徐静蕾当年那种《梦想照进现实》大号装逼片，我也会觉得颇有意思。和诺兰后续的大制作大场景相比，我是觉得这样的小篇幅，反而是更加刺激了诺兰把故事本身做到极致的力量。这就像是盖房子，盖一座100层的摩天高楼，看到里面的装潢和设计哪哪都是纹丝有礼。你在感叹盖楼的精细同时，或许心里会隐隐地觉得，这样的大得手笔本身就该出这样的高端的产品。但是如果换做是盖一间厕所，你发现打开前门是一阵惊喜，打开马桶又是一阵惊喜，掏出便纸的时候还是惊喜，洗池边拉开水闸的时候居然他妈的最后再送一个惊喜。原谅我过渡吹捧了，我的确是在，只看了10分钟就觉得这电影太对味了。我相信这种娱乐化的神秘主义，是许多导演心中的终极。但是诺兰的处女手笔就做到了。

此刻词穷的时候，我想起了温格评价法布雷加斯的一句话“莫扎特在6岁时就能弹非常好的钢琴了，而我永远也弹不了那么好。而一些球员17岁的水平，也是我踢球时从来不曾达到过的。为什么？因为他们都是特殊的天才。”诺兰就是这样的天才。