生吃

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

《生吃》讲法兰西一如花少女，进兽医学校攻读，惨被老生（老姐）调教折磨。

被迫吃了兔兔肾脏后，潜伏在体内的吃人基因突然发作。电影在表面上，是一个揶揄精英阶层和素食主义者的故事。在他们温文尔雅与世无争的生活信念背后，潜伏着凶猛的肉食本性，一发作便不可收拾。

但如今，电影导演们不会轻易让自己作品仅产生出一种解读，否则事后不免尴尬，随便就被人扣上一顶环保主义者或动保主义者之类的帽子。再怎么辩解，最后予人感觉都是中小学生的思想水平素养。

女导演朱莉娅·杜可诺设置了素食以外的元素：《生吃》中的兽医学校，看起来更像一个荒郊野外的无政府邪教组织。打从电影开始，它所呈现的环境氛围，就不是一个写实的空间。这种抽离与失真的仿生塑料感，倒不是吃人喝血的设定过于违和，而是导演在镜头画面上，放大了少女眼中的主观世界，颜色浓烈，声效夸张。离奇的东西变得更荒诞，恐怖的东西变得更压抑。

新生菜鸟，无非一个年级差异，就要遭受无来由的羞辱，并被冠以一场成人礼名义，花样百出，只需服从，最后还会被命名为“解放天性”，欢呼你终于坚持到底。讽刺的是，这套洗礼流程，独立于既有的兽医学校教育体系，师长放任不管，女主角却惊慌不安。她沦为了被驱赶的野兽，在地上爬滚，与陌生人进行充满想象诱惑的颜料媾和（全片最喜欢的段落之一）。

人与兽有区别，在于意识中有自我，知生死，同时能克制自我，晓文明。《生吃》的霸凌胁迫，又带有狂欢排场，很容易想到“只差吃人”的《索多玛120天》。不同在于，《生吃》拍得挺美。吃人所表现出来的饥渴食欲，与少女身体意识的性欲觉醒，叠合作用在了一起。自我的存在，遭遇他人围攻。她不可抑制，进而攻击旁人。

吃人在电影里不是一个必选项。它不是呼吸的氧气，不是解渴的水。片子也不是《生人勿进》之类的吸血鬼题材，更不是为了表现低级趣味的限制级电影。一旦明白这个，吃人就只是行为模式，好比施虐自毁。女主身上的举动，不过是成长的觉醒和压抑的反抗，像一场破坏欲与毁灭欲并发的泥石流。电影从更大一级社会单元的大学，转向了最小单元的家庭，一通猛烈的姊妹撕咬，佐证了这股破坏欲的最终去向。她用非人般的破坏一切，完成了做人的考验。

不难发现，在学校与家庭的切换中，《生吃》顾此失彼。这部电影面目清晰的人物，不外乎家庭成员四人，还有一个室友身份的恋人。其他人类角色，与大狗和奶牛无异。

姐姐与室友在吃人和性欲上，共同充当了启蒙诱发者。无奈电影坦诚姊妹二人都有吃人基因遗传时，不少人都能猜到结尾那一幕，甚至失笑。原以为有惊天阴谋，群体犯罪不可赦，到头来还是一通黑色恶搞，性虐可以有，但别玩过火。

引入吃人话题后，电影前紧后松，从牛鬼蛇神的张牙舞爪，变成了小家子气的“不得爱你”。高明的电影，会让你替主人公牵肠挂肚，她卷入了天性与人性的矛盾，不知如何是好。《生吃》却有点画蛇添足，导演跑出来自圆其说。你以为电影要讲不能承受之重，结果它还是一个可以在现实世界中消化的奇人异事。更况且，只要吃人行径蛰伏在家庭内部，谁会在意你伤痕累累满身疤。

小我的牙齿，只有疯狂啃咬上社会与学校这些庞然大物。你才会发现，吃人行为的破坏力，可以无限大。如果大口相向的对象，只是贴上至亲挚爱，那只是倒错变态的病例分析。

《生吃》不是行走的荷尔蒙，更不是泼洒的血浆。它更像一个孤独的女人，无法抗拒妄想，尤其是由性所引发的焦虑与恐惧——她渴望又害怕自己会变成另外一个人。日本女歌手户川纯在名为《像肉屋那样》的歌里低吼，“啊啊，已经忍无可忍了，渴望淋漓的鲜血，好想把心爱的你吃掉。”

用如此骇人的词句，去描绘过于温柔的爱情，并非偏执狂的专利。正如有的人在吻你时，你会害怕。他的爱可能要吞噬你。

《生吃》是一部不想掩饰肉欲的电影，承认心中囚禁着一头野兽。肉欲，是合二为一，是进入，是占为己有。但肉欲，更是懂得克制，知道如何驯服自我。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

食与色的关系，不是已经有过很多论述？

“食色，性也。”说明食与色乃人的本性。

两者往往联系在一起。在爱情中，我们便时常能体验到咬对方的冲动：当嘴唇吻在皮肤，牙齿蠢蠢欲动。人的本性中潜藏的“食人”之欲，在色欲释放时表现得尤为突出。

食人如何与性欲联系在一起？克莱尔德尼的《日烦夜烦》（2001）为我们给出了答案。电影中食人的场面总随着性爱同时发生，唯有在肉体欲望的引入后，食人才可能发生。在这里，暗含的观点是死欲与性欲最后达致的同一性。

在《生吃》中，食人的欲望在性欲的高潮达到了顶点，克制自己的本性（咬自己手臂），才让女主角避免了将牙齿伸向男室友。在此，两位女儿的举动为我们画出了两条不同的应对路线：克制自己的本性还是释放自己的本性。

出现为数不多的父母同框的场景中，父亲将母亲的强权隐藏了起来。电影开头，女儿吃到肉，是母亲去与服务员干涉；在送女儿去学校的路上，父亲开着车，母亲在旁边将脚搁在车前板上；在大女儿坐轮椅推出病房的那个场景中，是母亲上前干涉并与小女儿发生言语冲突，之后父亲作了母女冲突的调解者。

因而，我们丝毫不奇怪电影最后一幕揭露出的秘密——当父亲将衣服揭开让女儿看见身上遍布的咬痕，观众也就明白了“食人”以一种遗传的方式流淌在家庭成员的血液中。

我们可以想象在这个家庭内部可能发生的事情，母亲如何一边用自己的理智克制着咬人欲望却又一次次将利齿伸向父亲，父亲则甘心情愿地忍受着，为了维系婚姻的继续。

在两位女儿身上，素食作为一种违抗“食人”本性的应对策略来教养。在此，引出了两条路线：分别对应着两位女儿在破坏这一教条后陷入的困境。

不知道这个秘密的是小女儿，她通过解开这个秘密成长。在此，女性身体与自我意识的觉醒，通过“食人”的设定获得了体现。这是“成人”的过程。

可以想见，两位女儿接受着同样的素食教育成长以来，都经历了兔子肾脏的摄入导致一直被压抑的“食人”基因的激活。但却有不同的表现。

电影只展现了小女儿经历“食人”觉醒的经历，而对大女儿身上发生之事语焉不详。我们只能根据结果推测她身上发生的变化：当小女儿一直通过理智来克制自己食人的欲望，而大女儿则任由自己的动物本性发展，最后咬死了男室友。

两个女儿间的那场搏斗，是真正的生成－动物。她们啃咬对方的手臂，然后趴在地上被绳子套住脖子，像两条狗。

走在柯士甸道的天桥上，我还散发着与午夜场结束后的冷风所不相称的阵阵体热。环视周围一起退场的观众，一种眼睛饿得发绿的错觉来势汹汹，甚至想一口咬掉手指来满足自己——无论是走在我身旁的情侣的，还是我自己的。

尽管在瑞典哥德堡电影节放映过程中，有超过30人提前离场，还有人呕吐并晕倒，但是更多的观众在刚看完《生吃》的头十几分钟，应该都处于像我一样的亢奋状态中。电影所带来的食人体验是沉浸式的，以迷幻电子风为主的配乐结合着诡谲、阴暗的画面，视觉与听觉都得到了极大的满足，却唯独难以填饱被电影引诱出来的吃人欲望。

港版译名《嗜血成人礼》精确了概括了影片主题，这部电影描绘的正是Justine的成人礼，由食人的觉醒和性觉醒两部分交叉进行。

从出生以来就是素食主义者的少女Justine顺从餐厅服务员，顺从高年级学生，顺从于和自己柔弱性格截然相反的姐姐Alexia，甚至不敢违抗无故降低她分数的教授，是个聪明、内向、毫无攻击性的优等生。但兽医医学院的生活并不好过，作为一年级新生要经历种种折磨人的仪式，不仅有动物血液扑头盖脸的洗礼，还有吃下内脏的规定，为了服从大环境，Justine被迫往嘴里塞进一颗血淋淋的兔腰，打破了父母引领下的素食主义家庭传统。但在她食草性动物的外表下第一次产生了嗜血冲动。肉为Justine提供了快感。

从不敢反抗高年级生穿上耻辱布到主动向姐姐借来夜店标配，从两三颗青春痘的粉红脸颊到浓妆艳抹残留镜面上的唇印，从听古典器乐到随着硬核嘻哈乐狂热地舞动，从眉间、腋间、下体一片茂盛的体毛到修剪得一丝不苟，从害羞吐露处女身份到春情荡漾向室友寻欢，这种激进而剧烈的转变可以说是在姐姐Alexia刻意引导和男同性恋室友的无意诱惑下进行的。

与安全无害的小绵羊Justine相比，作为医学院二年级生的Alexia是以一个反抗者和纵欲者的姿态出现的，在意外剪断的手指被饿昏了头的妹妹吃下后，Alexia并没有表现出太多震惊，因为她早已在吃人这条路上走得很远。她带着Justine来到学校附近荒无人烟的郊外，向她演示了一场惊心动魄的捕猎，当她俯下身子开始啃食猎物的脸，猩红的血液从她嘴里流淌下来的这一幕向Justine发出了十足诱惑的进食邀请。

这对姐妹的关系乍一看非常疏远，Alexia嫉妒妹妹是个天才少女，出生后分走了一部分原本独属于她的宠爱，又对她的循规蹈矩嗤之以鼻，不仅不替受欺侮的妹妹出头，反倒让她在众人面前出丑；而Justine却认为活得肆无忌惮的姐姐才是家中的宠儿。事实上，她们之间的关系是螺旋状的，在某一矛盾的点上即将分离，在另一点上又缠绕回一起。在仿佛食肉动物互相争夺地盘似的撕咬之后，这对姐妹反而因为同样的嗜血冲动变得比过去更加亲密无间。

导演的女权主义倾向在Alexia这个角色上表现得尤为外露，从外在来看，她梳男式大背头，身材高挑，从行为上说，Alexia的性格强硬，甚至还会站着小便，被Adrien评价为极不友善，姐姐浑身上下都充满了父权社会一样的攻击性，有种雌雄同体的气质。

好莱坞主流电影的做法通常都是将女性角色作为性的展示物，这部法国电影着重描绘的唯一一个男性角色却被当作了一种景观——Justine的室友Adrien起到的作用不过是烘托她的觉醒与成长。更巧妙的是，他还被设定为一个男同性恋，这一点大大削弱了男性角色在普世价值观中的攻击性。

电影中的男性形象是主动的，是被塑造出来让观众认同的；主流电影中的女性形象是被动的，其呈现方式完全是为了男性的视觉娱乐而服务。经由这种男性主动／女性被动的电影表意手段，男性观众还产生了可以征服女性的精神胜利。

像邦女郎之类的女性影像就是被男性的“凝视”所类型化的——具有决定性的男性把他的幻想投射在这些角色身上，依据其需要而造就了这些女性客体。

这点在《生吃》里却截然相反，看着电影中多次出现Justine视角下的Adrien半裸镜头，除了作为女主角的性欲对象的表现方式以外没有任何意义，同时又作为观众席中的观众的性欲对象，甚至没有与其他男性角色的互动和对话。既不需要他思考，也不需要表现他的个人追求和动机，导演只是依据塑造女主角的需要而打造了一个男性“花瓶”角色，实在有些颠覆和嘲讽。

到这里导演还生怕观众不能领会Justine已经转变成为一个支配者，于是一段注定是“女上位”姿势的床戏掀起了整部电影的高潮。在Justine的破处过程中，可以看到她如何从一个接受者转变成了一个攻击者，同时唤醒的性欲和食欲表露无遗，Justine如同一头兽化的豹女，要将人生吞活剥的气势让Adrien在这场性爱中像是在被强暴。

权力是最好的春药，支配他人就是一种莫大的快感。

P.S结局太讽刺太过瘾了，丈夫是妻子捕获并圈养起来的食粮这种设定，简直让整个父权社会不寒而栗。