德语课

西格弗里德·伦茨的经典小说《德语课》，继1971年Peter beauvais导演的版本之后，在2019年又被搬上大荧幕。

导演克里斯蒂安·施沃霍夫曾和本·卡隆一起执导大热的高分剧作《王冠》，执导的《坏账银行》剧集口碑也相当不错，此次电影中他的画面把控、氛围把控、故事推进也都可圈可点，但似乎少了几许更厚重的“经典”色彩。

电影改编自画家埃米尔·汉森的真实故事，保留了压抑又叫人细思极恐的主线，但相比于载誉颇多的经典小说版本，呈现似乎有些不尽人意。豆瓣评分7.3且一降再降，影片毫无疑问完成了内核的构建，但提炼密度的手法似乎略有捉襟见肘、力不从心之嫌。

一，剥离人性的工具化。

《德语课》是战后创伤反思的里程碑之作：是什么把人变成刽子手变成恶魔。

电影中，小男孩西吉的父亲是一名警察，不打折扣执行着纳粹的“禁画令”。

丝毫不分对错、不问善恶、执行纳粹指令的基层刽子手，与其说是人、不如说是人形工具。

画家是他发小、曾经救过他性命，但在他眼中禁画令面前一切私人情感都不值一提。

昔日好友可以恩断义绝，就连亲生儿子都可以置若罔闻。

军队中的大儿子朝自己胳膊上开了一枪、用尽最后一口气逃回了家，却只敢藏在屋子外、不敢进门。

滂沱大雨中的一步之遥，父子家国对错是非叫人唏嘘。

电影中父亲用装物品的小推车推着重伤的儿子之时，那张凶狠阴鸷的脸庞上终于写满了对命运的无奈和恐惧，终于能让人察觉到他不是机械的指令机器、而是一个具体的有情感有伤口的人。

然而，最终他依旧将儿子交了出去。

无尽的冰冷与怨恨，在那辆简陋的所谓医疗车车门关上的瞬间倾泻而出。

儿子、女儿、妻子对他的态度都疏离甚至怨恨，村子里所有人的画风都和他有次元壁，但他依旧坚决且凶悍地执行着所谓“职责”。

不加思考完成指令，不留余地去破坏，不问是非地信任，从执行指令的层面来说他是一个完美的按钮，但从理性反思角度来说，这不正是一个将人异化为工具的可怕过程吗？

电影中没有详细分说他为何如此。很难说清那是愚蠢而导致的愚忠，还是恶毒催化出的作威作福，抑或两者皆有之，自始至终他作为一个刽子手工具、没有展露出对自己毁灭行经一丝一毫的悔意。

这一家人狭小、阴郁、黑暗的住处和画家宅子明亮、通透、舒展的模样，形成鲜明的对比，郁郁不得志的寒酸或许是诱因、茫然无所适从的自我价值或许是导火索。

他近乎以人形鬼怪的面貌出现，毒打妻儿，背叛亲朋，割舍幼子，只为“尽职”。

把温暖的血肉变成空洞锋利的刀，这很可怕。

二，父权阴影后遗症。

因为父亲有冷血甚至是残暴之嫌，幼小的孩童逐渐对这位血缘上的父亲产生抵触之情，而和画家越走越近。

前者是生物意义上的父权，后者是社会意义上的长辈。

一个延续着绝对控制的阴鸷，另一个执行着复杂但大体温暖的教化。

在因为禁画令不能画画的日子里，画家带西吉去一所废弃的大宅子外、偷偷教他画画。那所人去楼空的宅子主人遭遇了什么样的变故电影没拍，园庐但蒿藜、但对狐与狸的唏嘘故事大多有着同样的悲剧内核。

这所空宅，后来成了西吉的秘密花园、精神堡垒。

哥哥重伤归来无处可去，被他带来此处。荒废的楼阁里，破碎的玻璃前，一地野兽骨头飞禽尸体，荒凉腐败之气和少年的不幸童年的无助之感，共同构成了一副叫人毛骨悚然的画面。

从画家处“偷”来的画，也被他藏在此处。孤独成长的岁月里，不能倾诉不能沟通不能释怀的心结，都深深埋藏在荒凉的角落里。

与其说这处荒宅仅仅是物理存在，不如说这也是西吉心灵世界疮痍满目的具象呈现。

在残暴父亲冷血权威之下长大的孩子，外表一切正常、内心始终流离失所。

比暴行本身更可怕的，是漫长的创伤后遗症。

电影开局处，西吉父亲要拿走画家的画，西吉帮他隐藏。

电影结局处，禁画令已经被废除，画家已经回到了人来人往熙熙攘攘的煊赫画展之上，可是那少年依旧不可抑制地想偷走他的画。

就像他父亲依旧带着惯性焚烧画一样，这对父子都有着某种程度上的病态后遗症。

数年之后，少年时代的西吉和归来的父亲之间，关系变得更加微妙。

年幼之时他对父亲心怀恐惧但无力反抗，少年之际他选择用伤害自己的方式来毁灭亲密关系里的纠葛。

两场戏里的生疏质感，都很微妙。

一次是老父亲让西吉帮忙搓背，他表现如同陌生人般疏离、甚至带着恐惧。

一次是他终于表露温情、为父亲披上衣服，口中话语却是你那一套已经过时了不灵了。

这位父亲也曾对孩子有远大前程的期望，但一个被剥离人性的“工具人”，如何能维持正常的家庭亲密关系？

比悲剧更可怕的，是悲剧复刻悲剧的自我繁衍能力。

三，单线条的摘录式呈现。

小说以一个少年的口吻来行文，电影保留了男主在少管所中回忆往事写作文的叙事线索，但没有完全展现诸多第一人称的所见所思所想。

四百多页的长篇小说，改编成两个小时的电影，内容体量的取舍很困难。

从某种程度上说，原小说越饱满，内容密度越高、改编就越困难，因为没有闲笔可以随意舍弃。

电影呈现了小说中的核心矛盾和故事主脉络，也如出一辙拍出了压抑甚至是死寂的氛围，叩问了叫人细思极恐的“尽职的乐趣”这一主题。

海滩之上画作熊熊燃烧的画面，冬日孤存里压抑、死气沉沉的氛围，都让人印象深刻。

但相比之下观感有些单薄、跳跃，诸多转场都毫无关联、生硬切换。

以重要结点替代小说绵密叙述面相的拍法，有些前不着村后不着店的突兀。

每个人物每条角色关系线都很复杂，很难用简单粗暴的定性来概括，而他们在电影中能分到的体量可能只有寥寥数个镜头。

画面构图非常惊艳，但某些镜头里叙述手法的成熟程度，似乎也都未必达到预期。

西吉的姐姐为画家做裸替模特，画作登报以后父亲母亲都勃然大怒，女儿摸着母亲的下巴说“别把你的不幸推给我”，母亲掐着女儿的脖子撕扯。

这不像是母亲教育女儿的方式，反而更像是情感争执纠葛，缺乏前情铺垫和后续余味，显得有些怪异。

无论如何，虽然未必完美呈现了原著，但电影版依旧拍出了压抑可怕的反思：人沦落为工具的可悲一生。

舒心结语

电影中小男孩的父亲，毫无疑问是恶势力的爪牙、帮凶、鹰犬。

盲目尽职，细思极恐。

更为可怕的其实是：成为一个罪恶鹰犬、人形工具的孩子，是什么样的体验？在窒息的父权之下长大又是什么体验？

海滩上烈火燃烧，被焚烧的画作没有答案；荒宅里动物尸体堆积，重伤逃亡的哥哥不敢说答案；少管所牢房里不见天日、臭气熏人，终于开始讲自己故事的少年，戳中了最痛的良心。

小说里那孩子写：“大海对什么都守口如瓶，大海很快抹去了炸弹的痕迹”。

那看不见的疮痍，就真的不存在了吗？

由克里斯蒂安·施沃霍夫执导，改编自西格弗里德·伦茨的同名小说《Deutschstunde》。这部二战反思小说是德国文学史上的里程碑杰作，具有重要的意义。时长两小时影片，尽管无法完美呈现原著内容，但也剥离出来一条主线，很好描绘了人们的亲情友情在那个时代背景下所遭受的扭曲。我不知所措，难以分清对错。我的姐姐独立勇敢且叛逆。我还有一个教父，他教我绘画，他带我看落日海边的夕阳。你们让我的灵魂撕裂又愈合。

記一些觀影時想到的事。幸福，是一種能力，不是一種狀態/結果。也許是當你有自己獨特想追尋的問題，而找到答案的時候。自己向往的東西，而擁有的時候。失去了所有但內心依舊慈悲的時候。如果往外所求，永遠都不會幸福，因為你必須別人無限的認同。如果人心是一個複製機，看到別人的做事方式，就照做認為這就是幸福的道路，不但失去了立足點，在到手以後還是無限空虛。也許成功的人好像比較快樂，是因為他享受做每件事情，而因此也容易成功，而不是成功所以快樂。別人在愛情中快樂，是因為他享受了愛人的感覺，而不是因為他找到真愛然後比你更滿足。扯遠了。只是覺得，沒有自我意見，認為就只有一種做法才是幸福與正確的道路的，不是人，是電腦程序，是最可怕也最可悲的。電影用一個”盡職的快樂”去最大地諷刺沒有獨立思考的人，如何既荒謬又自以為理所當然地存在於人性以外。因為會快樂/滿足去做一件事並不可悲，可悲的是，覺得必須這樣做才會快樂/滿足，而無法不這樣做，而過程中雖然痛苦卻自我陶醉，以為自己走在通往幸福的道路上，卻在達到時還是沒有感覺到幸福，在這個怪圈不斷地輪迴，但回不了頭只能繼續一條路走到黑。

历史上的德国曾是资本世界和共产世界的交界：引发欧战的纳粹作为极右的代表，与日后受制于苏联的东德鲜明对照，然而这两种看似格格不入的意识型态，却都曾以相同的教条规范人民。这段历史也成为今日电影创作的两种面貌，一为纳粹对于艺术的诋毁，二为苏联对于创作的限制（例如第91届奥斯卡最佳外语片德国代表《无主之作》），两种对艺术创作的迫害都指向同一个原因——极权。

本片改编自德国作家齐格飞蓝茨（Siegfried Lenz）的作品、世界50大小说《德语课》（Deutschstunde）。《德语课》取材自德国表现主义画家埃米尔诺尔德（Emil Nolde）在纳粹时期遭到“禁画”的真实事件，是战后德国最为著名的小说之一，更被德国中学列为必读经典。

本片採倒叙的方式，由在少年感化院的西吉被要求写一篇题为〈善尽职责的快乐〉的文章开始，但他却不知道该如何下笔，思绪也飘向了早已逝去、在二战期间发生的肃杀揪心的往事。“善尽职责的快乐”这句话贯串全片，片中每个身为“德国公民”的人，都在努力克尽己责，但不是每种尽责的方式都与国家利益相符合。

人要选择服从，亦或追求自由，是当时生活在德国的难题。西吉的父亲颜斯是纳粹党的一员，他经常要求西吉监视画家好友麦克斯，因为当时政府已经下了“禁画令”，但麦克斯仍旧无视禁令照常作画。

“善尽职责”是否就能带来快乐？

或许对父亲颜斯来说，不论是为政府服务，或遵循内心的道德准则，都一样会感到快乐。只不过，前者无需面临杀身之祸，只要与政府站在一起，便能掌握他人的生命与自由；也不需要思索自由的意义，成为一个平庸的“恶人”似乎比较“快乐”。

更为讽刺的是，纳粹党人之所以会是“恶人”，很大原因在于德国输掉了二战，若当年轴心国获得胜利，那麽世界的准则将被改写。也因此在片中，即便英军压境，颜斯依旧要求大家整装投入战事，因为他的信仰已经完全服膺于纳粹，他的快乐来自于他如此善尽职责。更因为直到纳粹投降前，他所深信的真理依然完好运行，为了保有这份“快乐”，他必须更加地善尽职责。

颜斯的好友、画家麦克斯所追求的“善尽职责”又是完全相反的面向。虽然政府下了“禁画令”，但麦克斯依旧日日于画布上涂抹，因为画画的能力、产出的画作是他标志自己的最大象徵。绘画表现了他人生的每一次闪耀或蒙尘，不论是画下他与好友颜斯爱上的同一个女孩，将颜斯成为纳粹爪牙的丑态绘出，将髮妻的愁惧遗于白色画布之上等等。他的“善尽职责”是记录世间百态，记录围绕于他身边的爱恨情仇。

这样的记录在当时足以成为罪状，因为每一个不再信任国家的灵魂、每一个不再忠于国家的面孔，对于掌握政权的独裁者来说，都足以撼动政权根基。独裁者害怕那些藏在画裡的寓意，期盼人民永远愚钝与天真，艺术的纯粹在他们眼中複杂得可怕。因此，父亲颜斯与画家麦克斯的两种“善尽职守”终将对撞，而横躺在他们之间的就是西吉。

恐怖的幽魂仍在

西吉被迫与父亲颜斯合作，但却又为那些画作所著迷；小小年纪的他在服从与自由之间摇摆，从未真正地与哪一方站在一起。“善尽职责”的意义，或许直到二战结束后他才逐渐明白。

父亲颜斯在二战结束多年后返家，却依旧按照纳粹当年的规矩行事，将房中的画拆除、烧毁。颜斯是离不开旧时代的人，因为他无法适应新的价值观，也不愿就此撒手任自己的信仰崩解。他固执地在自己可以宰制的范围内，成立一个小小的纳粹社会——而这样的人，直到今日依然存在。

另一个无法脱离旧时代的人则是西吉，因为他明白如同父亲颜斯一般的人仍然存在，甚至可能永远存在。在父亲颜斯放火将西吉过去偷藏起来的画作烧掉以后，西吉开始窃取画家麦克斯新的画作，因为唯有将它们隐藏起来，才能永远保存。

然而西吉忽略的是，这些画作的价值从来不在于画作本身，而是人们观赏这些作品后所得到的启发，那才是艺术真正的价值所在，也是艺术得以改变社会的一种方式。

西吉因为他的“善尽职责”而入狱，然而在监狱中，他或许才感受到真正的自由。他明白了自己生存的意义，也终于在服从父亲或追求自由中，找到了自己该走的方向。他坚持写下这段改变他一生的故事，如此他的职责才算圆满达成——这次他不再偷画，而是以创作抚平心中的紊乱，也以创作记录这段价值观摇摆的时光。

腐败的天堂

西吉藏画的房子裡有许多动物的尸体，对比贴在牆上的画作显得特别有张力。这个小小的空间，正是当时德国的缩影，也是所有极权国家的缩影。这些国家弊端丛生，而人们对它视而不见。也许是因为害怕，也许是无能为力，那些弊病就如同动物尸体一般，没有人敢触碰，任其越来越腐败。

然而在这些地方，也绝对会有一群“顽固”的艺术家们，不断地创作。不论是以文字、图像，或声音，他们传达自己的信念，也纪录这个国家发生的悲剧；或者更单纯地，想留住当时已经难寻的人性之美。这藏画的屋子是纳粹时代的世外桃源，也是西吉在这样幼小的年纪能够攫住的光辉。

直至今日，即便是转型正义足以作为世界楷模的德国，仍有许多曾经的刽子手未被揪出，更遑论曾经的纳粹佔领地中，帮助纳粹迫害平民的人们。而当今世界仿若回到了战期，困顿的生活与对未来的迷茫，彷彿将再次成为极端主义的温床。导演期待透过《偷画男孩》反思今日的反民主浪潮，提醒人们：若稍加懈怠，1930年代的德国就会再度于世界各地重生。

希特勒政府认为画作是病态的，下令禁止画画，作为警察的延斯是监督这项禁令的人，在所谓的尽职尽责的过程中，他与小时候救过他一命的画家朋友决裂，在生日宴会上，画家的妻子唱起他们小时候经常唱的歌，希望延斯能放过画家，但等来的是他五年的画作被收缴。权力对人的异化显而易见，延斯认为他是警察，把从战场逃回来的大儿子交给了纳粹处置，过程中毅然决然，因为他奉行的就是要对社会做个有用的人，要尽职责。只在擦洗大儿子躺过的留有诸多血迹的推车时他表现出一点悲伤，小儿子西吉帮他扶住了摇晃的推车，他说了谢谢，但那点悲伤转瞬即逝，或许他都没有想过他做的是错的，本不该如此的。与之对比的是纳粹战败后延斯被抓，多年后回家，他的行为模式已经固化，还在坚持那个画作是病态的信仰，国家已经撤掉了禁令，他的警服也撤掉了警衔标志，但他的行为却比之前更加坚定，他烧毁画作，烧毁西吉偷藏画作的无人居住的房子，当西吉想像童年时期帮忙扶住推车，把自己的黑色大衣披在父亲无衔警服之上，想要遮掉这个标志时，延斯没有说谢谢，而是在正在烧毁的画作旁打翻了西吉。

极权➕父权的压迫让一家人极为压抑，影片没有战争镜头，但处于战争中的那种惊惧，恐怖，阴森表现的非常之好，全片没有几次激烈的反对，父亲让坐，其他人就一动不动，大儿子被送走，身为母亲却也没有表达反对，只在听到警署电话接通后啸叫一声然后迅速失声。当极权侵入生活的方方面面，哪怕是亲密的家人、朋友都不可发出反对之言，这是极权对生命的漠视，对人的异化。而帮助极权完成统治的，也只是人烟稀少地方的一名普通警察而已，他依靠国家命令，出卖朋友，举报儿子，压制妻子孩子，这是由一名普通人完成的平庸之恶。正是极权统治之下可以预见的结果。

结尾有点跳跃，对西吉行为转变的描写太少了，到后面有点不理解。对女儿的描写也是没看懂，她为什么可以不受控制呢？她在做什么啊？后面母亲质问她作模特，把身体交给画家使用时她回母亲：那是你的痛苦，与我无关。也没看懂，不知道是不是我前面漏掉了什么。

画家算是怎样一个人呢？在这样一次社会战争，政治形态影响之下，他是怎样一个人？追求自由的代表吗？可他也出卖了那幅日落西方的画是西吉画的……怎么理解呢这些。

有机会看看原著吧。

白色囚服黑色斗篷，海上燃烧的画帆，陈屋动物腐尸，生日颂唱葬礼空枪，落日余晖的颜色是雨水冲刷的血迹，被惩戒的右手咬了艺术家；尽职是寄生的蛭在滩涂之地上吸食信任，食腐海鸥无处不盘旋等待啄食。一部被画出来的电影，穿越滩涂的男孩，另一种意义上的「无主之作」。 印象深的有那一场舞者画作被发现后希尔克对母亲说“你的痛苦与我无关”，继而四人爆发的肢体冲突，像是某种畸形转变和命运的预兆。边境感在滩涂得以展现，而恶也就更显其可怖。