丈夫、太太与情人

1. 承前启后与从始至终，伍迪·艾伦是我极有限的观影经历里接触到的为数不多的电影作者。这样的观影体验，每次把其他所有作品融合进来形成一种新的观影概念，不断激发着观者去找寻那个唯一的作者。我基于Deconstructing Harry（下称《解构》）的理解（且果然之前我的判断准确，《解构》就是艾伦的巅峰与大成，最显著的就是镜头语言更疯狂），二十世纪末的艾伦沉淀定形，无论文本还是技巧都太让人感到熟悉，也已不用再强调伯格曼和戈达尔的鲜明印记。但更有趣的在于探寻本体论：就算不深究其真正的情感纠葛，他和米娅的这段关系仍被暴露在电影中，与艾伦自演作家，作家自写自身，自身满目疮痍的艺术表现如出一辙，如此艾伦一直不仅书写自己更在扮演自己（我们甚至可以深究书写与扮演的顺序，这也会是很有意义的讨论），这样的双重表达给作品带来前所为有的复杂和忠诚，那种亲密关系的撕裂和疼痛以近乎于生理的方式传递出来使人如芒在背。血淋淋的真相给我启发、教导、共鸣，我竟然在同时反思，结果我自身也从读者变成了在床上思考狐狸和刺猬的书写者。

2. 弗洛伊德段落镜头稳定于大学生，从此刻开始电影变得善于自反，其主体换位到大学生，随后它也超越我预期地精彩。因为，甚至艾伦自己都借此完成了我第一点的思考。当然我纯粹从个人角度嫌恶精神分析，暂且按下不表其内涵，然而光从形式上，他就如此随意地冲破了特吕弗的作者规定，那样流畅轻逸的天才也无疑是赏心悦目之笔。

3. 暴雨成为浪漫与心碎的绝唱，因为此后再无热烈真挚如雷鸣电闪，于所有角色甚至作者与读者皆如此。到这里喜剧已非常沉痛，从弗洛伊德走向尾声的新的层次，that's a lonely heartbreaker who incidentally broke his own heart wandering for his lifetime. 《解构》中艾伦的和解是通过作品和人物达到的，他全然走进恩特里克兰德（我也讨厌毛姆，但勉强借喻一番，而且艾伦显然是在现实中也活得很好的那个）的世界，但此前Husbands and Wives（我实在不想用它的错误译名们）的苦痛如漩涡般纠缠，推进到无尽的孤独便就此收束。我并不是说《解构》与它孰优孰劣，而是想说明孤独的痛彻心扉。我之所以酷爱艾伦，也因为近乎看到了完整的相似性（希望我不是 "the" 大学生，况且我远不至于顶礼膜拜，因为我太自信甚至骄傲于自己的天赋了），他用那样刺穿了我所经历的生活的刀锋来切割自身作为艺术。有那么一瞬间我感到无比巨大的孤独要把我压垮。无法长期沉湎的原因：还不够小布尔乔亚，或者说，伍迪·艾伦和我的生活之外还有更多可能的生活。

1992年的《丈夫、太太与情人》是伍迪电影里很有个性的一部。电影全程用伪记录片手提摄影机的形式拍摄。这是伍迪自《傻瓜入狱记》和《西力传》之后再一次使用伪纪录片的形式拍电影，并且用闪摇的镜头代替人物对话正反拍的形式。在采访人物时，卡洛·迪·帕尔马用变焦镜头去拍人物特写。

在这部电影里，精致的摄影形式被彻底的舍弃了。在瑞典影评人史提格·比约克曼所写的伍迪对话录里，伍迪本人是这样解释的：“过去我浪费了太多的时间追求精致和准确，所以这一回我对自己说：‘为什么不拍一部只关注内容，不在乎形式的电影呢？拿起摄像机，别管什么摄影推车了，就用手提摄影机拍摄。也别管什么调色和拼贴了，放弃所有精度上的努力，看看会出来一个什么样的东西。想在哪里切镜头，就在哪里切镜头，不用担心太跳跃。想怎么拍就怎么拍，除了内容其他一概不用担心。’我就是这么做的。”在拍了20多部电影之后，伍迪仍然在探索用来讲述故事的最好、最适合他的摄影方式，他从《傻瓜入狱记》时单纯的直白走向《安妮·霍尔》式的漂亮，如今又回归到粗粝、直觉式的简单摄影上来。但这一次的急躁、坦率的摄影形式背后是他千锤百炼的技术和知识的支撑。一个孩童画的简笔画和毕加索画的简笔画之间有着天壤之别的艺术自省强度。这是一种野蛮、原始的摄影方式，就像我们饶有兴致地掏出手机拍摄故事镜头一样的粗粝、单纯。副作用是《丈夫、太太与情人》这部电影的镜头晃到了我想吐的程度。英国的影评人詹森·所罗门直言：“这种结构不够严谨，简直可以被看作是消极怠工地运用设备。”可以想象当时在电影院看这部电影的观众感受，绝对称不上是舒适的观影体验。

抛开技术层面，单以故事来讲，伍迪终于放弃了在《另一个女人》和《情怀九月天》上的叙事方式。《另一个女人》和《情怀九月天》文雅得太令人沉闷了。美国的影评人汤姆·肖恩认为：“在许多方面，这是艾伦对伯格曼《婚姻生活》的回答。《丈夫、太太与情人》有一种透明却混乱的坦率，让人不会对无聊的中年危机探索（《另一个女人》、《情怀九月天》）感到昏昏欲睡。”我认为这部电影终于走出了《另一个女人》、《情怀九月天》中电影人物通过大量口述表达思想感情的叙事方式，《丈夫、太太与情人》用人物行动推进故事剧情，而不是大量的台词复述。行动让电影中的人物都活了起来，之前伍迪电影中的主角简直是冥想中的纸片人一般，充满着意识流的虚妄。无论如何，《另一个女人》与《情怀九月天》对喋喋不休式八婆烦恼的描写都太过多了。

本片拍摄结尾，伍迪与米亚法罗养女宋宜的恋情曝光，米亚在伍迪家中发现了18岁养女宋宜的裸照，因此伍迪艾伦与米亚法罗长达12年的恋情宣告结束。米亚当时强忍悲伤回到片场，一口气拍完了剩余所有的戏份，这正是米亚惊人的坚强之处。从1982年的《仲夏夜绮梦》到1992年的《丈夫、太太与情人》，米亚参演了伍迪13部电影。作为伍迪艾伦的两大荧幕缪斯之一，米亚法罗与黛安基顿特点完全不同。黛安基顿风趣幽默，开朗外向，穿衣品味时尚个性，多才多艺；米亚法罗脆弱、敏感，保守内向，偏执而显得神经质。伍迪准确的捕捉了两位女神的自身特性，为她们量身定做电影角色从而取得了巨大的成功。米亚法罗脆弱令人同情的同时，本身却深藏着一种令人难以想象的坚强，她总是在受创时独立地劫后余生，重新站起，一如她日后在法律与媒体上与伍迪旷日持久的纠缠，展现出她那神秘的魄力和惊人毅力。

《丈夫、太太和情人》这部电影中伍迪与米亚的最后分手戏与他们现实中的分手如此相似，令全世界所有影迷惊异。

“因为已经结束了，我们都清楚。”

“是吗？”

“是的，你知道，所有那些东西，那些记忆，它们只是记忆而已。”

“那都是很多年以前的事了。”

“它们并不意味着所有的一切。”

一对人到中年的知识分子伉俪，向另一对好友夫妻宣布了暂时分开的决定，给他们的生活带来了地动山摇式的撞击，还有随之而来的对眼前常态生活所产生的眩晕。两对夫妻互为镜子，而其中一对“突如其来”的分手也让平衡随之打破。

先说萨莉和杰克。二人都在长久的婚姻里察觉到了许多无法言明的问题所在，欺骗，还有激情的缺失。于是他们将分手作为一种实验，但没有预设对方会迅速找到新欢。其实两个人都积累了对对方的不满和埋怨，但这种不满并不足以演化成戏剧性的事故。知识分子的体面和实验精神让他们看似做出了一个理智的决定，但是在发现对方找到新欢的时候迅速瓦解。先是萨莉，然后是杰克。

萨莉是一个时时刻刻有着丰富的心理活动的女性，即使是在床上，与另一个男人的激情当口，她也仍然能够想起以赛亚伯林的“狐狸和刺猬”，想起她生活中所有的人，并把他们进行归类。电影中的Sally高频率地输出观点，但总是心不在焉，因为她有着过于强大的ego。聪明、高知、优雅的Sally最初设想Jack的新欢是与她同一类型的女人，但更年轻。但事实上，Jack找到的是一个满口星座玄学的健身教练兼营养学家，一个Sam——Sally的对立面。一种完全不同类型的“尝试”让他充满激情和新鲜感，跑步健身，看娱乐电影，逃脱了中产知识分子的体面生活——对精神生活的崇尚以及对身体健康的不屑一顾。（就像卡夫卡一样，拥有真正的精神生活的人，不可能同时拥有健康的体魄。）但这都只是短暂的，他无法真正欣赏这种生活，所以在知道Sally与别人在一起时，他突然意识到自己的荒唐，像Sally之前一样，歇斯底里了（所以歇斯底里从来不是专用于形容女人的。）

两个人在得知对方拥有新欢的时候，都抓狂了。然后又复合了。他们放弃了尝试，否定之前做的决定。

而另一边，Gabe和Judy却彻底分开了。一个是大学教授，一个是艺术杂志的的编辑。Gabe将自己的小说给Judy看，但并不在乎Judy的评价。或许因为在他心里，Judy的评价并不能具备任何inspiring的东西。他看中Judy的正派、平稳，但他想要的是疯狂的、自我毁灭的“白日梦”

前夫形容Judy是“被动进攻者”，通过被动的方式来获得她想要的东西。所以她看似被动，却总是如愿以偿地达成了她想要的结果。她想要Michael，但却将她介绍给了Sally，然后在他遭受分手痛苦的时候，进入了他的生活。这些行为如果用被动进攻者来诠释，观众就会发现Sally才是那个掌握主动权的人。她总是问Gabe，我对你还有吸引力吗？Am I cold in bed?但她根本不在乎答案，她已经对他和婚姻感到厌倦了。但她不会让自己成为主动提出分手的人，因为预想分开并亲手实现它是一件很痛苦的事情。在她对婚姻的“放任”和“接受”之下，她也结束了这段婚姻，以便能有追求Michael的自由，然后再次进入婚姻。

Gabe一直在寻找婚姻没有给他的东西，但这东西马上就要到手的时候，他又选择逃离了，拒绝进入无休止的循环，因为他知道这种激情总有一天会消失殆尽。

感觉没什么好解读的，因为伍迪艾伦将人物的心里话也通过电影直接表达出来了。但每个人物都值得玩味。电影名Husbands and Wives，中文名“丈夫、太太和情人”告诉我们：

铁打的婚姻，流水的情人。一切都是循环。

以前看伯格曼的婚姻生活，是彻底的绝望，婚姻猛如虎，谈之色变，避之不及。过了几年，看伍迪艾伦的husbands and wives，只觉得主角们对婚姻爱恨交织，总是欲求不满的状态。