前面其实挺不错的,节奏把握的很好,不是很快又不是很慢,让人觉得比较真实。其他人吐槽的有很多无关紧要的人,其实我觉得这样写也挺好的,一方面就是真实,另一方面也表现出各种各样的人在面对真相时的反应。
但是,最后一集就是灾难。首先是有个智商堪忧的家伙做出了不可理解的事情,已经有很多人告诉他不要让他弟弟知道,但他还是做了。然后这三个人就去送人头了。
另外,杰克占据地利几乎可以团灭主角们,但是莫名其妙的被下线了。我只能把这种现象归结于编剧不想主角偷袭BOSS,于是让BOSS埋伏主角,显得打起来有趣一点,但是这样做后他们发现逻辑上主角基本死定了,所以就不得不下线杰克,然后打BOSS也很草率,从本打算把这一段描述的精彩的目的上来看,编剧的目的并没有达到,所以是失败的。
另外这部剧我个人觉得核心不是这个怪物,而是剧中人面对这个反科学的存在的反映,剧中也是着重描述了这一点,所以其实决战不精彩其实无所谓的,但如果他想要达到精彩的目的却没达到,那就是一种失败。
(文/杨时旸)
无论是斯蒂芬·金的书迷还是HBO的拥趸,在这部《局外人》发出预告片之初,对于这部新剧肯定都会有所期待,但或许谁也没想到,这部开年大剧能有如此佳绩。即便它的题材并不新鲜,即便它有一点高开低走的趋势,但它对于这类题材的重新开掘和自信地处理方式足以令他列入新一年最佳剧集的候选榜单。
客观地讲,斯蒂芬·金作品改编的美剧很多都差强人意,雷声大雨点小的《迷雾》,原本是末日设定却活生生拍成言情故事的《穹顶之下》都是前车之鉴。最近两年,这样的尴尬局面才得到扭转,产生了一些令人惊喜的作品,比如《梅赛德斯先生》,比如集斯蒂芬·金大成的《城堡岩》,但遗憾的是它们都没有“出圈”,而这部《局外人》成了破壁者。
读过斯蒂芬·金小说的人都知道,这个被称为“恐怖故事制造机”的男人其实是个絮絮叨叨的作家,书大都很厚,作品中就连副线和伏笔都能单独再展开成为一个新故事,说真的,如果不是冲着他的盛名,估计很多编辑都恨不得砍掉一半篇幅才允许出版。他自己就这样不厌其烦地写着写着,写出了一个“斯蒂芬·金宇宙”。他在那本著名的回忆录兼写作教材《写作这回事》中抱怨过,从来没有人问他们这些类型小说家关于语言的问题,所有人都觉得这些通俗作家的语言和结构不值得费心分析。换句话说,大多数类型小说的读者,热爱的只是他们笔下的“故事”,而不是他们如何到底如何讲述故事,从某个角度讲,只能写出好看的故事,永远就在消遣文学里打转,而针对如何讲述、语言以及结构的意识才是严肃文学的秘密。或许是因为这样的执念,斯蒂芬·金一直企图用他认定的结构和语言捕获人心,即便乏人关注。
我们必须承认,斯蒂芬·金的出类拔萃之处确实不是语言,甚至都不是故事,而是他的“点子”,他的每一部作品都有一个闪亮的核心观念,这个核心观念可以总结成一句极具悬疑感的提要。围绕这个点子展开一个个惊悚、恐怖的故事,有些是现实世界之中仇恨和扭曲,有些来自超自然的妖异和怪诞,这种结构模式非常适合影视改编,但是它很考验编剧和导演的重新创作能力,那个点子就是确定的“戏核”,果肉需要导演自己塑造。所以,那些完全依照斯蒂芬·金原著节奏改编的影视作品通常都会失败,只有把那个闪亮的点子拿来化用的创作者才能真的激活斯蒂芬·金。《局外人》就是这样的典型。
对于《局外人》而言,那个核心点子就是——超自然能力对于一个人的附身、改造、将其扭曲成杀人者。这是一种非常经典的斯蒂芬·金式的叙事模板,几乎有他迷恋的一切,有现实世界的离奇罪案,有心理维度的扭曲和纾解,有超自然空间中不可捉摸的恶意,三个层面共同锻造出一个故事。如果要类比《局外人》的风格,它就是超自然版本的《真探》+《谋杀》+《罪夜之奔》,罪案剧迷们都能明白这意味着什么——暗黑的基调,冷峻的氛围,慢热,怪异,人们都怀着心事与秘密,陷入一种迷人的粘稠质感中。
故事从一个男孩被奸杀的案件开始,备受欢迎的老师兼棒球队教练泰瑞·梅特兰成为凶嫌,当众被捕,很快,案子转向不可理解的怪异境地,受害男孩的哥哥持枪报复,打死嫌疑人的同时自己也被当场击毙,母亲悲痛身亡,父亲上吊自杀,这还不是最诡异的部分,嫌疑人在多人指证的前提下,同时被监控录像证明在犯案的同时出现在另一个地方参加文学研讨会。警方的错误,目击者的偏差,嫌疑人耍弄的诡计,或者不是这样的俗常逻辑可以解释。
这个故事有着冷硬社会派侦探小说中的标准男主角,深深怀揣悲伤心事,独自面对满目疮痍,还有一位遗世独立的女私家侦探,自闭内向又绝顶聪明,他们合力交战的东西有些不可捉摸——自己的心魔以及超自然之恶。这几乎是斯蒂芬·金最重要的几个母题——怪异环境中人扭曲的心智,现实中展露的人性极恶,以及不可解释的超自然力量。
《局外人》之所以成功,是因为导演没有按照“超自然剧”的编排方式处理这个故事,反而是用了一种对待现实罪案剧的方法结构情节。这是一种非常聪明的办法,它始终在通过其中的人物告诉观众,处于案子之中的当事人和我们一样,对于那些古老传说中的神鬼仙魔也嗤之以鼻,觉得不过是民间怪谈,或者不可语的怪力乱神。换句话说,这故事一直在现实主义的跑道上前进,最终却逐渐抵达一个超现实的终点。也正是这一点让剧迷产生了分歧,有人认为它“犯规”,也有人为此着迷。那个著名的侦探故事法则中有重要一条,即是不能有超自然力量犯案。有些人觉得《局外人》按部就班保持着侦探小说的构架,却一推二五六地把锅扔到了超自然力量的头上。但实际上,应该换一个角度去看,从斯蒂芬·金到导演,都没想骗谁,从开始它就被宣告这就是一部超自然设定,只是用了一种别样的,更现实主义的讲述方式完成而已。其实,现在回头复盘,这样的方式才是真正合适的超自然设定的讲述方法,一个原本最容易漂浮的故事,被有效的系上了一个铅坠。一切都变得可信。《局外人》的导演是《黑钱胜地》的导演兼男主角杰森·贝特曼,有时你会发现二者在美学风格上的统一。
斯蒂芬·金表达过对《局外人》改编效果的满意,这满意其实不是因为复原了原作中的故事,而是导演拍出了作家想塑造的那种氛围和意境。作为一个恐怖小说家,氛围与意境是味精也是碳水,是这个东西让人们真的快慰和饱足。仅仅从这个角度而言,《局外人》的改编才是真的理解了一直对语言和文学性念念不忘的斯蒂芬·金。
(本文首发 北京青年报,未经授权严禁转载)
自从看了金老爷子的《闪灵》、《魔女嘉莉》、《宠物公墓》、《绿里奇迹》等,我已经把他归为恐怖片、超自然作品的作家类,所以打开《局外人》我也是准备看一部超自然剧的,差点忘了其实他还写过《危情十日》、《肖申克的救赎》………
我个人比较习惯这种挺文艺的调调,虽然这个怪物有点弱,不过,谁又告诉我们怪物都是好牛好牛的呢?
前两集真的像悬疑片,我还以为是像《狩猎》那样的剧情,一个小镇,一起冤案,众生相,但到了第四集,我确定,嗯,这是超自然片!
在我还年轻的那会儿,也就是别的姑娘迷恋席绢、琼瑶的时候,我却“变态”地沉溺于希区柯克、X档案、世界侦探故事、世界未解之谜以及各种惊悚恐怖故事。“恐怖小说之王”,可以想象当时读书少的我看到这几个字样的时候,心跳是如何以重力加速度狂奔的。
由此我认识了斯蒂芬·金这个名字,只是当时抱着看恐怖、血腥、悬疑的渴望读完全书的时候,内心大骂了一顿图书编辑,因为那本书连《X档案》的十分之一恐怖都没有。此后我不仅忘了那本书的书名,更是把斯蒂芬·金抛在了脑后。
到了大学,在不同的课上看了《闪灵》和《肖申克的救赎》,开始从电影分析角度查资料的时候,再度看到了斯蒂芬·金这个名字。两部风格如此迥异的故事竟然都出自他之手实在不可思议,尤其是后者,我甚至在豆瓣上留了评论“自由不在于你身在何处,而在于你的心向何方”。
不过这种巨大的差异并没有真的让我对斯蒂芬·金有所改观,直到《小丑回魂》再度掀起斯蒂芬·金作品的改编热潮,然后我开始回溯他的《迷雾》《伴我同行》,我才意识到一直以来我一直误解了斯蒂芬·金,被当时为了销量而把“恐怖小说之王”写的比书名还大的图书编辑“坑”了。
斯蒂芬·金远比所谓的“恐怖小说之王”来的复杂和有趣的多,而这位畅销书作家作品的改编难度也远比大家想象的难得多。为什么他的作品改编要么是经典要么是垃圾呢?因为多产到如他这般,他作品中的恐怖片元素已经被广为借鉴,以至于改编时若不抓住真正的精髓,你便不会再有新鲜感。
在这几年《穹顶之下》《黑暗塔》《宠物坟场》《剧版迷雾》《剧版尸骨袋》《小丑回魂2》的接连改编失败后,终于HULU用一部《城堡岩》,HBO用一部《局外人》让王者再度归来,也让我这样的围观群众意识到了自己曾经的愚蠢。
50多年的写作生涯,金爷绝对是不折不扣的高产作者,63本小说,超过200篇短篇,还不包括他的影视剧本、戏剧、广播剧、漫画、舞台剧、音乐剧等等。在被问到为何写恐怖题材时,他的回答是:"Why do you assume I have a choice?"。
这个看似挑衅带点无奈的反问,恰恰说出了金爷之意从不在恐怖和惊悚,它们只是他故事的一个外壳,童年和成长、失败和死亡,才是他永恒的主题。正如他自己说的:“I had written the world's all-time loser”,《局外人》亦是如此。
如果你试图在史蒂芬·金的作品中,找一个完全积极向上充满正能量的正常人,那么你不仅是在和自己过不去,也是对作者的一种蔑视,更是对自我的否定,因为人人都是Loser。
边缘人或者说Loser,无疑是史蒂芬·金的舞台光一直在追加的形象。《闪灵》中的杰克,《肖申克的救赎》中的安迪,《城堡岩》中的安妮,《魔女嘉莉》中的嘉莉,《小丑回魂》和《伴我同行》中的少年Loser组,不胜枚举。
在刚刚播完大结局的HBO高分剧《局外人》中的10个主要角色,从本·门德尔森饰演的警长拉尔夫到辛西娅·艾莉佛饰演的带有灵媒性质的私家调查员,无一不是所谓的怪人,或者说边缘人,被主流否定和排斥,长期处于自我怀疑的高压精神状态之下。
与其说金爷独爱Loser,不如说他敏锐地嗅到了所有人内心深处最深层和最基本的一种集体性的恐惧——被集体唾弃的孤独和无助,这种恐惧大体是因为我们无数的祖先被同伴遗忘在山洞深处的黑暗之后,植根在大脑和身体之中的吧。
而《局外人》中对于看多了惊悚剧的人来说,《局外人》的故事似乎可以用一集就写完(参见《邪恶力量》《X档案》)。但HBO却用了十集把看似毫无新意的双重生的设定,延展出了双倍上述的心理和生理恐惧。
如果说杰克·尼科尔森是通过他著名的“鲨鱼笑脸”去释放《闪灵》的惊悚张力,本·门德尔森则是反其道而行之,全十集不下300分钟的表演里他用几乎“零表情”的克制不苟言笑和冷眼旁观,让惊悚张力的弦绷紧到极致。
虽然并非人人都有幽闭恐惧症,但密闭空间佐以适当元素足以让每个人脱轨,《局外人》和大部分斯蒂芬·金作品遵循了一样的恐怖片“密闭空间”原则,更出色的是在编剧和导演的配合下,明明已经现代化的佐治亚小镇却呈现出一种古老的原始气息。
大量阴影和冷色调的运用,大量低机位和充满疏离感的慢速推拉镜头,充满窥视感和压抑的构图,永远不明朗的前景、后景和特写,加上管弦乐制造的和手指划过黑板一样的不安噪音感和几乎完全自然光的室内、森林和山洞以及黑夜戏,都使得镜头中的故事看起来平静,却让镜头外的悬疑感丛生。
更妙的是,《局外人》用带着《真探》现实风格的罪案剧方式来切入和讲述整个超脱现实的故事。从一桩残酷的男孩凶杀案起,引入对客观真实的现实抱有绝对信仰的警长拉尔夫,用不到20分钟就“破了案”,用一集就把了90%的主要角色介绍出场。
在第二集则同样不到20分钟就让“凶手”死去,制造了一个极强的冲突和反转,从上帝视角引入绝对超现实的“局外人”——面相恐怖“弗兰肯斯坦”式的变形人,在众多惊悚片中亮相过的Shape Shifter,不仅大胆地把所有线索呈现在了观众的眼前,还故意用极少笔墨去直接呈现超现实的部分。
这样的做法是为了让变形人看似在暗,实在在明,因为观众视角下他都实实在在的存在,反而不相信他存在的警长看似在明,实则在暗,巧妙地调转了捕食者和猎物应有的位置和角色,让他们互为“局外人”。这种反转事实上还打破了心理上的第四面墙,让镜头外的观众成了参与其中的真正的“局外人”。
最后无论你是如警长一般的理性存在,还是如辛西娅一般的非理性存在,都会在对现实和自我判断的怀疑之中深陷剧中的现实,使得此刻你所处的现实有了一丝荒诞感。正如文学巨匠加缪在他的《局外人》中所说的“确认生命中的荒诞感绝不可能是一个终点,而恰恰是一个开始”。
史蒂芬·金在提到他的写作技巧时,说了一个可以称之为写作公理的东西,叫做所有故事都从“What If……”开始,正如每个生命都源于一场意外,也正如每一场死亡。
没错,死亡,史蒂芬·金的作品无一不涉及到这个沉重的话题,而他也从未试图让这个话题变得温和,反而总是以一种极端方式来描摹,甚至于产生了一种基于死亡的毁灭性的美感,好比耶稣殉难一般。
或许正如他在接受采访时对自己的评价:“I have a special cold spot in my heart for it”。我们很难推断他对于死亡的痴迷是源于孩童时好友意外身亡的震惊,还是父亲不告而别的缺憾、或是母亲含辛茹苦的苦难。
但我们的确可以从每个故事和角色中看到他自己的影子。或许是那些不可言喻的黑白记忆的多重叠加,对青春、成长、家庭、男女和现实的不解,让爱伦坡的种子在史蒂芬·金的脑中生根发芽,从《魔女嘉莉》的身体里第一次迸发出火焰。
非常有趣的是,在史蒂芬·金的故事中,孩子的世界尽管充满了恐怖、迷惑、伤心,但却又是美妙、冒险、英勇的,无论是《小丑回魂》《城堡岩》还是《伴我同行》,每个孩子都在逃亡的路上和死神对视过,重新校准了自己和世界之间的关系。
而相反大人们呈现出来的确是麻木、单调和危险的样子,介于孩子和大人之间的大孩子们更是面目可憎。每个会在床头因读史蒂芬的故事而颤栗的孩子,都能明白青春转变过程中的窒息感,正如《魔女嘉莉》开场嘉莉对于月经出血表现出的歇斯底里,惊恐地双眼、无助地大喊“我要死了”。
恐怖故事,这种充满死亡、鲜血、暴力和不安的隐喻方式,以一种夸张的、戏剧的面貌恰到好处地呈现了青春期的血腥与躁动,而即使我们不再青春,但那个阶段的回忆则是永痕不褪色的,也是萦绕在脑中趋之不散的一段主旋律。
而《局外人》出色的地方就在于,这个看似是侦探故事的超现实惊悚故事,在一开始就杀死了孩子,也把史蒂芬·金故事中本应最温暖的部分杀死。而大人们在追寻和解开死亡谜题的过程,更像是对童年的一种回溯,以阴魂不散的方式,甚至于编剧们这次不惜真的杀死原著中未死的警长之子。
在对未知、死亡、神秘、传说的恐惧不断的倾斜和屈服中,所有人的思维都被以大人形象包裹却有着孩童般视角的辛西娅带回了孩童般开放的、无边界的无限可能性思维中,即传说中的疯狂(Out of mind),而真相也慢慢浮出水面,也超出了成年人的认知范围。
当警长和吃孩子的“睡仙”,即所谓的Shape Shifter面对面的那一刻,史蒂芬·金小说中最鲜明的高潮片段再度到来,就如《伴我同行》中他们走过漫漫铁轨、闯过森林山谷在那个孤独偏僻、无人知晓的彼岸看到那具尸体一样,当传说变成现实让你眼见为实的一刻,才是最致命的一击。
《局外人》的大结局也可以堪称是继《真探第一季》“Form and Void”和《权力的游戏第六季》“Battle of the Bastards”之后最令人窒息的单集。在看似沉闷无爆点的多集,通过审问、辩论、质疑、陈述等带着哲学思辨的解谜和对话,或是多时间线、多视角的、琐碎的细节铺垫之后,终于在第十集爆发。
先是一系列代表着成人角色的悉数死亡、几近团灭,然后山洞场景中与恶魔的正面对峙、充满言外之意的对话,接着警长的回马枪和刻意留白的两个孩子站立尸体的恐怖场景以及意味深长的特写,随后所有人集体撒谎对口供掩埋真相,到最后全片用辛西娅的幻觉和伤口再追加一个回马枪。
这一系列编排都不禁让人想起了《迷雾》《魔女嘉莉》《闪灵》甚至是《肖申克的救赎》,对于HBO的《局外人》我打9分,它改编出了史蒂芬·金真正的惊悚恐怖内核,正如辛西娅对拉尔夫半问半答的说:“在洞穴里,睡仙问我为什么会如此轻易地就接受了他的存在……一个局外人才最了解局外人。”
死亡、毁灭、未知、怀疑、过去、未来、救赎、重生,什么都不会真正结束,正如我们生活的现实,犹如彭罗斯阶梯一般,亦如如同莫比乌斯环、克莱因瓶,永无宁日,这才是生活,这才是史蒂芬·金。而抽离出核心用镜头语言解读,这才是从文字到镜头最为重要的一点,而不是Shape Shifter而已。
END
Stephen King生平资料来源://en.wikipedia.org/wiki/Stephen_King
文字版权属作者所有,未经授权请勿转载
谢谢
每个人都活在自己的世界里,依靠多年的经验和认知生活,人永远无法认识自己不理解的事物,好像池子里的鱼不知道水以外是什么样的世界,所以人需要信仰作为自己的精神寄托,在未知面前,每个人都是渺小而微不足道的,而在已知面前,人类又常常显得狂妄自大。
鲁迅在《且介亭杂文二集》中说过,“描神画鬼,毫无对证,本可以专靠神思,所谓‘天马行空’地挥写了。然而他们写出来的却是三只眼、长颈子,也就是在正常的人体上增加了眼睛一只,拉长了长颈子二三尺而已。”
创作鬼的难度太大,因为至多不超于人已知的形体范围,“鬼”活动的根源,说到底是人思维和心理的运动过程,那么真正令人心生恐惧的还是心理。
史蒂芬·金尤其擅长写恐怖小说,他又专爱刻画人心底滋生出的“鬼”。根据史蒂芬·金同名小说改编的美剧《局外人》就是通过心理来“描神画鬼”。故事发生在俄克拉荷马州,警探拉尔夫·安德森(Ralph Anderson)当众逮捕了少棒联盟教练泰瑞·梅特兰(Terry Maitland),指控他涉嫌强暴、分尸一名11岁的男童。泰瑞·梅特兰坚称自己是无辜的,但大量的目击证人和确凿的DNA及指纹显示他有罪。可一桩桩谋杀案仍在发生,越来越多的人离奇死亡,在私家侦探霍莉·吉布尼(Holly Gibney)的协助下,安德森深入挖掘这起扑朔迷离的案件,进而发现事件的真相。
如果给《局外人》贴标,惊悚/灵异/恐怖/悬疑,这些或许是修饰此剧最好的词语,但其实它又不太符合观众对于以上这些词语的期待。因为它其实不想吓坏观众,只想让我们去更好地认识自己。
El Cucu(库库或噬泪怪)是以人的痛苦作为能量来摄食的,所以它借助一桩桩惨案摧毁人的心理防线,让一个个家庭悲痛欲绝,它在能量一次次壮大的过程中,幻化成人形不断去害人。
配乐显得不那么紧张,氛围也没有那么诡异,场景拍摄也很克制,几乎没有什么血腥和恐怖的镜头出现。《局外人》更多的是在刻画危险中每个人的反应,以及如何应对突如其来的重大变故,这种变故不仅是亲人离世,还包括自己长久以来固有的认知被无情打破甚至摧毁。
每个人都活在自己的世界里,依靠多年的经验和认知生活,人永远无法认识自己不理解的事物,好像池子里的鱼不知道水以外是什么样的世界,所以人需要信仰作为自己的精神寄托,在未知面前,每个人都是渺小而微不足道的,而在已知面前,人类又常常显得狂妄自大。
拉尔夫心理活动的变化最能表现这部剧的主旨,他一开始通过监控视频,指纹采集和人证,对泰瑞是凶手确认无疑,不顾拘捕程序,在大庭广众之下就逮捕了泰瑞,这点充分表明了他人性中自大的一面,然而,随着案情深入,所有证据都变得自相矛盾,泰瑞被杀,但凶杀案还未停止,拉尔夫开始变得疑惑且不知所措,他虽已经相信泰瑞是无辜的,但却对私家侦探霍莉的调查——恶灵杀人,表示嗤之以鼻。
未知,永远是最可怕的,因为人对于未知可谓束手无策,突如其来的新冠肺炎病毒,人们不清楚它的基因序列,一开始甚至不知道它的传播途径,这引起了十四亿人内心最深层的恐慌。倘若多年后,像天花病毒一样,人们已经研制出了疫苗,并彻底消灭了这种病毒,那时人们便不会再对新冠感到恐慌。
直到拉尔夫亲眼看到恶灵现身,他由开始的嗤之以鼻到将信将疑,最后才彻底相信恶灵的存在。就是有这样一种人,他们相信眼见为实,可《局外人》告诉我们眼见未必为实,凡事都可能具有欺骗性,这要看你从哪个角度去解析。
霍莉是帮助大家找到恶灵的人,她之所以能最早发现并相信恶灵的存在,并不单单因为她异于常人的天赋,也不是因为恶灵直接找过她,一方面在证据面前,恶灵作案是唯一的解释,另一方面,源自于她自己就是不被相信的那一份子。因为超强的记忆和感知能力,霍莉从小就被家人送去做检查和心理测试,这让她对群体有了本能的疏远,却保持了独立的思考。别人一样不相信有她这种怪人存在,一样怀疑她,所以,当她发现恶灵时,她更愿意相信库库是存在的。
片中的库库是一个以人类痛苦作为能量的恶灵,巨大的痛苦让人失去生活的勇气,对未来感到恐惧,恐惧是会传染和蔓延的“瘟疫”。生活中,我们经常会听到,“离那个人远点,他太负能量了”“那个小伙子挺好的,人很正能量,很阳光”。情绪是会传染的,而且由强传给弱,其实大多数人没那么正能量,可能自己负能量一大堆,但他们又害怕负能量所以只能远离更负能量的人。
任何人的情绪和认知都是在不断转变的,或者说情绪是从一个人转移到另一个人身上,没有谁是一天天嬉皮笑脸,没有谁是永远唉声叹气。负能量大可不必敬而远之,正能量也未必就满心欢喜。好像《阳光普照》里的阿豪,是那么的阳光和受人喜欢,但他把所有的阴暗和负能量都埋藏在自己的心底,只有纵身一跃才能获取解脱。
《局外人》更像是部生活剧,导演的着力点在于展现人们在现代生活中的窘境,人们想要在一起抱团取暖,却发现每个人身上像长了刺一样难以靠近,那是一种无法言说又难以改变的事情。
以下内容为视频解说的部分文稿,原视频最初于2020年3月11日发布于B站及微博账号:李里西。原创文章,转载请注明原作者。
在大结局到来之前,《局外人》所渲染的一直都是一种模糊、细致入微、同时又很隐晦的恐怖。
在剧中,GBI的老伊曾说过:梦会传达信息。私家侦探也对拉尔夫说过:自己小时候曾经在森林里走失过,还听见有人在叫自己的名字。拉尔夫自己本人也曾两次在最特殊的时间段中,恰好都听到同一首曲子。像这种过分巧合、或者是有些难以解释的细节,每个人都或多或少地遇见过、或者说是听说过。《局外人》就这样不动声色地向我们日常生活中的一些难以解释的小现象,抛出了的暗示。
人的认知是有限的,那些无法解释的事,不代表它真的可怕,而只是我们还不了解。科学界目前普遍认定,宇宙有11维,而我们所处的仅仅是3维世界,至于4567891011维的样子,我们谁都没见过。就像《三体》里面提到过的:谁知道我们目前所掌握的数学准则和物理规则,是否真的是这个宇宙中的普遍规则?谁知道我们看待世界的认知基础,究竟可不可靠?
所以,只要能认清自己的认知局限,那么所有不可知现象的出现,都可以看成是一种提示,让我们能趁机找到新的提升空间。
因此,《局外人》的最大主题之一就是:我们的信仰,会如何塑造我们的生活。我们又该如何用理性的态度,去接纳那些不理性的非自然事件。
如果有人告诉你恶魔真的存在,你会怎么做?
剧中,原本就与正常人格格不入的豪丽,理所当然地用包容的心态,直接接纳了这个事实。
珍妮、老伊、私家侦探等人的立场,则比较中立。他们有着自己的学习曲线,会依据着摆在眼前的证据,去调整自己的观念,因此逐渐接纳了恶魔存在的可能性。
至于教练妻子和拉尔夫,两人都很倔强,都有很强的情感负担。要他们相信恶魔存在,简直和杀了他们差不多。教练妻子会在听豪丽说过有恶魔后,直接就开始怀疑起丈夫的清白。因为她的理智告诉他,哪怕丈夫是杀人犯的可能性都比恶魔存在的可能性要大。
而拉尔夫,就像头倔驴一样,坚持要用自己身为警察的固有逻辑,去反驳摆在眼前的不合理证据,并试图以自己的方式找出解释。直到最后他才明白,其实恶魔的存在和他所了解的科学与现实并不冲突。甚至,恶魔也只是科学与现实的一部分。
这样看来,《局外人》不算是一部恐怖片。它更像一部心理惊悚片,以及心理教育片。
导演Jason Bateman在接受采访时也说:
《局外人》这个故事,最吸引我的不是其中的超自然元素,而是人们对于那些无法理解的事情的观点。我不想吓唬观众,我只想制造一种情绪。
《局外人》对于情绪与气氛的渲染,真的非常成功。它点出了日常生活中那种人人可见的巧合与细节,折射出了藏在文明背后的阴暗角落,用众多的“细思极恐”迎合了怀疑论者们对于世界的猜测。各种似真似假的幻觉,一点点模糊了理性和疯狂的界限。每个角色,都像是被困在了一场没有答案的噩梦中。噩梦中每个人的状态,也都被拉长了的镜头,细细描绘了出来。
剧中所提到的恶魔El Cuco,我已经在第4-6集的剧情解说中介绍过它的原型背景了,在这里不再重复。恶魔的出现,勾起了一种原始的恐惧。这是一种能够将潜意识中的恐惧和现实中的恐惧相连接的恐惧,同时也是一种能够和整个司法系统以及社会体制都产生关联的恐惧。在看到儿童被残忍虐杀后,民众那不理性的疯狂正义感,对于教练妻子的盲目仇视,受害者家人不假思索的极端报复…虽然都算是事出有因,但也让人不寒而栗。恶魔想要对现实社会中的个人产生影响,还需要费力地接近自己的目标、想方设法获取对方的DNA,然后再修养进化20几天才行;但对于整体社会本身而言,只要一个流言、一场误解,就能让一大批人的立场像多米诺骨牌一样,依次向同一个方向倒塌。所有这些混乱的闹剧,就是对人们心中恶魔的放大。
不过,对于社会体制和文化新闻的讽刺,毕竟不是《局外人》中最重要的主题。《局外人》想做的,就是从细节中,去摸索无处不在的细微恐惧、并尽量让这种恐惧变得可信。剧集的镜头感非常棒,用各种各样“刁钻”的拍摄角度,呈现出了一种偷窥视角,就好像是恶魔一直在暗处潜伏着,偷窥着人们的一举一动。恶魔或许也不知道自己为什么会存在,但它就是在偷偷地传播悲剧,本能性地吃人的肉,喝人的血。你越倒霉,越悲伤,它就越兴奋,越满足。它就这么在黑暗中潜伏着作恶,几千几百年才偶尔暴露出一次行踪,给人以打击它的机会。
总之,《局外人》是一部制作精良的作品。但其实,它也有明显的缺陷。首先就是:节奏太慢了。其实节奏慢不是坏事,如果能一次性完整地把剧看完就算了,但如果等它一周一更新,观看体验就会更差一些。第一第二集还好,信息量比较大,为后续的剧情牢牢打定了故事框架和情绪基调。这两集都是由饰演教练的演员Jason Bateman担任导演的。Jason Bateman曾在2019年凭借《黑钱胜地》(Ozark)中“Reparations”这一单集获得了第71届艾美奖剧情类最佳导演奖。他也明显把《Ozark》中的暗黑风格,带到了《局外人》上。
但是,从第三集开始,剧集就没有推动太多情节,而是重点开始强调气氛,加深阴影。虽然画面的观感很棒,但总体上让人觉得迟钝,往夸张了说,第3-8集有点像是以消磨时间为主要作用的填充物。而且,几乎每一集中都有着类似的倒叙与插叙手法。这些手法被过度使用后,神秘感反而被减弱了。而且不同剧集的水平发挥也不太稳定,叙事节奏的分配也不均匀,看到中间时感觉主创团队像是彻底换人了一样。
再就是,作为侦探题材和超自然题材的结合体,《局外人》本身的推理性比较弱,豪丽的很多推理过程都缺乏说服力,结论来的很快,可背后的逻辑不够硬。
还有,很多朋友在推荐我看《局外人》时都说,这部剧号称是《真探》第一季真正的接班作品。所以,我也是带着《真探》的期待去看的。但看过后,说实话,虽然觉得《局外人》很不错,但我还是觉得它和《真探》第一季有差距。《真探》第一季中,是真的对于人类的深层犯罪动机有所挖掘、对于超自然现象也有着跨维度的隐喻。但是《局外人》的主题则更淡、更平缓,在悬疑上的表现不强,很多隐喻上的东西也不深入。
不过,尽管如此,最后这个细思极恐的大结局一下子就转变了《局外人》的故事风向。第二季的故事,还是值得期待的。
最后,我们再来对比一下《局外人》原小说和剧集的区别。
《局外人》制作人Richard Price曾表示:自己想做的,就是把原书中二维的描写,扩充成三维的画面。在这一点上,《局外人》剧集绝对是成功的。整部剧,看起来也真的很像被动态化了的小说。剧集中对于原小说中部分细节的修改,也很出色。
比如说,之前已经提到过,拉尔夫的儿子在小说里没死,但在剧集中却是已经去世了。这为拉尔夫在冲动之下当众去抓捕教练的行为,提供了更充分的心理动机。同时,承受着丧子之痛的拉尔夫,也加深了剧集在情感上的悲伤色彩。但是,这种悲伤并不颓废,也不会给人以厌世感,而是透着倔强和执着。或许,正是因为拉尔夫足够顽强,喜欢享受悲伤的恶魔才不敢直接去接近他,而只敢从他身边的人下手。相应的,恶魔对于倔强的教练妻子也同样怀有这种避而远之的心态。
再比如说,对于豪丽的改编,也很成功。小说一共有600多页的内容,而豪丽在300页的时候才出现。但剧集中,豪丽的出场提前了很多。在1-3集的解说视频中我已经介绍过了,豪丽这个角色,不止一次出现在了《局外人》原作者Stephan King的作品里。而剧集版《局外人》的豪丽,相比于《梅赛德斯先生》中的豪丽,绝对更前卫、更有个性。Stephan King本人也很喜欢豪丽这个角色,他也计划继续为豪丽书写新的故事。
除此之外,剧集中还为小说中的情节做了其他自由处理。在1-3集的解说中我有提到过一些小说和剧集的区别,下面再简单盘点几点:
1, 在小说中,大鼻子和拉尔夫之间有私仇。而剧集中的大鼻子则更有人情味,被描绘成了恶魔的直接受害者。
2, 小说里的保镖并没有进到山洞里对恶魔开枪,拉尔夫也没有亲手砸烂恶魔的头。恶魔其实是被豪丽用一种特定的武器打败的。
3, 安迪这个角色在小说中不存在。
4, 小说中的拉尔夫身材高大,但剧集里的拉尔夫没那么高。气质比较儒雅。
5, 剧集中,豪丽从不坐飞机,只走陆路。但小说里豪丽是可以正常坐飞机的。
总之,到这里《局外人》第一季就全部讲完了。这部剧的评分,烂番茄新鲜度81%,观众评分90%,我个人认为,推荐指数中等略偏上一些。
以上内容为视频解说的文稿,原视频最初于2020年3月11日发布于B站及微博账号:李里西。原创文章,转载请注明原作者。
然后就变成了神秘向???求求小说党剧透,求求了。
本质上讲的还是信仰,很少见到剧集里这么大面积地用大广角特写,倒也是相得益彰。
比起超自然现象更喜欢纯推理剧
重心抓的不错,悬疑部分提前给了一些暗示,侧重表现的是如果生活中出现了超自然现象人们会怎么应对,这也是原著斯蒂芬金想要表达的东西。就播出的前两集来看挺不错,希望后面别像城堡岩那坨狗屎一样拍的神头鬼脸,也别像梅赛德斯先生第二季那样一沾超自然就变得索然无味。
头两集食完,如果没看过小说的话,观剧体验会更好一点,可惜我看了!不得不说的是,Ben Mendelsohn is an acting god. 2.22: 那些上来就说看到变成灵异片就肯定不好看的人,刻板印象也是牛逼。2.29: 第八集太牛逼了各位,音乐/节奏/台词/表演各方面的调度 了,我看出了一身汗......另外,和原著相比改动其实相对较大,人物转变也更合理了,编剧还是有点东西的 3.12: 完结了。网友对结局产生了各种各样的猜测,根据主演本门德尔森近期接受的采访来看,这样对结局的探讨无疑也是一种有趣和可喜的现象。因为他自己也不知道(或者说是不能说)。而作为“局外人”的我们拥有对剧集主题/概念/传递出来的所有可能性的思考,某种程度上也深化了“局外人”:是它也有可能是他或她(处处吻唱起来
卧槽,史蒂芬·金牛逼,追!!!
二星半,看到第六集果断弃剧了,如坐针毡。说真的你们能看的下去还能吹?
1,《罪夜之奔》就是对我口味啊 哈哈 追了追了 2,《罪夜》的警察变律师了,期待表现 // 看完补充→1,看第2、3集会有些迷,要坚持看到第4集 2,不是犯罪题材,是轻奇幻,悬念做的还是不错的 3,主题足够深刻:人固有价值是否可以改变 4,最后一集有些失望,决战时刻竟然没什么深刻的话讲,最后玩那个小反转也太商业化处理了,有点拉低了档次 整体还是给5星
又是斯蒂芬金!绝对的神剧潜质!刚看了两集已经死了四个人了OMG。。。。悬疑十足引人入胜。破案解谜的同时再捎上点社会话题,太期待后面的发展了!
IT、doctor sleep加上这部the outsider,感觉都是同一棵树上结出的果。不同的是这部打一开始正经办案的摸样骗倒了不少人,所以大呼上当或者说高开低走的都情有可原。但……holly在剧中反复声援的“把思维的大门打开”纯属白费功夫了吧哈哈。季终集的即视感都快溢出了:高地上的狙击手想起《纳粹高徒》,石钟乳洞穴的决斗根本避不开IT。加之这个剧温吞的节奏也是有够还原金的写作手法。我宣布杰森贝特曼摘下金头号书迷的桂冠。
怎么说呢,跟黄青蕉老师学了一个词儿:爹气。这片儿真是爹气十足,现在有点受不了HBO那种沉郁、压抑的色调和气氛了,一部两部还可以,过分重复就是套路了。片子质量不俗,但就是让人莫名烦躁。满脸疲惫、心里藏着个大秘密或者严重创伤的男主絮絮叨叨,每次查案就跟赎罪似的,对凶手也愧疚,对受害者也愧疚,就差把“圣父”两个字儿刻脑门上了。国内剧中的中年男人油腻的让人难受,国外剧里的中年男人个个跟PTSD似的也让人难受,总之让人对中年充满了绝望的想象。
头两集几乎可以打满分,可惜此后便一路狂泻,拖沓,冗长,水得一塌糊涂。最后两集有点起色,但最终还是被结局拖垮,原来是这么弱鸡的一个食人魔。由推理探案转为怪力乱神,这个故事实在撑不起这个篇幅,拍个电影足够了。
五集弃。节奏慢的实在看不下去了,信息量少,风格亦平庸无料。
众所周知: 毒师要看全五季,冰血暴看前两季,真探只看第一季,局外人只看前四集
太牛逼了!一改往日HBO沉稳大气的慢节奏,头两集剪辑凌厉又激进,线索层层递进而迅速,氛围把控极其出色加上配乐阴森诡异,强大的悬疑旋涡夹杂着大量信息瞬间产生!在首集这么短的时间里不仅交代了案件繁复线索,迷雾重重,甚至还带出司法强权的误伤加上媒体舆论的风向足以瞬间摧毁人性!质感仿佛《罪夜之奔》融合《真探》祭出的最新绝杀2.0,不仅品质高级大气,元素丰富多元,结尾预告更有超自然线索,精彩至极,预定悬疑神剧!吹爆!
典型的斯蒂芬·金式的剧,开局猛如虎,结尾二百五。
一个很邪门的案件。头两集对神秘气氛的营造,还是很成功的,故事值得期待。我也有自己的疑问,案发日2019年3月30日是周六,为什么剧里教练周二去开会,可以作为不在现场的证据呢?
铺垫了9集,最后一集就让我看这?
推理悬疑一旦扯上超自然,就好像狼人杀里被打场外,索然无味
我以为是纯推理,怎么还真超自然呢。要是超自然,不能在开头有个暗示么。比如像城堡石第一季那样,稍微让人体验一下超体验的感觉。这个讲述方式有点诈骗。