偶然

《偶然与想象》，近期又一部使我惊喜的影片，三个生活小品式的短片集锦，却显示了一个独特的电影作家的水平、品味及风格，仔细一看，这位导演在2021年竟然拍出了两部新影片，此片在21年2月获得柏林电影节的评委会大奖，另一部《驾驶我的车》，21年5月在戛纳电影节获得最佳剧本奖，然后马上成为了国际各个电影评奖的热门获奖片，3月底即将揭晓的美国奥斯卡电影奖中它也获得了4项提名！

两部影片都是由滨口龙介任导演兼编剧，如此高水平，如此高产，实属少见。

查了一下导演的履历，滨口龙介1978年出生，现年44岁，照片上看着完全还是个年轻人，正当创作盛年。他的成才过程引起了我的研究兴趣。

豆瓣上此人的履历是：从东京大学毕业后，他在电影电视界工作了几年，然后进入东京艺术大学电影研究生课程。2008年，他的毕业片《激情》在圣塞巴斯蒂安电影节上展映。长达317分钟的作品《快乐时光》在洛迦诺首映，并在众多电影节上获奖。《夜以继日》于2018年入选戛纳电影节竞赛单元。他还为黑泽清的《间谍之妻》撰写剧本，该片于2020年获得威尼斯银狮奖。

滨口早年就读东京大学本科文学专业时，2003年，24岁的他就拍摄了自己的8毫米电影《去看电影 》，显示了对电影的喜爱；毕业后在电影和电视制作中任副导演多年；06年，28岁考入了东京大学院影映画研究科学习；08年，30岁拿出毕业作品处女作《激情》(115分钟，剧情)；之后长片、短片、故事、纪录片都拍，做着各种拍摄的研究和实验，终于于2015年，37岁时以《欢乐时光》（长317分钟）入围鹿特丹电影节，获最佳女演员群体奖、特别提及奖（同届有我国27岁的导演毕赣的电影《路边野餐》，亦获特别提及奖、当代电影人单元最佳新导演奖），并在日本国内获得优秀剧本奖；40岁时以《夜以继日》入围戛纳电影节主竞赛（韩国《小偷家族》获得此届金棕榈奖），获得日本年度十佳电影奖。此片我19年5月看过，在豆瓣上曾写过观感：“2019的戛纳电影节开幕了，大批中国的年轻影评人、购片公司、剧组扎堆前往，热闹非凡；对比1987年我拖着《湘女萧萧》的拷贝，只身赴展的冷清情景，真是天壤之别啊！在家里补看这部去年戛纳主竞赛单元的日本片，也算是一种间接参与。把一个狗血的爱情剧拍出了哲理及个性，显示了这位年轻导演的才华和潜力。据说去年在戛纳，此片是一分与五分并存的两极评价，我折衷，以为可以看看。” 之后就是他做编剧的电影《间谍之妻》（2020，黑泽清导演）在威尼斯获得最佳导演奖，和2021年这两部他的获奖无数的新电影了。

罗列得这么细，是想分析一下这位导演在20-40岁期间成材的具体经历。

记得在2006或7年，我曾去访问过他就读的刚刚建立的东京艺术大学院映画研究科，对他们的教学理念和方法印象颇深。

我第一次出国去日本是80年代中期，参加文化部组织的“艺术教育访问团”，当时发现在日本，电影教育只有私立大学如“日本大学”“横滨映画学校”“大阪大学”中有，而日本最高等的国立“东京艺术大学”则只有音乐、美术等传统艺术教育，认为“电影是正兴旺的娱乐业，国家不用直接支持”。直到2005年，东京艺术大学的映画研究生教育是才正式设立。访问时校方介绍：我们花了很长时间研究和采访世界各国的电影教育机构的历史与经验，分析了即将到来的数字化影像时代，决定只设立“映画研究生级别的教育，并设计了非常特殊的少而精的规模和教学方法。”记得当时我参观了他们在横滨市一古老建筑里的教学设备，正处于放假招生阶段，没见着什么教师和学生。

滨口龙介曾回忆说：“《激情》是我在东京艺术大学研究生的毕业作品，学校提供200万日元（约13万人民币）的资金，用10天的时间来完成（注：最后的完成片长达317分钟。）。我是东京艺术大学电影方向第二届研究生，师从黑泽清、北野武。日本大学里开设的电影专业很少，学生数量也很少。艺术大学的研究生专业很像制片厂，学摄影、剪辑、灯光、制片等等的都有。”

今天回想起来，东京艺术大学的电影教育虽然起步很晚，相对最早的莫斯科电影学院（1919年）、法国电影学院（1926年）、北京电影学院（1950年）等更是如此。但是他们根据时代、技术的发展，认真调研分析，建立了可以说是当今最正确、最有效益的教育方法。它没有开设过去许多影视院校主打的本科教育，而只开设两年制的研究生教学。在很短的时期中，培养出滨口龙介这样的电影天才，证明了十多年前，东京艺术大学开设的“映画研究生科”教育的方针及方法，是一个极具前瞻、明智、科学的确定。

东京大学电影方向的科目设置是：电影专攻分为两个方向，分别为电影表现技术和电影制作技术。电影表现技术内分为：导演，脚本和制作人领域；电影制作技术分为：摄影照明，美术，声音设计和编辑领域。整个专攻每年共募集32人，导演和脚本领域比较稳定。每年招收4人，其他的研究室每年会招到4-5人左右。也就是同时在校的各专业研究生只有64人；导演专业聘请两位富有资历又正当年的导师（05年建校是的导演教师是北野武、黑泽清），每人每届只选一位学生，滨口龙介就是黑泽清的第二届学生。

他们的考试的方式很特别，前后持续近三个月：

第一次考试是作品提出，提出时间在1月6日-7日（邮寄），作品内容是考生本人所担当的、15分钟以内的短篇电影作品一部。（需要添付脚本。不可以是动画，纪录片）

第二次考试是课题作品提出，一次考试合格后，会得到一个课题，在学校指定的地方拍摄制作，提出时间是1月30日-31日。

第三次考试是实技测试。考试时间是2月15日-16日。第一场考试内容是电影史和电影理论的笔试测试。第二场是把第二次合格发表时拿到的课题作成文章。第三场考试是面试。

考试非常重视艺术创作及视听制作的实际能力，要求先提交自己的视听作品（数字技术的普及，“视听写作”的全民化是其可能性的保证），并现场完成命题视听作品的拍摄，然后笔试、面试；这样强调真才实学的层层筛选，选定的学生成色会很高。它不以年龄、高考成绩为主，强调能力、才华。在传统胶片、录像带制作的时期，我们仅凭特设的笔试及面试和高考成绩选拔学生，而且有着严格的年龄及学历限制；1978年到90年代，北电如果不是“破格地”录取了张艺谋、贾樟柯入学“旁听或试读”的话，这两位当今中国电影的“视觉”、“人文”天才，就不知他们会去从事别的什么其他专业。不可能在电影天地中创造他们的辉煌了，

这样的研究生招生体制，可以把学习过不同的本科专业，有着传媒制作的基层实践的极具艺术创作潜力的人招收进来，成活率当然就高了。滨口龙介导演有过大学本科文学专业的学习，具有作家的资质、文学写作的才华，又经过电影电视摄制组的副导演实践，28岁才进入研究生的专业教育，这应该是他迅速成材的关键。艺术人才的培养不能只是从校门进校门，脱离专业和社会实际的锻炼；更不能近亲繁殖，有过其他大学本科，特别是文科学历的考生，如果艺术创造的潜质好，更能成为未来的好导演。近年来从我们北电研究生教学中成材的导演如《潜伏》的姜伟（本科学的历史，图书馆工作7年）、《南京南京》的陆川（本科学的外语，军队服务两年）、《我不是药神》的文牧野（东北某三本大学广播电视编导本科，连考研究生三年）、《绣春刀》的路阳（某工科大学本科、凤凰卫视工作一年）等等，都是例证。

概括为一句话：即“影视（或称传媒、融媒体制作”教育分为两个层次：本科、大专、中专为“职业教育”，研究生为“精英教育”；前者学生数量可多，不用经过特殊的专业“艺术考试”，后者少而精，要经过特殊的选拔和“电影制片厂式的”训练培养。

话题说得远了，从滨口导演的成功，还是扯出了我前几年写过的一句话：“现行的大学本科影视教育模式必须彻底改革了！”

1 滨口的戏剧—电影——回到巴赞……

滨口龙介的电影常常给人一种似文学、似戏剧的奇妙体验。但就我们的认识来看，滨口的电影艺术比起文学性，更依赖于其戏剧性；

甚至说，滨口所依赖的文学已经相当具体：就是剧本文学（他的天才并非是一流小说家的天才，而是决定投身于电影的天才）；

甚至说，滨口目前所展现出的电影技术最关键之处：正在于其戏剧—影像的实验策略，以及剧本—文学的技术化视觉方案。

为了理解这一点，我们可以参考巴赞在《戏剧与电影》一文中曾提到几个观点：

从小说中提炼戏剧是较容易的，但相反则更困难。其原因在于，小说所代表的故事性囊括了戏剧性，因为戏剧性更多是对事件的归纳而非演绎——由此，从戏剧改编为小说几乎是新的创造。

在这一点上，巴赞进一步做出类比，认为电影与戏剧也是类似的关系：从戏剧改编为电影，要么只是照相，成为戏剧的舞台纪录片；要么又碰到归纳问题，实际上已经是在创造新的作品。

巴赞在这方面举的例子是法国电影大师让·谷克多，认为他电影艺术的成功在于其费尽心思保持了基本的戏剧特性，尊重台词，尊重戏剧结构；他的电影不再是改编故事，而是用电影手段展现舞台上的一场戏，提炼出了戏剧性。

再进一步，巴赞还敏锐地指出，（在戏剧—电影这方面）电影导演的难题是：既要注重布景的真实性，又要让布景具备戏剧所拥有的不透明性（注：我们认为透明性与否，更多是从观众角度而言的，可以理解为是否是在“同一图层”中看到；戏剧布景所依赖的“时空假定性”对于观众而言往往是不透明的）——解决了这一空间悖论，导演就大可不必害怕把戏剧程式和台词原封不动地搬上银幕……

回到滨口导演，在以上的基础上，我们认为其“创造性”的技术在于，滨口电影成功从谷克多电影大量采用的棚内布景转移到了日常、并成功保留了戏剧的特征——换句话说，我们试图讨论的是，滨口电影对“戏剧性”的创造/恢复：是在空间中完成的。

2 环境戏剧与交往空间

时至今日，戏剧的发展已然有了繁杂的倾向。为了进一步的讨论，我们所选定的、或许最值得借鉴的戏剧样式：是戏剧艺术大师谢克纳所提倡的“环境戏剧”的技术理念。

环境戏剧的一个典例是谢克纳在印度戏剧艺术中所发现的：

罗摩利拉是源自印度的一种超大型表演形式，其演出空间之浩大、持续时间之漫长，几乎是世界之最。罗摩利拉的演出时间持续31天，每天在整个罗摩那迦尔城进行表演，把整个城市转换为了一个巨型演出剧场，表演结束后再恢复原样；甚至有些街区直接按戏中情节命名，每天表演的路线不断变化，构成一个巨型表演网络……（资料相关源自《谢克纳与印度》一文）。

简而言之，可以说环境戏剧的空间策略是：为一出戏建一个剧场。

在此基础上，滨口电影的戏剧空间复原：正是在恢复其剧场诸要素中实现的——这样的一种空间可以说是身体性的空间、一种交往空间（注：交往空间，我们在此想强调的是—种以事件参与者（包括演员、观众）为中心所连接起来的空间，强调的是其表现出的中介性/间性、或者说相互沟通/体验的直接性 ）。

3 场面调度的协调策略

至此，我们还要补充的是在滨口电影中所发现的一些策略，正是借由这些策略他才完成了其电影空间的戏剧化复原。

简言之，我们认为滨口的策略是在协调性的“场面调度”系统中实现的。他将演员表演的“不透明性”拔高，并以此来平衡“镜头语言”的“言说”，甚至不惜以质朴的、哑巴般的镜头对准演员们滔滔不绝的言说……

为了理解这一点，我们将其策略集中于从“戏剧性记号”到“电影性记号”的转换过程中考量。在这一思路下，场面调度策略的实质转化为：如何处理两种记号系统中所对峙的诸情况。

以两种策略示意。

其一是替换的策略：B记号系统从A记号系统的表层失真、但在更深层恢复了真实；

其二是转移的策略：B记号系统从A记号系统的表层转移，来到了更内部的、兼容AB系统的一个子记号系统C。

3.1 替换策略的镜头方案

镜头在此不仅仅是观看的目的，而更是结构的目的。

譬如观众在剧场中观看时所使用的的望远镜——旨在将保留的舞台结构及演员拉到自己跟前（或者说，将自己抛向舞台跟前），并使其跟自己的“观看”保持亲密、和一种双向性；由此，镜头可以说是成为了戏剧布景的顶梁、或屋面：一种悬浮的上层结构。

这种结构的效果，简言之，是要制造出大量真空、某种存在现象学般的视觉空隙：将一个开放的空间给封闭起来、将那些生活自然给隔绝开的、表演的真空，并以此达到“不透明布景”的效果。

我们可以举出一些例子：大量的浅景深画面、架上画般的人物和框架结构、玻璃作为幕或墙、刻意交错的人物视线、危险的机位……等等。

这种镜头安排无形之中成为的是“舞台注意”的外部道具：

将观众/演员的注意视线结构为某种“注意圈”般的东西——唯有在圈内是可见的/可表演的，大量的特写或全景（无论在室内或室外）在这种“圈”中把形象给锚定、并抠图般隔离出来，仿佛画面的意义成为了舞台的脚光、画面上的运动成为了演员或观众对自己行动/注视范围的场面调度。

3.2 转移策略的表演方案

演员表演的形态在滨口的电影中如此重要，以至于大量的对白设计不仅成为推动故事发展的动力，更是故事的源头。

在《偶然与想象》的获奖词中提到，正是在常人觉得对话结束的地方，滨口的电影才刚刚开始——而这与演员的表演（确切地说：对话表演） 是分不开的。

我们可以看到，演员们的对话动作常常完全化归于单纯的姿态——正如广播体操，或者说是像体育教学前期的动作厘清的阶段（“一二三四”的刻板性）：这些动作的发出并非指向某个具体对象、甚至反而拒斥了对象；而是要成为一种有意味的形式——仿佛演员成为了台词折纸、或者说动作步骤连环画的肉身。

这种有意味的形式实际上源于古老的艺术/游戏，譬如演讲、讲唱艺术或说书人的艺术，甚至是和尚的念经——这些形式，其关键的意味在于：依靠单调的外部动作（嘴皮功夫）而将丰富的内部世界展现出来；事件不需要看到和演绎出来，而只需要听到便足可以从归纳的想象中溢出。

另一个引人注意之处在于，滨口让演员们所朗诵的那些材料总是富有“激发性”的（换句话说，甚至是要一个最普通的人才最能被刺激；名演员由于其丰富强大的阅历，效果反可能不好）。

滨口曾提到他与演员的大量诵读训练。我们猜测，其效果旨在达到更深层的即兴——这些即兴从机械记忆的模板中挣脱而出，每次语音的颤抖、停顿和不安都完全是下意识的暴露，而这种细小的暴露要求整体台词进行贫乏的腔调设计（而非激情洋溢的）。

为了达到这一点，滨口的机位还常常放在危险的位置。

演员时不时直面镜头做出表情或侃侃而谈，这是为了对其机械的对白运动造成不安、从而引发即兴的情绪

——尤其是还要注意到，在这种状况中演员的表演并非没有观众：大量的摄像团队反而成为特异的观众；他们甚至成为恐怖的检查者和挑剔者，一群动作指标的检阅师；因而是动作的准确而非情感的准确更为重要。

4 例子：压缩空间——折叠空间——感觉的场

基于以上视角，我们在此可以对《偶然与想象》做出一些有趣的理解。

在《魔法》中，我们可以说看到了一种“压缩空间”的存在：

出租车、事务所和咖啡馆——这三座现实的空间实体，在滨口的电影影像中都仿佛安装上了大功率的压缩引擎，成为一个密实的万花筒般的盒子：在对事件（时光）的归纳而非演绎中，拉近了与观众的交往距离。

具体而言，从进入出租车的一瞬间开始，两名女子的历史逻辑便开始在出租车的压缩马达中有条不紊的运行。她们不断地谈论，出租车也不断被填满，时光密度的增加同女主诡异的爆发是同步行进的；

而在事务所中，这种压缩的强度进一步加剧、仿佛整个空间都要被两人占满（男子曾几次受不了，要求她出去），直到最后这种强度的压缩凝结为似真非真的情爱的拥抱（与其说他们再次结合了，不如说这里已经没有其容身之地、必须紧紧地挨着）——女助理的返回完成的是一连贯的泄压的动作：女主逃走，空间返回原样却保留下暧昧；

最后的咖啡馆以三人的修罗场相遇营造出一种对“未来”的压缩。一组洪尚秀的变焦镜头将偶然与想象混合，整个空间仿佛成为“猫咪的盒子”（如女主可爱的表演那样）——用一次打开、两次打开所形成的分叉时光密密麻麻地填满了这个小小的约会的窗台。

而在《把门打开》中，我们可以说看到了一种“折叠空间”：丰富的文字材料（小说，签名，录音机，邮件）所折叠的空间，在这里随着镜头和演员的对白不断的释放出来，一个想象中张狂的情欲世界在不断的折叠—打开中视觉化

——甚至可以说，正是那些（书中）被折叠的空间反过来侵染了现实时空：女主的化妆、路上行走、辞职和婚姻的破裂，以及公交车上际遇沦为对文字的模仿：现实已被叠入书页中。

但这种空间魔法，我们认为其最有价值之处在于，对于自然生活的“感觉场”进行挖掘的可能。这种感觉，是梅洛庞蒂所谈到的那种互主体性的感觉（那个例子，左手碰到右手：既是感觉者又是被感觉者的共同身体的感觉）

——在《再来一次》中，正是这种感觉在超现实的表层之下达到了深层真实：两名女子一经感觉，便对双方立刻如此的亲密和熟悉，甚至竟到了科幻的地步；而在现实中，这并非是不可能的。

更关键的是，这既是一种现象学的真实，也是美学和伦理学的真实：在一切都在泄露的超现实时代，人们仍有可能在这种遥远的空间中拥抱彼此（即便已经相互遗忘）。

传说中，为了阻止人类修建巴别塔，神创造了不同的语言。人类无法自由地沟通，巴别塔也永远触摸不到天空。 刨除语言，人的肉身又何尝不是一层无法逾越地障碍。我们的精神被紧密地包裹在名为肉身的囚笼之中，无法突破，无法逾越，无法触碰。语言再精准，也有到达不了的地方。于是有文字，音乐，绘画，电影，人类用各种方式冲破身体的阻隔，表达心声。 《偶然与想象》三个故事都有不可忽视的对白，这些对白在滨口龙介的镜头下有着微妙的化学反应。大段大段对白支撑的表演让人联想到《初恋与不伦》。《初恋与不伦》中的两个故事仅依靠主人公的信件往来推动故事，和《偶然与想象》的对白有异曲同工之妙。但显然，写在纸上的文字和诞生在声音中的念白有着不同的气质。《魔法》中谷米和美子聊起自己和男友的一见钟情的经历，谷米说明明没有身体接触，也没有和性相关的聊天，但好像通过谈话触摸到了对方内心深处。美子说这好色，只是谈心也可以这么色。“不帮我的话，以后我也不理你了。”第二个故事《开着的门》中，被同学们排斥的奈绪违心地答应了性伴侣半胁迫的要求，引诱刚获得芥川奖的教授。在教授大门敞开的办公室里，奈绪一字一句念出教授小说中极为大胆的选段，字字句句都是有关性的想象。而通过这段对话，教授听见的是奈绪不同寻常的才华，两人对话指向了奈绪尴尬的处境与她才华之间的冲突。教授鼓励奈绪贯彻“在规则之外思考”的才能，摆脱他人隐形的控制，即使单枪匹马也不要屈从，这样才能拥抱自我的价值。奈绪和教授都是对文学怀有信念的人，但胁迫奈绪的学生并不是。前两个故事的两段对白很有意思，当我们谈论性时，其实我们在谈权力关系，而当我们谈论性之外的所有话题，却都像是在谈论性。 第三个故事《再来一次》最耐看，回味绵长。《再来一次》的故事和镜头只能用“一切正常”来形容，实在是太真实，太正常的街道房屋，太正常的人和故事，但越是细想越是有惊心动魄之处。在故事的开始，观众被告知Xeron病毒泛滥导致互联网世界崩溃，全球重回电报邮件时代。而导演在最家常的故事里安插最科幻的背景，镜头之下的人们生活似乎没有什么改变，似乎病毒并未波及到真实的世界。身为码农的夏子因为Xeron失业，二十年来第一次回老家参加同学聚会。同学会上心心念念却没见到的人，第二天却在一处自动扶梯上偶遇。无论是Xeron的背景还是夏子和故人的偶遇，都像是平静外表下偏离正常生活秩序的一点小疯狂，人们因这种偏航感到不安，却又隐隐期待这样的偏离能打破枯燥的生活循环，驶向未完成的疯狂猜想。Xeron的爆发暗示人类沟通的失能，信息传达不再迅速，互联网带来的私密性和安全感被击碎，巴别塔轰然倒塌。于是故事里沟通失能的世界与现实世界形成了微妙的镜像，互联网时代，信息以光的速度从世界的一端瞬间抵达另一端，但人们内心的距离却没有归零。即使将沟通的效率提升到百分之一百，隔阂依然存在，总有些想要讲的话讲不出来。也正是这样，夏子和绫的两段告白才显得格外动人。再来一次的扮演游戏里，双方对着错的人说出了没能讲出来的心里话。绫追上夏子的那一刻，两人之间似乎搭建起来一座真心铸就的巴别塔。巴别塔连接着两个有缺口的心灵，不完满，但却能给两个灵魂的触碰留出一条路，你通向我，我通向你。

原文发表于《CINEMA SCOPE》

作者：Beatrice Loayza. （美国影评人）

翻译：Berger

（内容有删节，仅供参考）

在滨口龙介这样由对话推动的电影中，人物之间散漫又亲密的交流是至关重要的，但其对话背后的那些刻意隐藏起来的东西同样会逐渐浮出水面。让我们回想一下《欢乐时光》中在研讨会结束后的那场晚餐中，Jun透露了她即将离婚的消息，同时承认了她对感情已经冷淡的丈夫的不忠。在《夜以继日》中，朝子前男友和现在男友似乎融为一体，尽管他们的性情并不相同，只是身形外貌极为相似。朝子秘密地守护着这段联系，她害怕被现在的男友质疑他们之间关系是虚假的，同时她自己不愿意或者不能接受自己这样混乱的欲望。

通过这样收放的方式，在虚构和真实之间的碰撞中，滨口龙介试图找到那种让人捉摸不透的关于人类欲求本质的真相。在获得2021年柏林国际电影节银熊奖的作品《偶然与想象》中，他将“假装”所产生的效果放置在三个不同的行为当中，将他那看似轻快的方法运用到三个女人在各自人生关键时刻的故事里。《偶然与想象》中，导演延续了他对身处阴影和矛盾中的中产阶级女性的兴趣，这是他自《欢乐时光》以来所取得的重要突破。不过不同于《欢乐时光》这样的史诗或者《夜以继日》中对浪漫幻想的那种高概念解构，在《偶然与想象》中，他的电影具有了一些新的活力，这种感觉是由标题产生的那种目不暇接的“轮转”所带来的。

和侯麦的《人约巴黎》一样，《偶然与想象》是由各自长40分钟左右的短篇故事组成的，这些故事由带有伤感情绪的钢琴曲联系在一起，同时又取决于偶遇的辩证的可能性。在第一个《魔法（比魔法更不真切）》故事中，从前女友Meiko角度来看，她发现她的好朋友爱上了自己曾经背叛的那个男人。我们第一次是在较远的地方看到Meiko，她是一位时装模特，有着男孩那样的圆圆的短发，身上有股顽皮的气质。在城市公园的摄影项目中，她是被关注的焦点。活动结束后，她和自己的好朋友兼助理Gumi一起回家。Gumi兴奋地讲述了她与一位室内设计公司高管Kazuaki的第一次见面，当时她兴高采烈地和这位高管展开了一段长时间的、非常亲密的对话，Mekio倾听并鼓励她说更多的细节，看起来她非常的感兴趣。把Gumi送走之后，Mekio让司机调转方向，去了Kazuaki的办公室。这时候，三个人的关系逐渐明朗了起来，同时我们也可以重新认识到当时Mekio在车上的种种行为和反应，Mekio就是那个伤害了Gumi情人Kazuaki的女人。一想到Kazuaki可能会用对Gumi的爱来代替对她的爱，她就不断地试图通过控制Gumi的情绪来重新建立自己的主导地位，尽管她对自己的真实意图仍保持着暧昧的态度，但在Kazuaki的脑海中仍萦绕着他们复合的可能性。

在咖啡店，他们三人相遇了。一个洪常秀式的快速变焦给到了Mekio在说出真相前的慌乱的表情，她要求Kazuaki在她和Gumi之间做一个选择。在这个假想版本中——这是Mekio想法的投射——震惊的谷美哭着跑开了，Kazuaki追着她，而既是恶人又是失败者的Mekio被遗弃在一边。滨口龙介然后“重演”了这个特写镜头后的事：Mekio其实什么也没挑明，只是简单的说了几句就走了。

这种让人出乎意料的表现使得故事成为了一个关于个人成长的过程。在这个片段的最后一个镜头中，Mekio转过身拍摄了一张城市的照片，这使得开场她作为被拍摄对象的身份得到了翻转。

滨口龙介电影中的女人们被她们对他人的记忆、对过去的误解和对未来的推测所困扰。“我是谁？”安德烈·布勒东在《娜嘉》（译注：本书完成于1928年，安德烈·布勒东从与一位名叫娜嘉的女子在巴黎相遇、相爱到分手的经历中，提取大量事件，对现实、真实、美、疯狂等概念进行探索，彻底颠覆了19世纪传统的文学观念。）的开始就发问，“事实上，回答这个问题不就是要知道我与谁经常交往吗？”这部小说揭示了“我一生中最具决定性的几段经历……而这一切都是偶然的。”滨口龙介总是喜欢和出人意料的故事背后潜在的破坏性“调情”，然后挖掘日常生活中的联系，痴迷偶然的事件和曲折的命运所带来的戏剧性和可能性。对于滨口龙介来说，他和布勒东一样，“偶然”和压抑情感的爆发使得生活变得带有悲剧色彩，同时又流畅有趣。在《偶然与想象》中，滨口龙介电影中的女性明白她们需要摆脱过去——不是抹去过去或者降低过去的重要性，而是靠自己行动来进行恢复。盘绕在心头的过往并没有让这些女性陷入停滞，而是迫使她们采取行动，迫使她们转变。在与自身内心幽暗回忆的拉锯中，她们都接受了过去，并看到了克服过去的可能性。

滨口龙介可能是最适合改编村上春树的导演。他继承了村上小说的都市感，又通过巧妙的剧作结构、丰富的对话，乃至他对人物关系精确的把握，尽可能冲淡了村上原著常会有的过度干净和无害的感觉。 村上很懂都市中产和文艺男女的心理状态，但因为他笔下人群的氛围常常是轻飘飘的、虚无的、短暂热烈与持续无力并存的，所以小说家书写这类型的人群，稍有不慎，就容易写得虚弱和缥缈，乃至自恋，给予读者一种“为赋新词强说愁”的不适感。 干净，是村上小说的优点，也是局限。即便是《烧仓房》这部底色残酷的小说，村上处理得也很干净，他恪守着留白和朦胧的美学，字里行间弥漫着爵士乐、鸡尾酒和咖啡豆的气息。滨口龙介延续了村上的审美，又很聪明地弱化了原著的中产感，同时增强不同女性群体的关照，削弱男性凝视，回避了阶级与性别的非议。 这位日本导演也很善于“拿来”。他借别人的道具，做自己的戏。候麦的隐秘色诱、里维特的角色扮演、黑泽清的剧场仪式、洪尚秀的反复推拉，都是他在命题作文里使用的道具，但他完全拍出了自己的风景，不但与影史形成巧妙对话，也让电影充满了短篇小说的余韵。如果说《夜以继日》是一气呵成的浪漫与诡谲，《偶然与想象》就是滨口短篇技艺的一次升华，是他电影中充满文学趣味和设计感的一部。 甚至可以说，滨口龙介在文明地拍一出情色片，片中没有一处真正激烈的性爱戏份，却潜藏了女性生活的风声鹤唳，是一次对观众的诱引和小心召唤。 他拍《偶然与想象》其实非常理性。他知道每一处的设计，知道如何诱引又令被引诱的人怅然若失。他的设计埋伏在日常与温柔里，而稍微露出的马脚，恰恰是足够精炼的对话，反而使我们意识到这是幻梦，是被安排好的日常奇观。 虽则，他的电影点出了女性内心的暗涌，却因聪明地回避了真实生活中难看的、煎熬的成分，而仍然只是精美断章。他是那种针刺般绵绵的细雨，而不是一场狂乱暴雨要将你整个湿透。 比起洪尚秀，滨口龙介少了一分冷酷，多了一些温暖。他的叙事质感倒是跟候麦更加接近。是一种日常的焦灼与出神时刻。 在《偶然与想象》里，他呈现了互为镜像的女性。开篇就是女性大量的对话，结尾是女性的互相拥抱。这些部分看似讨巧，其实难拍。写长对话，考验一个编剧的文学功力。男性作者写女性，更是容易暴露短板。但滨口龙介像是偷听了女性闲聊，准确地呈现了女性生活的日常感，那感觉就像有人把你的私房话照搬荧幕，把你内心的弯弯绕绕，用恰到好处的分寸感呈现出来。 《偶然与想象》由三个小故事组成，分别是《魔法》《开着的门》与《再来一次》。它们都关联着一个“日常生活的魔法时刻”和那些无法被正确与否、道德命名的事物。 三个故事中，第一个故事运用了洪尚秀经典的推拉镜头，还有一组精彩的快速变焦转场，但最有意思的，是其中两个女生的对话，她们互为镜像，又在后面演了一出“识作不识”把把戏。男性在此成为配角，女性心理状态才是这出戏的精髓。 《魔法》其实也是对《夜以继日》的一次重新编排。加上一些候麦和洪尚秀的佐料。滨口这出戏的魅力首先源于文本，仅凭对话《魔法》就足以击中人心。《魔法》里有大量一对一对白，稍有不慎，就会暴露作者的能力局限。但作者很从容地把它处理下来，使整部戏犹如一篇精彩的对话体小说。 第二个故事，滨口龙介利用了“门”这一道具。“大学里老师的办公室门尽量开着，以避免职权骚扰、权色交易的发生”。这一规定，反而成了导演的戏码。在开放的暧昧、权力关系的对倒中，导演让情色以更隐秘的方式登场。情色在此不是目的，而是呈现人与人错位的手段。 第三个故事里男性彻底成为配角，女人的一次误认（偶然），却让彼此成为各自普通生活里的一道光。如果说前两部是日常生活掩盖下的层层攻防，那么第三部则是放下机心所缔造的偶然与美好，是导演为电影留的一个彩虹色的惊叹号。 三个小故事，剧作上涵盖了“识作不识”、“不识作不识”、“不识作识”三种方式，剧作逻辑都遵循着“偶然→想象→偶然”的编排，收束在日常生活的魔法时刻。我们能在这部电影看到不少前辈的影响，例如候麦的隐秘色诱、里维特的角色扮演、黑泽清的剧场仪式、洪尚秀的反复推拉，但这并不意味着《偶然与想象》只是一部简单复制品，它彰显的是滨口龙介对于日常性与文学性的融合能力，给予了他者理解东亚世界的另一种方式，一种在当代有别于是枝裕和、黑泽清，但更接近今天年轻人的生活状态影像，在这里我们看到的不只是日本青年，还包括了自己和身边人欲言又止的模样。

固然，它有明显的缺点，比如说高度文学性的对话，恰恰暴露出影片的设计感，一定程度上冲淡了日常，令我们意识到这是安排好的奇观。滨口龙介把镜头对准了女性生活的微妙时刻，却回避了真实生活中难看、煎熬的成分，因之折损了电影的力度。但作为一部只拍了几个月的电影作品，这部电影的完成度已经足够令人惊叹。

偶然，不再只是简单的巧合，而被滨口龙介视为人的常规状态被打破和重组的契机。这种对偶然的理解，或可与张爱玲的经典短篇《封锁》形成印证。而在《驾驶我的车》里，主人公与亡妻的出轨对象相遇，戏中戏结构中真相逐渐暴露，多少也伴随着滨口龙介与“戏剧性如何应用于日常时刻”的理解。

因此，滨口龙介说:“所谓『映像表现』，是指在依托现实的同时又能体现出某种力量，但很多时候仅仅去呈现现实，往往什么都不会发生，也很无趣。因此，我在意的是如何在不破坏其既有逻辑下，把现实中绝少出现的事情包含进去。也即在保证现实的完整度下，生成一种对现实似是而非的感觉。” 早在2015年，滨口龙介就曾通过《欢乐时光》呈现了他所理解的日常。这部电影全长317分钟，采用素人出镜，它的制作源于一次长达八个月的表演培训。在即兴表演工作坊神户KIITO里，滨口龙介、野原位、高桥知由三人，对一批不同阶层和年龄的参与者进行了表演培训，培训完毕后，滨口龙介本来打算以他们为群像，拍摄一部纪录片，后来决定改为电影，而剧本先后修改了八次，于是有了这部《欢乐时光》。

由此可见，《欢乐时光》是一部即兴的、平民参与的电影，它把看似昂贵的电影拍摄与针对普通人的表演培训结合起来，在即兴创作中，完成了一次电影的行为艺术。影片中四位素人第一次担任电影角色，就斩获了洛迦诺电影节最佳女主角奖。田中幸惠、菊池叶月、三原麻衣子、川村莉拉，这四位毫无正式荧幕表演经验的日本女性，在当年一举击败了多位知名演员，她们向世人证明，即便是普通人，也有属于自己的电影时刻，以至于《电影手册》编辑部心悦诚服地说：“（这是）绝对的明智之举。”

和滨口众多的电影一样，《欢乐时光》也布满了女性对话。片中的女性游走在咖啡馆、酒吧、办公室、铁路、公路和家庭住所之中，这为她们创造了大量交流机会。滨口龙介如此重视“对话”，其实有现实和观念两方面的原因。

现实层面，非职业演员不擅于过度戏剧化、强调情绪转折的表演，日常对话能够扬长避短。观念层面，人物的肢体语言、台词动作、情绪变化、身体语言的的暧昧性，这是滨口关注的重点，也是他批评学院派影评的原因。他认为：“这种身体的暧昧性，恰恰是学院式画面分析无心恋战的痛点。”

在滨口龙介的电影里，再平凡的女性也有值得被电影描写的时刻。《欢乐时光》的主角是四个陷入预备中年危机的女性。厌倦平庸的家庭主妇樱子、前夫出轨后离异独居的阿明、遭遇婚姻失败的芙美，以及处在离婚边缘的纯，她们处境各异，但都不是世俗意义上绝对成功的人士，她们的生活就是大部分普通人所面对的，即便她们受到过良好教育，甚至事业有成，但她们依然有属于自己的心碎，而这些隐忍的心碎，是很多人对《欢乐时光》共情的原因，所谓欢乐时光，其实是每一位局中人的冷暖自知，是一个人在聚会里举杯共饮，散场后又独自回到自己的空房间。

影片中有一个情节令人印象深刻：家庭主妇樱子每天操劳家务，过着和大部分中年女人一样的生活。但有一天，当她回到家中厨房，看到操作台上无人整理的蔬果，冰箱里满满当当的食物，那普通的一瞬间，却让她久久沉默，也就是在那一刻，她决定无论如何也要逃离这样的生活。这不禁让人想起电影《时时刻刻》，在那部电影里，扮演弗吉尼亚·伍尔夫的女性演员说：“一个女人的一生，浓缩在一天中，只有一天，短短的一天，就是她的一生……就在这一天，她清楚看到自己的命运。”

在那部电影里，伍尔夫在车站前自白：“只有我，我，才最清楚我想要什么，这是我的选择，作为一个人的选择。”她要逃离死水一样的乡间，重回惊心动魄的都市。当她坐在站台的座椅时，她戴着手套的手不住地颤抖，丈夫伦纳德劝慰她，责任、理智、保护，她终于抑制不住：“我一直在忍受这种监护，我一直在忍受这种牢狱，我走到哪儿都被医生包围，他们告诉我什么才是对我好……”

《欢乐时光》呈现了女性面对困难时所展现的惊人力量。它让我们看到面对生活，女性拥有怎样强大的忍耐力，又能在需要承担重负的时刻，表现出她们自己都不曾想到的勇敢。而在个体的层面之上，《欢乐时光》展现了女人们的互助，她们在对彼此境遇的理解中，照拂彼此的情绪，提供温暖的陪伴，这种对女性互助的呈现，使得《欢乐时光》的层次感更加丰富，在色调上也多了一些明亮。

滨口龙介擅于日常和对话，但如果仅仅把《欢乐时光》作为一部日常伪纪录片，那无疑是低估了滨口龙介的剧作能力。影片中的工作坊练习、女性对话、出走与回归、小说家的新作朗读会并非流水账，而是隐含了滨口龙介在情绪递进上的用心。例如：即兴表演工作坊的部分，工作坊内的四种练习其实有各自的含义：

背对背坐地起立，象征着亲密关系里的信任和交付；摇摆身体寻找二人中心线，这是对小津安二郎的致敬，在电影后面，每一次出现“找中线”结合180度正反打，都会有戏剧转折发生；聆听自己丹田的声音，既意味着倾听真实的本我，也暗自生活中太阳照不到的巨大暗面；额头接触传达思想，则是一个情感涌动的时刻。滨口龙介在看似漫不经心的镜头里，已经埋下了自己的伏笔，这正是成熟创作者的能力体现。

回顾滨口龙介的创作生涯，他的电影里不仅有侯麦、黑泽清的影子，他还深受美国导演卡萨维茨（John Cassavetes）的影响。他的《欢乐时光》（2015）可视作卡萨维茨《夫君》（1970）的女版，《激情》（PASSION，2008）和《天国还很遥远》（2016）则借鉴了《面孔》（1968）的镜头拍摄。卡萨维茨让滨口龙介意识到：“拍下面孔，并不是为了借此呈现某种特定的情绪。比如说在拍一段对话时，我们虽然能从表情中读出角色的情绪，但有时这种情绪可能与对话的内容截然不同，甚至会有违和感。”面对这些违和，导演所要做的不是删除，而是保留，那才是日常生活中令人深思的瞬间。

从处女作《激情》到《亲密》（2012），再到日本311大地震后拍的三部纪录片，滨口龙介对黑泽清、里维特和卡萨维茨多有模仿。他坦诚:“黑泽清是我的电影老师。”并曾帮助后者撰写了《间谍之妻》（2021）的剧本。但是以《欢乐时光》为标志，他的叙事已经走向成熟，到了《驾驶我的车》，又走上一个新的阶段。

伴随着《偶然与想象》与《驾驶我的车》相继成功，越来越多的人在意识到滨口龙介的突破。他不只是一位模仿卡萨维茨、候麦、里维特的导演，他的电影融合了日常体验与剧场仪式，创造了一种迷人的日常文学之美。在滨口龙介的电影里有当代日本社会真切的情感涌动，而他的落脚点不仅在于个人主义的迷茫，还包括了小共同体与亲密关系的重建，以及在媒介爆炸式增长，当代社会的真实与虚构界限含混不清的情况下，剧作者如何通过虚构影像，来呈现当代人对真实的理解。

可贵的是，滨口龙介并不把人的关系演变为阶层道具，也没有向着人性自私与残酷的一面疾步而去，他看见晦暗，却更在乎理解，他呈现自私，但更聚焦于女性之间的对话，和那个温暖拥抱的时刻。 如果不厚古薄今地说，《偶然与想象》不比候麦的剧作差，好于洪尚秀大部分作品。但这些比较都不重要，重要的是，滨口龙介自己已经是一道独特的电影风景，他给予了他者理解东亚世界的另一种方式，一种在当代有别于是枝裕和、黑泽清，但更接近今天年轻人的生活状态影像。而在这面镜子里我们看到的，原来不只是日本青年，还包括了自己和身边人欲言又止的模样。

以“偶然与想象”连接的三个短篇，每一部又是三幕构成的短剧，让人想起《人约巴黎》类的半命题小品：偶然发现女友所说的“一见钟情”正是自己的旧爱，想象中戏剧化的选择；偶然的失误与重逢，想象中的桃色陷阱；偶然的误会与想象完成的重逢治愈。

更有趣的是三篇之间隐含的串联线索，是看似“独立”之外的“密码”：比如《魔法》中Meiko所说的erotic的对话、在对白中相互爱抚，到了《开着的门》中就成为女学生通过念出作家书中的erotic段落实现想象中的诱惑，“听着这个声音zw”就是一种从对白到爱抚的现实欲望；而第二部偶然发错的邮件又成为第三部科幻设定的前情提示，一种网络的失信促使人们面对面寻求联系。

除了大标题的各种明暗扣题，每一篇小题目关键词在三幕戏中的转义延展也颇具巧思。《魔法》中他人口中“魔法”成为女主认知内心的“魔咒”；《开着的门》里重复的开关门一开始是对待学生的“公开公正”，和女主共处一室时的两轮关门开门已经从自证清白到抵御诱惑，甚至是情色的声音被更多人听到心态下的沉沦；《再来一次》是以升降电梯的重逢、双重误认和两次的表演展开的重复差异。

“偶然”与“想像”就像即兴表演中所说的“是的，然后”，迅速接受一个偶然的戏剧情景并以自己的想象来进行“故事接龙”的练习。从出租车里女友讲述自己的浪漫邂逅、教授办公室内的大段念诵，阴差阳错“老同学”的回忆，这里的影像是克制的，依赖于对白推进，也就将虚构影像的“导演”工作交给各位观众的“想象”。

如果只停留于“偶然”，更像是依赖巧合和反转的某种创作投机，正是后面的“想象”打开了小说、戏剧和电影的共享时空，这种想象通过三部短篇不断“进化”，三位女主角从第一部倾听的想象，第二部在读书中赋予自己的声音以想象，但第三部通过扮演他者成为他者，达成想象中的疗愈，而且这一次想象从单向信息变成双方的真正交流。

连起来看三部小故事正是电影表演从脑海中的预演、带角色朗读的剧本会到“对戏”的过程，导演的工作需要一个“魔幻时刻”，需要电影时空的“大门”敞开，发现日常细节中的“魔幻”，还需要“再来一次”，在重复进阶中接近想象。

故事中的三位女主角都遭遇了一个来自过去的幽灵，她们曾经或是以伤害来表达爱，或是屈服于空洞的x爱，或是因未说出口的勇敢争取而懊悔纠结，摄影师拍下了脚手架矗立的街头，学生/主妇制造了改变他人命运的typo错误后成为校对员，失业的码农走出网络邮件和远程电话，切实尝到了怀念的猪排饭，在直面戏剧式的交流中打开自己的心，这是几位女主角告别过往的勇敢一跃，也是在想象力量下摆脱心魔的“灾后重建”。

或许也可以把这个短篇集理解为一种特殊的yi情影像，从第一部中前男友工作室的门，第一部中教授办公室的门，到第三部“老同学”家的门，这扇戏剧化的门在从闭合的私密到被闯入打断、成为心理战的“防线”和“筹码”，直到最后的邀约与敞开，因为打开了门，也就真的成为可以分享秘密、互诉衷肠的朋友。那个想象中断网的社会正式如今过度依赖网络的某种反噬，也是想象中救赎的可能。当禁闭大门后的人们在网络空间对各种“偶然”和“反转”麻木，也就失去了感受“魔幻”的能力，当人们带着偏见去质疑，缺乏想象的共情，也就以“只此一次”武断的定论阻断了“再来一次”的无限可能。